Лузиньян, Пуату,

март 1168 года

Три сына Алиеноры все утро ездили на пони, практикуясь у столба с перекладиной. Они использовали тупые копья подходящего размера и играли в рыцарские поединки с сыновьями рыцарей и других господ, разместившихся в Лузиньяне. Перекладину опустили ниже, чем обычно, учитывая рост детей и животных, на которых они ездили. У Ричарда получалось лучше, чем у Генриха, хотя оба мальчика обладали природным талантом. Они напряженно соперничали. Ричарду не нравилось, что он младше Генриха, и он решил доказать, что мастерство не связано с возрастом. Генрих пришел в ярость после победы Ричарда. Это подрывало его превосходство старшего, и в глазах других детей и их нянь, которые наблюдали за состязанием, стоя у края поля, он выглядел слабее брата.

– Двенадцать у меня и девять у тебя, – объявил Ричард, возвращаясь к стартовой черте, и обнажил зубы в победной улыбке. Конец его копья украшал ивовый венок. Его пони сильно вспотел и тяжело дышал. Бока работали, как кузнечные мехи.

– Десять, – выпятил нижнюю губу Генрих. – Я подцепил последний.

– Да, но он свалился, поэтому не считается.

– Нет, считается.

– Я все равно выигрываю, – фыркнул Ричард. – Готов поспорить, что выиграю у тебя и в поединке с мечом. Вильгельм Маршал говорит, что у меня очень хорошо получается, – добавил он, словно это решало вопрос.

Генрих гневно посмотрел на Ричарда. Похвала от Вильгельма Маршала была очень важна для сыновей Алиеноры, и они стремились получить его одобрение – не просто вежливую улыбку, которая всегда легко появлялась на лице Вильгельма, а похвалу, которая иногда появлялась у него в глазах, если кто-то из них особенно хорошо работал во время тренировки. Вильгельм не был их учителем и не участвовал в их подготовке, однако Генрих, Ричард и Джеффри часто пытались оказаться поблизости, когда Вильгельм оттачивал свое мастерство. Они стали его тенями. Они пытались подражать ему и соперничали друг с другом. Иногда, если у него появлялось время и он пребывал в соответствующем настроении, Вильгельм проводил с ними импровизированный урок.

– Он говорит, что у меня тоже хорошо получается, – надменно объявил Генрих.

Ему не особенно хотелось сражаться с Ричардом. Агрессивность брата делала его трудным соперником. У Генриха имелось преимущество: он был на два года старше и мог дальше вытянуть руку, однако предпочитал то, что легко дается, за что не требовалось напряженно бороться. Ричард стал гораздо хуже после стычек в Пуату и продолжал говорить про то, как станет герцогом Аквитанским и сам поедет на войну, вместо того чтобы плестись в хвосте армии. Генрих сам не мог дождаться, когда станет королем Англии, герцогом Нормандским и графом Анжуйским, но это было совсем другое дело.

– Я все равно лучше тебя.

Генрих сжал зубы.

– Он этого не говорил.

– Нет. Это сказал я.

Ричард спрыгнул с пони на землю и выхватил из-за пояса учебный меч. Он был сделан из китовой кости, однако рукоятку обмотали оленьей кожей, как делали с мечами настоящих рыцарей.

– Давай. Или ты боишься?

Эти слова вывели Генриха из себя. Он вечно клялся, что не клюнет на приманку Ричарда, но всегда попадался на нее. Он передал пони конюху, достал свой собственный меч из китовой кости и приготовился к поединку. Ричард бросился на него, словно фурия, будто это была схватка до смертельного исхода. Генрих отразил удар и попытался удержать позицию, но Ричард наступал и заставлял его отступать к наблюдавшим за происходящим детям. Глаза у Ричарда горели от удовольствия. Он сделал быстрый выпад, нанес резкий удар, и Генриха выронил меч. От внезапного удара у Генриха словно загорелись ладони и пальцы, но больше всего пострадала гордость. Он бросился к своему упавшему клинку, но Ричард оказался там первым и приставил кончик учебного меча к горлу Генриха.

– Сдавайся! – глаза у Ричарда блестели так сильно, будто они раскалились.

Генрих гневно посмотрел на него. Если сказать, что брат действовал нечестно, то Ричард станет снова и снова доказывать, что способен его победить.

– Сдаюсь, – пробормотал Генрих.

Ричард насладился своей победой, подержав клинок у шеи брата лишнюю секунду, что совсем не требовалось, затем с самодовольным видом отвел его в сторону и убрал в ножны на поясе.

– Но помни, что тебе придется вставать передо мной на колени, выражая почтение и уважение, когда я стану королем Англии! – рявкнул Генрих, с трудом сдерживая слезы.

– Мне ничего не придется делать, – ответил Ричард. – И ты не сможешь меня заставить.

– Заставлю! В конце концов ты ведь будешь только герцогом.

Отвернувшись от Ричарда, Генрих вырвал поводья из руки конюха и повел пони к конюшне.

Кузнец делал новые подковы для лошадей, находившихся в замке, и в воздухе стоял едкий запах раскаленного металла и подпаленных копыт. Несколько животных, привязанных к коновязи, ждали, чтобы их отвели в стойла. Среди них стояли два жеребца Вильгельма Маршала, Бланкарт и Фаувел. Второй то и дело лениво пощипывал сено, полуприкрыв глаза. Генрих ездил на нем несколько раз. Для боевого коня Фаувел был слишком добрым и вялым. Надо было хорошенько пнуть его в бок, напоминая, что он все-таки боевой конь. А вот Бланкарт осматривался вокруг, навострив уши и раздувая ноздри. Это был резвый жеребец. То и дело он делал шаг вбок, взбрыкивал, демонстрируя новую железную обувку. Его хвост свистел из стороны в сторону, напоминая мухобойку. Он был оседлан, а это означало, что сэр Вильгельм собрался на нем проехаться, перед тем как поставить в стойло. Генрих смотрел на коня, у которого к зиме отросла шерстка. Теперь шкура казалось шелковой, а по цвету напоминала сливки. Ричард мечтал на нем прокатиться. Он пытался сделать это несколько раз, но все попытки срывались из-за стечения обстоятельств и бдительности окружающих. Генрих огляделся. Сейчас никто за лошадьми не следил. Это была Богом данная возможность, которой грех не воспользоваться. Она поможет избавиться от недавнего унижения и станет в десять раз более важным достижением, чем победа на учебных мечах. И Ричард больше не будет смотреть так самодовольно.

Вильгельм находился в оружейной мастерской. Ему чинили кольчугу. Несколько колец сломалось во время стычки с восставшими в Лузиньяне две недели назад. Это было небольшое повреждение, легко исправимое, однако Вильгельм набрал вес за месяцы, прошедшие после посвящения в рыцари. У него наросли мышцы, поэтому кольчуга теперь слишком тесно обтягивала грудь. Ее надо было расширить.

Оружейный мастер сидел на скамье перед мастерской, работая при дневном мартовском свете. Рядом он выложил инструменты, а в небольшой деревянной чаше находилось несколько сотен звеньев для кольчуг. В другой чаше лежали крошечные заклепки, размером с булавочную головку. Оружейник аккуратно вставлял новые звенья, а затем закреплял каждое заклепкой, ударяя по ней молотком. Закончив работу, он встал, встряхнул кольчугу и попросил Вильгельма надеть ее поверх стеганой куртки, в которую сегодня облачился молодой человек.

– Гораздо лучше, – одобрительно кивнул Вильгельм, пошевелив руками и рассмотрев вставленные под мышкой звенья.

Новые кольца оказались несколько темнее старых. Звенья другого оттенка шли и по плечу в том месте, где кольчугу порвали багром в Дринкурте. Вильгельм подумал: сколько изначальных звеньев останется ко времени его смерти? Всегда легко определить самых стойких бойцов по заплатам на кольчугах – как правило, это кольца другого цвета. Этих людей можно назвать и самыми удачливыми. Теперь Вильгельму надо было поносить ее какое-то время, чтобы привыкнуть.

– Готов поклясться: ты в ней живешь, – заметил Солсбери, проходя мимо оружейной мастерской.

Вильгельм грустно посмотрел на него:

– Приходится, если учесть, сколько нам пришлось сражаться в последние месяцы.

Солсбери кивнул, и у него опустились уголки рта. Это значило, что он согласен с Вильгельмом.

– Должен признать: ты в последнее время окупил свое содержание, – заявил дядя. – Если тебе нужны новые звенья в кольчугу, то это от напряженной работы, а не от обжорства.

Солсбери бросил взгляд на деревянную тарелку с недоеденным пирогом и большим куском хлеба. Вильгельм заметил, куда он смотрит, и робко пояснил:

– У меня не было времени пообедать в зале.

– Тебе не нужно передо мной оправдываться, – рассмеялся Солсбери. – Пока ты выполняешь свои обязанности и меня полностью удовлетворяет твоя работа, что ты ешь и когда – твое личное дело. Поступай, как хочешь.

Вильгельм сделал глоток вина из кубка, стоявшего рядом с тарелкой, и резко повернулся. К ним подбежал помощник конюха.

– Господин Маршал, идите быстрее! Принц Генрих на Бланкарте на арене для турниров! – тяжело дыша, выпалил парень.

Вильгельм с Солсбери переглянулись и одновременно понеслись к арене. Они прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть, как наследник престола Англии и Нормандии с побелевшим лицом серьезно и целеустремленно направляет Бланкарта кентером к столбу с перекладиной. Мальчик держал под мышкой копье. Несмотря на ярость и беспокойство, Вильгельм заметил, что принц управляется с конем и оружием не лучше пьяного. Удивительно, что Бланкарт еще не сбросил его в грязь. Если броситься на поле и остановить мальчика по дороге к столбу, будет больше вреда, чем пользы. Поэтому Вильгельм встал перед собирающейся толпой. Принцесса Маргарита подняла голову и посмотрела на него. У нее на лице было написано чувство вины и страх за мужа.

– Не сердитесь, – с беспокойством попросила она. – Генрих не собирался этого делать.

– Если бы Генрих не собирался этого делать, принцесса, то он сейчас не ехал бы по арене на боевом коне, стоящем сто марок, без моего разрешения, – с мрачным видом ответил Вильгельм.

Она продолжала что-то говорить, но он не слушал, наблюдая за парнем и желая, чтобы он не допустил ошибки, из-за которой пострадают и он сам, и конь. Когда жеребец, стуча копытами, понесся к столбу с перекладиной, Генрих удерживался на спине Бланкарта лишь благодаря Божьей воле. Мальчик зажмурил глаза и ужасно сидел в седле. Только что поставленные подковы выбивали из земли комья грязи, хвост со свистом ходил из стороны в сторону. Вильгельм с дурным предчувствием понял, что конь одновременно возбужден и раздражен.

Судя по всему, Генрих вообще не должен был попасть в кольцо, но чудеса продолжались. Божественное провидение выдало порцию удачи, которой хватило бы на всю жизнь. Принц попал копьем в плетеное кольцо и поскакал дальше. Когда жеребец повернул от столба, Генрих открыл глаза, и выражение его лица мгновенно изменилось. По нему разлилась улыбка, глаза победно горели. Он нашел в толпе Ричарда и посмотрел так, как смотрит злорадствующий победитель на побежденного.

Вильгельм пошел вперед, и Генрих заметил его. Возбуждение смешалось со страхом, но не исчезло полностью. Принц посмотрел на Вильгельма властно и надменно, но рыцарь не обратил внимания на этот взгляд. Он вставал на колени перед королем и королевой и оказывал знаки почтение королевским детям на официальных мероприятиях. Но это не было официальным мероприятием, и молодой Генрих только что нарушил рыцарский кодекс. Поэтому ему следовало преподать урок. Однако раньше чем Вильгельм успел добраться до коня и мальчика и обеспечить безопасность обоих, Бланкарт раздраженно взбрыкнул, стараясь избавиться от седока. Генриха отбросило назад, он ударился спиной о жесткое дерево задней луки седла. Мальчик выронил копье, в панике схватился за поводья и потянул на себя. Жеребец словно сошел с ума, стал дергаться, лягаться и бросаться из стороны в сторону. Принц Генрих пытался удержаться, но шансов у него не было, потому что он старался совладать с ураганом. В конце концов он выпустил поводья, слетел с седла и ударился о землю с глухим звуком. Бланкарт бросился прочь галопом, подбрасывая вверх задние ноги и лягаясь.

Солсбери кинулся к принцу, у которого из носа и рта шла кровь. Вильгельм понесся за возбужденным жеребцом, и ему удалось схватить тянущиеся по земле поводья, прежде чем нога коня попала бы в петлю и он, упав, сломал бы ногу. Вильгельм заговорил твердым голосом, стоя сбоку; он вел рукой по узде вверх, постепенно приближаясь к морде, потом положил ладонь на потную дрожащую шею, схватился за гриву и вспрыгнул в седло. Бланкарт содрогнулся, но теперь он чувствовал у себя на спине знакомый вес и начал успокаиваться. Двигая коленями и бедрами и не натягивая удила, Вильгельм с дурным предчувствием поехал к упавшему принцу.

«Боже, пусть с ним все будет в порядке», – взмолился он и перекрестился.

Вокруг мальчика собралась толпа, здесь была и старшая королевская няня Ходиерна, которая плакала и заламывала руки.

Когда Вильгельм подъехал, Солсбери поднял голову. Генрих садился, помогая себе руками, его лицо искажала гримаса боли.

Приблизившись, Вильгельм понял, что кровь во рту собралась от прокушенной губы, а кровотечение из носа уже прекратилось.

– Я сказал бы, что будут синяки на боках, – заявил Солсбери. – Он в общем-то удачно упал. А с конем все в порядке?

– Трудно сказать, господин. На его состояние это не очень хорошо повлияло.

Вильгельм успокаивающе провел рукой по шее и груди Бланкарта и почувствовал, как конь вздрогнул от его прикосновения.

– Прекрати панику, женщина, он не умер! – рявкнул Солсбери на продолжающую выть Ходиерну, схватил Генриха на плечо и сильно сжал. – Чем ты думал? Ты понимаешь, что ты натворил?

Мальчик резко вздохнул. В глазах стояли слезы, но он не позволял себе расплакаться.

– Я хотел проехаться на настоящем боевом коне. Ричард сказал, что я не смогу, но я смог.

Он вздернул подбородок, внезапно взглянув с вызовом.

– И мог бы погибнуть. Если конь пострадал из-за твоей глупости, то ты должен будешь заплатить господину Вильгельму стоимость его лечения или замены. Наследник ты короля или нет, но ты молодой дурак!

Генрих поджал губы. Ему определенно было больно, но он поднялся на ноги, осторожно повернулся, держась за бок, и посмотрел на Вильгельма.

– Простите меня, господин Маршал. Но он такой прекрасный конь, что я не мог сдержаться.

– Значит, тебе нужно еще долго учиться самодисциплине, – проворчал Солсбери.

Вильгельм еще не отошел от случившегося, сердце у него продолжало учащенно биться, но что-то в голосе пария, в его взгляде и сжатых челюстях уменьшило ярость рыцаря. Вильгельм понимал его чувства. Ему надо было показать себя перед ровесниками и более младшими детьми. В тринадцать лет это очень серьезно, и эта потребность быть первым важнее любых суровых наставлений, резких слов и ценных лошадей.

– Из-за своей шалости лорд Генри получил болезненный урок, – сказал Вильгельм спокойным тоном. – Не думаю, что он еще раз попытается сделать что-то подобное.

Генрих взглянул на Вильгельма из-под челки и молча покачал головой.

Солсбери хмыкнул, но продолжал серьезно смотреть на принца.

– Ты легко отделался, – сказал он Генриху. – Лучше сходи к врачу, пусть он тебя осмотрит.

Он передал мальчика Ходиерне, что само по себе являлось в некотором роде унижением, поскольку Генрих теперь считал себя слишком взрослым для няни, в особенности той, которая суетилась, словно старая курица. Граф распустил толпу взмахом руки, но затем внезапно схватил Ричарда за шиворот.

– Ты видел, что случилось с твоим братом, – предупредил он, тряся мальчиком, как терьер трясет крысу. – Не вздумай повторить!

– Я не буду, – Ричард сложил ручки, как ангелочек. Однако как только Солсбери отпустил его, он дерзко добавил: – Но я бы не свалился!

В следующую секунду он увернулся от Солсбери и умчался прочь, сверкая пятками. Солсбери запустил руки в волосы.

– Маленький дьяволенок, – пробормотал он, но глаза его смеялись.

– Вы тоже позволили ему легко отделаться, – заметил Вильгельм.

– Да, – ответил Солсбери. – Но им еще предстоит встретиться с матерью, а от нее они милости не дождутся.

* * *

– Хромает, – объявил конюх тоном вечного пессимиста после подтверждения его правоты. – Я еще вчера вечером говорил, что передняя нога выглядит подозрительно.

Вильгельм положил руку на плечо Бланкарта и провел ею по больной ноге коня. Колено оказалось горячим, животное дернулось и отступило в сторону. Из его горла вырвался звук, свидетельствующий о боли.

– Точно растянул ее. Да, парень постарался, – продолжал конюх. Слово «парень» относилось к принцу Генриху, не к жеребцу. – Неделю по крайней мере не сможете на нем ездить. Я прямо сейчас поставлю припарку, но… – он щелкнул языком, покачал головой и запустил руки в волосы. – Неделю, – повторил он.

Вильгельм выругался. В конюшне и во дворе собралось много народу. Рыцари Солсбери садились на коней и готовились сопровождать королеву в соседний замок. Алиенора пока не вышла, но, как только она появится, отряд тронется в путь, и Солсбери отругает отстающих.

Вильгельм подозвал оруженосца, взял седло и упряжь из небольшой комнатки, примыкающей к конюшне, и начал седлать второго боевого коня. К счастью, Фаувел был сонным, как мерин, и процедура заняла в два раза меньше времени, чем с Бланкартом. Вильгельм занимался уздой и наконец закрепил ее на груди животного. Оруженосец надевал седло и подтягивал подпруги. К тому времени, как Вильгельм вывел Фаувела из конюшни, чтобы присоединиться к эскорту, королева как раз появилась во дворе в сопровождении двух женщин. На Алиеноре был наряд для верховой езды из голубой шерсти и легкий зеленый плащ, отделанный серебристой тесьмой. Он крепился под шеей великолепной брошью из перегородчатой эмали. На каблуках блестели серебряные шпоры. Взгляд ее ясных глаз, на мгновение остановился на Вильгельме и Фаувеле, потом она кивнула Солсбери.

– Принцы не будут вас сопровождать, госпожа? – спросил граф, помогая ей сесть на серую в яблоках кобылу.

– Нет, не будут, – ответила она. – Хотя, возможно, мне следовало бы заставить Генриха поехать с нами и помучиться в седле за вчерашнее. Но я нашла своим сыновьям другое удовольствие – день дополнительных занятий по латыни. Им предстоит изучить вопрос ответственности королей.

Солсбери слегка улыбнулся.

– Я уверен, что это пойдет им на пользу, госпожа.

– А вот их мать в этом сомневается, – с отчаянием в голосе ответила Алиенора.

Они выехали ясным весенним утром. Сначала Вильгельм был мрачен, оттого что приходилось путешествовать на втором боевом коне, но прекрасная погода и праздничная атмосфера вскоре улучшили его настроение. Он оказался единственным человеком в кольчуге. Другие рыцари взяли кольчуги и оружие с собой, но привязали их к вьючным лошадям или позади седел. Сам Вильгельм сделал бы то же самое, если бы не требовалось проверить, как сидит кольчуга после ремонта.

– Если ваш жеребец пострадал из-за проделки моего сына, то я заставлю его компенсировать вам потери, – сказала Алиенора, присоединяясь к Вильгельму.

В это время отряд ехал по дороге, изрезанной колесами телег. Солнце пробивалось сквозь свежую листву, цвел боярышник, дул теплый ветерок, нежный, как дыхание любовника. Среди деревьев куковала кукушка – искала себе пару.

– На самом деле, госпожа, я считаю, что он заплатил свой долг, – ответил Вильгельм. – Сомневаюсь, что он повторит подобное. Мой конюх сказал, что Бланкарту придется с неделю отдохнуть, но все пройдет.

– Вы великодушны, – у Алиеноры поднялись вверх уголки губ, и от этого у Вильгельма перехватило дыхание.

После рождественского пира в Аржантане прошло три месяца, и он уже в какой-то мере привык к мощной сексуальности Алиеноры, но ее флирт до сих пор его беспокоил. Правда, это было восхитительное ощущение.

– Госпожа, если бы вы обратились ко мне раньше, я мог бы оказаться менее дружелюбен, – признался он печально.

– Но вы, Вильгельм, недолго держите обиду в сердце?

– Не из-за мелочей, госпожа, – покачал он головой.

Она склонила голову набок и смотрела на него так, словно оценивала приз.

– Вероятно, вы самый дружелюбный и добрый человек, которого я когда-либо встречала. Обещайте мне, что со временем ваш характер не испортится. Постарайтесь этого не допустить.

Вильгельм улыбнулся.

– Все зависит от того, что принесет завтра. Но я обещаю.

Алиенора откинула голову назад и рассмеялась.

– О-о, очень дипломатично, сэр! – она склонилась в его сторону и легко похлопала его по руке. – Вы далеко пойдете.

– Я искренне надеюсь на это, госпожа.

Вильгельм поклонился в седле, радуясь шутливой беседе с ней. Однако под шутками скрывались серьезные вопросы. Римляне говорили, что истина в вине: мужчины и женщины выдают свои истинные, скрытые чувства, когда виноград развяжет им языки. Но истина заключалась и в том, что вроде бы беззаботно и непринужденно вставлялось в разговор. Это напоминало легкую паутину, которую надо было хватать, пока она пролетала мимо, а потом рассматривать на раскрытой ладони.

Отряд остановился у ручья, протекавшего перед обнесенным живой изгородью полем; надо было напоить лошадей и самим выпить вина. Некоторые, включая дядю Вильгельма, спешились, но юноша оставался на коне, только отпустил поводья, чтобы жеребец мог легко опустить голову в быстро бегущую воду. Сам Вильгельм пил из походной кожаной фляжки с ушками для подвешивания к поясу.

Оруженосец отошел немного в сторону, чтобы помочиться в кустах, и внезапно закричал, предупреждая об опасности. Вильгельм обернулся и увидел, как группа рыцарей галопом несется из рощи, расположенной в сотне ярдов от их небольшого отряда. Воины быстро приближались под стук копыт. Оруженосец припустил бегом, только пятки засверкали. Вильгельм отбросил фляжку в сторону, быстро развернул Фаувела, одновременно отстегивая щит, закрепленный на спине. Потом он просунул левую руку под небольшой ремень в задней части щита, схватил копье, прислоненное к стволу дерева, и, крепко его сжимая, понесся навстречу врагу.

Солсбери схватил Алиенору и быстро посадил на кобылу.

– Уезжайте, госпожа! – закричал он. – Быстро скачите в Лузиньян и не оборачивайтесь!

Солсбери сильно ударил кобылу по крупу, и Алиенора, в ужасе бросив один взгляд на быстро приближающихся рыцарей, дернула за поводья, пригнулась к шее кобылы и понеслась со скоростью штормового ветра.

– Отправляйтесь с королевой! – приказал Солсбери ближайшим рыцарям. – Проверьте, чтобы она добралась в безопасное место… Защищайте ее ценой своей жизни, если потребуется!

Противник уже почти настиг их. Солсбери выхватил меч, прыгнул на верховую лошадь и поскакал к месту, где стоял его конюх с боевым конем.

Когда рыцари приблизились, Вильгельм узнал серебристо-голубые щиты Джеффри и Ги де Лузиньянов, с которыми король Генрих никак не мог решить спор в последние месяцы. Они были сильными воинами, и стало ясно, что это не случайная встреча. Один из рыцарей противника изменил направление, определенно намереваясь перехватить королеву. Вильгельм направил Фаувела ему наперерез и выбил рыцаря из седла, с силой воткнув копье ему в живот. Всадник с жутким глухим ударом упал на землю, а его конь понесся прочь. Вильгельм развернул Фаувела, сбил еще одного преследователя и помчался, чтобы защитить дядю.

Добравшись до боевого коня, Солсбери спрыгнул с верховой лошади и ухватился за поводья жеребца. Но едва он поставил ногу в стремя, как подлетел несшийся во весь опор Ги де Лузиньян и пронзил ему позвоночник копьем. Вильгельм видел, как блестящий острый конец входит в тело дяди. Солсбери ударился о бок коня, потом его отбросило в сторону. Он раскинул руки, из одной из них выпал меч. Мгновение копье удерживало воина в стоячем положении, потом де Лузиньян начал его вытаскивать из тела врага, У Солсбери подогнулись ноги, и с выражением удивления налицо он ударился о землю; послышался глухой удар, умирающий перекатился на бок и уставился на Вильгельма. Рот был полон крови, а душа, судя по выражению глаз, уже отлетала.

– Нет! – закричал Вильгельм, и этот крик наполнил его яростью, перед глазами поплыл красный туман. – Предательство! – заорал он еще громче и воткнул шпоры в бока Фаувела.

Он намеревался добраться до де Лузиньяна, но путь ему преградили другие вражеские рыцари. Вильгельм сбил первого, потом второго. Затем он потерял копье и был вынужден достать меч. Это означало необходимость сходиться с противником вплотную. У него в ушах звенел боевой клич: «Лузиньян!» Никаких голосов, кричавших что-то другое, не слышалось, за исключением его собственного. Вскоре он уже так тяжело дышал, что не мог выкрикнуть «Деверо!» и надеяться на то, что кто-то ему ответит.

Рыцарь в толстом шелковом плаще поверх доспехов воткнул копье в грудь Фаувела. Жеребец упал, перебирая ногами. Вильгельм успел высвободить ноги из стремян и откатился прочь. Щит треснул в нескольких местах, меч был по рукоятку в крови. Он отступал от атаковавших его рыцарей, пока не уткнулся спиной в живую изгородь, огораживающую поле. У него горело в груди, он тяжело дышал, руки устали. Он знал, что находится в отчаянном положении, но это отчаяние придавало ему сил и не позволяло рухнуть. Он отбил пробные атаки, крепко прижимая щит к телу и держа меч наготове. В душе теплилась искорка надежды, что они устанут от попыток свалить одного человека и уедут. В конце концов его смерть – просто мелкая соломинка в сравнении с урожаем, который они собрали, убив его дядю. Мысль о позорном убийстве Солсбери заставляла его продолжать борьбу, даже когда Джеффри де Лузиньян предложил ему сдаться.

– Я не сдаюсь трусам и предателям, которые наносят удары в спину! – закричал он, но его голос напоминал что-то среднее между рыданием и рычанием.

– Ты близорукий дурак! – ответил де Лузиньян. – Это война, а не честная схватка на турнире.

Он пришпорил коня и понесся на Вильгельма, но молодой человек нанес сильный удар щитом по голове коня, и жеребец дернулся в сторону, чуть не сбросив седока. Два рыцаря бросились на Вильгельма, и, хотя были верхом, ему удавалось сдерживать их натиск, потому что ни один из рыцарей не хотел лишиться своего боевого коня или получить порез от меча Вильгельма, которым он очень хорошо владел. Он держал щит так, что они не могли до него добраться, не подвергая опасности животных.

Вместо того, чтобы атаковать Вильгельма спереди, как делали остальные, Ги де Лузиньян заставил своего боевого коня перепрыгнуть через живую изгородь на поле, где только что взошла пшеница. Он кентером поскакал вдоль живой изгороди к тому месту, где Вильгельм стоял к ней спиной, и снова воспользовался копьем, нанося удар сзади.

Боль оказалась такой же острой, как и стальной наконечник, и Вильгельм не смог сдержать крик, который вырвался из горла. Потом дыхание перехватило, началась агония. Его свалили, как загнанного оленя, щит стянули с руки и отбросили в сторону, меч тоже вырвали из ладони. Джеффри де Лузиньян встал над ним и приложил острие меча к горлу Вильгельма.

– Надо было сдаться, когда тебе давали такую возможность, – сказал он.

Вильгельм гневно посмотрел на него, правда, в глазах взрывались красные звезды, и он почти ничего не видел. Обычно он был вежлив со всеми, но рана и убийство дяди ударом в спину, словно где-то в городских трущобах, заставили его забыть о хороших манерах.

– Вы подлые, гнусные убийцы! – выдохнул он, по лицу от горя и гнева текли слезы. – Вы зарезали моего дядю бесчестно и неблагородно. А теперь делайте то же со мной и заканчивайте побыстрее!

Острие меча Джеффри так и оставалось у горла Вильгельма, но не втыкалось в него.

– Ты молодой дурак, если ожидаешь встретить вежливость и учтивость в битве, – проворчал он. – Патрик Деверо получил то, что заслужил. – Джеффри убрал меч и щелкнул пальцами, подзывая подданных. – Найдите ему коня. Мы забираем его с собой. Он племянник Деверо, и, если выживет, за него можно получить несколько фунтов серебра. Давайте быстрее. Скоро эти сыновья шлюх отправят за нами целое войско.

От боли Вильгельм потерял сознание. Копье долго оставалось воткнутым в тело, а потом те, кто взял его в плен, не церемонились, вытаскивая его. Земля под ним покраснела. Хотя кость была не задета, рана оказалась глубокой, и одежда промокла от крови. Один рыцарь бросил Вильгельму какую-то тряпку, чтобы заткнуть рану. У него забрали меч и кольчугу, а его самого бросили на вьючную лошадь, на которой дядя вез снаряжение. Вильгельм держался за деревянную луку вьючного седла, зная, что, вероятно, едет к своей смерти. Если он и выживет посла ранения, маловероятно, что те, кто взял его в плен, будут хорошо к нему относиться, особенно, после того как обнаружат истинное положение вещей. Несмотря на то, что он был племянником Патрика из Солсбери, у него самого не имелось богатства, как и у его семьи. Платить за него выкуп было некому, и, раньше или позже, де Лузиньяны от него устанут, перережут горло и сбросят в канаву.

* * *

В ту ночь они встали лагерем в лесу, а Вильгельма бросили па землю подальше от костра, туда уже не падал его свет. Грубая повязка, которую ему дали, промокла от крови, но на его просьбы дать новую и воды для промывания раны не отвечали, более того, его иногда пинали и ухмылялись. После того как позаботились о лошадях, один оруженосец принес ему кубок вина, горбушку черствого хлеба и одеяло, от которого пахло конским потом. Юноша старался не встречаться с Вильгельмом взглядом и быстро вернулся к другим мужчинам.

Вильгельма не подпустили к костру врагов, и он лежал, дрожа, в темноте. Боль в бедре напоминала непрерывный крик, без передышки. Его сознание тоже кричало, когда он снова и снова в душе переживал удар, который Ги де Лузиньян нанес его дяде. Вильгельм заставлял себя держать этот образ в памяти, используя ярость и печаль как топливо, необходимое для подпитки желания выжить и отомстить. Он так и не смог заснуть от боли в ту ночь и услышал, как братья спорят над затухающим костром.

– Нам надо было взять Деверо живым и потребовать за него выкуп, – ворчал Джеффри. – Мертвый, он опаснее для нас, чем живой. Он стал бы более ценным призом, с ним можно было бы поторговаться. А теперь у нас почти ничего нет: эта сука Алиенора сбежала, а сыновей с ней не было. Мы просто потеряли время.

Он в ярости бросил в костер сухую ветку, и искры взметнулись к небу.

– Я не стал бы называть сегодняшнюю вылазку потерей времени, раз Патрик Деверо мертв, – ответил Ги. – А охотились на нас и раньше, так что ничего не изменилось. Им придется выбрать преемника Деверо, перед тем как они займутся нами, а на это потребуется время. Кроме того, я же не знал, что это Деверо, – добавил он сердито, пытаясь оправдаться. – У него не было ни щита, ни доспехов. Я не мог его узнать.

– Тебе не пришло в голову, что человек, одетый в шелковую рубашку с вышивкой, может потянуть на хороший выкуп? – рявкнул Джеффри. – Ты, не подумав, воткнул копье в спину безоружного человека.

– Через мгновение он бы вооружился. Что мне еще было делать?

Джеффри нетерпеливо отмахнулся от брата и сел на поваленный ствол дерева, который служил братьям скамьей.

– Сожаления о сделанном еще никого не оживили, – цинично объявил Ги. – Я все равно считаю, что все к лучшему. Хорошо, что мы от него отделались. Он слишком долго был для нас сплошным наказанием.

Вильгельм с трудом повернулся, чтобы не видеть ни костра, ни поднимающихся от него искр, ни двух мужчин, обсуждающих совершенное убийство. Рана пульсировала. Он смотрел в темноту, в лес, и вспоминал хрипловатый голос Алиеноры и то, как они еще сегодня утром ехали рядом по освещенной солнцем дороге. Казалось, что с тех пор прошла целая жизнь. Она спрашивала его, долго ли он носит в сердце обиду. Тогда он легко ответил ей, но он еще не знал, что означает настоящая обида. А за жизнь, которую он прожил после этого, узнал прекрасно.