Пуатье, середина лета 1159 года

Ранний утренний свет лился через открытые ставни и достигал изножья кровати, ярко освещая часть расшитого полотняного покрывала. Повернувшись к Алиеноре, Генрих поцеловал ее в шею и провел рукой по ее нагим бедрам и боку. Она пробудилась и сонно взглянула на мужа. Его веснушчатая кожа загорела на лице и на руках там, где они были открыты солнцу, – свидетельство долгого пребывания в седле, – но остальное тело было цвета парного молока. Ее волосы роскошным каскадом упали ему на руку. С недавних пор она стала замечать среди золота случайные жесткие нити серебра и безжалостно вырывала их, чтобы они не нарушали янтарного великолепия.

Генрих сжал ладонью ее грудь и поцеловал в губы, обведя их языком, но это была не любовная прелюдия, а поцелуй на прощание. Затем он со вздохом сел на кровати:

– Я так же сильно хочу остаться с тобой, как и завоевать город в твою честь, и войско ожидает моей команды. Держу пари, что мой канцлер уже мечется по комнате, протирая подошвы своих сапог. – Он ухмыльнулся. – Кажется, идея стать солдатом захватила воображение Томаса.

Алиенора зевнула и потянулась:

– Бекет в чем-то похож на тебя.

– Ха! Почему ты так говоришь?

– Он наслаждается властью; ему нравится возвышаться над людьми, повелевать ими.

– Томас не повелевает мной, – резко сказал Генрих. – Он мой канцлер и делает, что ему приказано. Я наделил его высокими полномочиями, но король – я, и я один правлю миром.

Алиенора спохватилась, что задела больное место.

– Бекет мнит себя королем по доверенности, – ответила она. – Подчеркивает свою значимость, швыряясь деньгами и окружая себя роскошью. Закатывает шикарные пиры; даже его повседневная котта отделана серебром. Полагает, что именно так и поступают короли. Надеется, если укроет позолоченным покровом низкое происхождение, люди забудут, откуда он вылез в канцлеры. Но все, конечно, об этом помнят, потому что своей безудержной расточительностью Бекет постоянно об этом напоминает.

– Но на меня это не похоже, – не согласился Генрих. Встав с кровати, он натянул брэ и прикрепил пояс для чулок. – Никогда не любил всякую мишуру. Я даже положил свою корону на алтарь Вустерского собора, чтобы не таскать эту тяжелую штуку на голове четыре раза в год. Сделай одолжение, оставь Томаса в покое, пусть себе носит свои шелка в мою честь, потому что мне на это наплевать. Если он и стремится подчеркнуть свою значимость, что из того? – Он упер руки в боки. – Я все равно король, хоть здесь без шоссов, хоть на приеме в горностаевой мантии. А он все равно мой слуга.

Алиенора собрала волосы и откинула их назад.

– Все так, но иногда ты очень уж рьяно претворяешь его затеи в жизнь.

– Но заметь, только я решаю, делать это или нет. – Генрих снова поцеловал жену и с задумчивым выражением лица вышел из комнаты.

* * *

Армия, двинувшаяся на Тулузу, по размерам была сравнима с теми, что отправлялись в Крестовый поход. Под началом Томаса Бекета собрали семь тысяч рыцарей. Он сменил сутану на кольчугу, у левого бедра висели вычурные ножны, из которых гордо выступала отделанная красной кожей рукоять изящного меча. С тем же воодушевлением, с которым в прошлом году он устроил парад в Париже по случаю обручения наследников двух престолов, он взимал налоги с Англии и Нормандии, чтобы покрыть военные расходы.

Алиенора, хотя и предостерегала Генриха насчет канцлера, успехами его на государственном поприще была весьма довольна. Тщеславие ее разыгралось, как никогда, после того как Томас собрал огромную сумму – девять тысяч фунтов стерлингов – на нужды кампании, и предчувствие успеха вскружило ей голову. Тулуза не устоит против такого грандиозного натиска. Если Алиенора, подобно своим предкам, торжественно воссядет на троне в большом зале Нарбоннского замка и станет вершить правосудие как хозяйка этих земель, вот тогда можно будет сказать, что превратности судьбы были не напрасны, и все в мире наконец встанет на свои места.

* * *

В других покоях замка Изабелла де Варенн прощалась с мужем, уезжавшим на войну. Армия, направлявшаяся на осаду Тулузы, в полном снаряжении ратным строем покидала Пуатье, к великому облегчению горожан и их жен. Изабелла редко видела Гильома в доспехах – он предпочитал надевать их только на поле битвы – и почувствовала одновременно и страх, и гордость за мужа, красовавшегося в кольчуге и шелковом сюрко в желто-голубую клетку, с мечом на поясе. Недавно они провели ночь как супруги, и она молилась о том, чтобы на этот раз ей удалось зачать.

– Выглядишь внушительно, – сказала Изабелла и коснулась его руки, покрытой жесткими стальными кольцами.

Он принужденно, тревожно улыбнулся ей:

– Я сопрею. Надеюсь, скоро все это можно будет снять. Мы еще даже не тронулись, а я уже мечтаю только о том, чтобы эта кампания как можно быстрее закончилась.

Изабелла вздрогнула:

– Я тоже.

– Конечно. – Он опустил глаза, опушенные густыми темными ресницами.

У Изабеллы занялось сердце. Она бы так хотела разгладить хмурую складку между его бровями и избавить супруга от участия в этом походе.

– Я буду скучать. Береги себя. А когда вы одержите победу, я приеду к тебе в Тулузу.

– Сегодня мне приснился странный сон. – Указательным пальцем он слегка ослабил тесьму на капюшоне кольчуги. – Я знал, что ты рядом, прикасался к тебе, чувствовал запах твоей кожи, хотя не видел тебя и не мог нигде найти. А когда проснулся, оказалось, что ты склонилась надо мной и твои волосы щекочут мне щеку.

– Я с тобой, – успокаивала она его. – Я всегда буду с тобой.

Он обнял ее и снова поцеловал, крепко, почти отчаянно. Когда же отпустил ее, она нетвердо встала на ноги, тронутая и ошеломленная его страстностью. Изабелла все еще не пришла в себя, когда он двинулся к двери, приостановился на пороге, бросил на нее прощальный взгляд через плечо и устремился по лестнице во двор.

Изабелла подошла к оконной арке, его поцелуй все еще пылал на ее губах, живот свело судорогой. Она ненавидела минуту разлуки, поскольку хорошо помнила, как отец садился на коня, чтобы присоединиться к королю Людовику в походе на Святую землю. И не вернулся. У него даже нет могилы. Кости его лежат где-то, брошенные гнить на склоне высокого холма в Анталии, где его настигла турецкая сабля. Он тоже был вооружен до зубов и так же бросил на прощание взгляд через плечо. Мужчины всегда уходят на войну. Будь она проклята!

* * *

Летним утром Генрих выдвинулся в Тулузу в составе бравого отряда, возглавлявшего длинную колонну рыцарей в доспехах; знаменосцы торжественно несли развевающиеся стяги. Горожане провожали войско на ратные подвиги: люди столпились вдоль дороги, свешивались с балконов и галерей под крышами. Они бросали уходившим цветы и выкрикивали ободряющие возгласы. Другие раздавали воинам еду – хлеб, головы сыра, копченые колбаски. Алиенора с гордостью смотрела на Генриха: величественно восседая на гарцующем белом жеребце, он выглядел героем-победителем, хотя еще даже не покинул стен Пуатье.

Гарри стоял рядом с матерью, с короной на голове, и просто сиял, наблюдая за величественным военным парадом. Двухгодовалого Ричарда держала Годиерна, и мальчик энергично махал отцу руками и громко кричал.

– Когда ты снова увидишь папу, Тулуза будет нашей, – сказала Алиенора сыну.

– А когда? – поинтересовался Гарри.

– Скоро, дорогой, – ответила Алиенора, глубоко вздохнув. Ею владело сильное воодушевление и столь же сильная тревога. – Очень скоро.

* * *

Ближе к вечеру воцарилось безветрие, и от душного зноя некуда было деваться. Зарницы окрашивали облака в неестественный белесовато-лиловый цвет. Еще с полудня слышались раскаты грома, но дождь прошел стороной и не дал отдохновения от жары. Воины Генриха разбивали лагерь вблизи стен Тулузы, над которой тоже сверкали жутковатые вспышки.

Перед грозой воздух сделался тяжелым, и у Амлена адски болела голова. Он провел долгий изнурительный день в седле под палящим солнцем, рубашка и котта насквозь пропитались по́том. Комары атаковали его влажную кожу, и он прихлопывал их тыльной стороной ладони.

Генрих, широко расставив ноги и заложив руки за ремень, глядел на город. Его загорелое лицо было неподвижным и решительным. Рядом стоял Бекет, изучая крепостные стены острым взглядом ястреба, нацелившегося на добычу.

Пока все шло благополучно, хотя и не совсем по плану. Надежды на то, что Раймунд Тулузский устрашится надвигающейся на его владения несметной армии и сдастся, не оправдались. Вместо этого он заартачился и игнорировал все угрозы, требования и дипломатические предложения. Генрих не отступал. В назидание упрямому графу был разграблен и сожжен город Каор, но Раймунд лишь укрепил стены Тулузы и пополнил запасы продовольствия.

Людовик выразил готовность посредничать, но Генрих отверг его помощь, зная, что единственное желание французского короля – не допустить нападения на Тулузу. Сестра Людовика Констанция была женой Раймунда, и у него имелся в этом графстве свой законный интерес. Людовик и сам двадцать лет назад, когда женился на Алиеноре, безуспешно пытался захватить Тулузу и, таким образом, нынче находился в весьма двусмысленном положении.

– Что же, милорды, – сказал Генрих, – это крепкий орешек.

Поморщившись, Амлен вытер шею влажной тряпицей. Припасы доставлялись в Тулузу по реке, стены растянулись на много миль, а значит, чтобы окружить город, потребуются масштабные действия. Хотя у Генриха и имелась внушительная армия, он был ограничен во времени. Несмотря на всю собранную провизию и прочее снабжение, денег хватало только на то, чтобы заплатить наемникам за три месяца. Когда деньги закончатся, закончится и кампания.

– Но расколоть его можно, – молодцевато ответил Бекет. – Мы п-пришли сюда в надежде, что граф Раймунд п-пойдет на уступки, но и к б-битве б-были готовы.

Амлен с любопытством взглянул на Томаса. Всю кампанию от начала до конца организовал канцлер, и теперь его репутация зависела от успеха предприятия. Генрих требовал невозможного, и до сей поры Бекет угодливо преподносил ему желаемое. Но Амлен засомневался, что на этот раз дело у Томаса выгорит. Сегодня он заикался особенно сильно, а это было дурным знаком.

– Завтра я предъявлю Раймунду Тулузскому ультиматум, – заявил Генрих. – И если он не ответит к полудню, пусть пеняет на себя. – Король повернулся, чтобы дать указания одному из оружейников, ведавших осадными машинами, уже собранных из нескольких частей и установленных на телеги. – Подкатите их поближе, так чтобы Раймунд увидел их утром, как только проснется.

На небо набежали угольно-черные тучи, и сухие молнии теперь сопровождались громом, который напоминал удары гигантского молота по наковальне. Порыв горячего ветра пронесся по лагерю, раздувая палатки, как кузнечные мехи. Ординарцам Генриха с немалым трудом удалось с помощью дополнительных колышков закрепить королевский шатер – высокое круглое сооружение из красной и желтой парусины, где было достаточно места для кровати монарха и его снаряжения.

– Пойдемте-ка обсудим план действий, – приказал Генрих.

Он послал пажей и геральдов созвать остальных баронов, входящих в круг его советников, и вошел в шатер. Из сундука, который только что внесли, король достал свернутый в трубочку план Тулузы и развернул его на походном столе, придавив по краям кубком, ножом и большим караваем хлеба. Пришлось зажечь лампы, потому что было очень темно; пламя почти потухало каждый раз, когда очередной порыв ветра колыхал парусину. Амлен подошел и налил себе вина из кувшина, стоявшего на металлическом сундуке. Вино было незрелым, только что с виноградника, но он все равно жадно осушил кубок.

К королевской палатке подъехал разведчик на взмыленной лошади, торопливо спрыгнул с коня и громко прокричал, что принес срочные вести.

– Сир! – Задыхаясь от бешеной скачки, он встал на колено и склонил голову.

– В чем дело? – возвысил голос Генрих. – Говори быстро, не тяни.

– Король Франции в Тулузе, – выдохнул разведчик. – Он готовится защищать город от вас.

– Что?! – Генрих ушам своим не поверил. – Что ты мелешь?

– Сир, это правда, клянусь вам! Сообщил один из наших лазутчиков. Штандарт Людовика развевается над Нарбоннским замком.

– Во имя всего святого, я не верю этому! – Генрих ринулся наружу и впился взглядом в окутанные синеватым мраком зубчатые стены Тулузы, над которыми плясали молнии.

– Каков ублюдок, а? – прорычал он, когда подошел Амлен. – Поганый двуличный лживый сукин сын! Прикидывался миротворцем, а сам замыслил эту… это предательство!

Амлен нисколько не удивился. Людовика часто принимали за мягкотелого кроткого святошу, которого достаточно прижать к стенке, чтобы он пошел на попятный, но это было далеко не так. На самом деле он имел обыкновение затаиться и действовать исподтишка, добиваясь своего с помощью ловких ухищрений. Французский король умел отступить ровно настолько, чтобы, оставаясь на поле битвы, не ввязываться в бой, а тем временем поджидал удачного момента для удара. И потому он проигрывал сражения, но выигрывал войны. Поистине Людовик относился к самой опасной породе политиков.

Бекет тоже вышел из шатра.

– Мы в любом случае должны осадить город, сир, – произнес он.

Генрих сверкнул глазами:

– Ты рехнулся?

Бекет потупил взгляд:

– Нисколько, сир. У нас есть огромное войско и вполне очевидный повод взять Тулузу. Если мы сейчас замешкаемся, то все пойдет насмарку.

– Кто это «мы», Томас? – насмешливо произнес Генрих. – Еще утром я был королем Англии, а ты моим канцлером, то есть слугой. Не замечал, чтобы с того времени что-то изменилось.

Бекет вспыхнул, но продолжал стоять на своем:

– Сир, прошу простить меня за дерзость. Я полагал, что у всех нас в этом походе одна цель. – В поисках поддержки он взглянул на Амлена. – Право же, сир, нельзя отступать только из-за того, что король Франции обосновался в Тулузе.

Амлен ничего не ответил и уткнулся носом в кубок с вином. Бекету, может быть, это и невдомек, но он-то, Амлен, прекрасно видит, к чему идет дело, и не собирается класть голову в пасть льва.

Генрих гневно обрушился на Бекета:

– Я полагал, ты разбираешься в законах! Или тебе глаза песком засыпало? Если вассал ополчится на сюзерена, это зовется изменой, и это как раз то, что произойдет, если я пойду на приступ. Такая выходка приведет черт знает к каким последствиям! Любой барон, который имеет на меня зуб, расценит это как руководство к действию и возьмется за оружие, а потом заявит, что просто следовал моему примеру.

– Но вы много раз воевали с Людовиком Французским, – недоумевая, запротестовал Бекет.

– И никогда не поднимал меч первым. Я всегда решительно противостоял Людовику, так будет и впредь. Но нападать на своего сеньора я не намерен… И Людовику это прекрасно известно. – Генрих перевел свирепый взгляд на освещаемые молниями стены Тулузы.

– Но если вы все же захватите город, Людовик не захочет быть вашим пленником, – возразил Бекет. – Это было бы жестоким унижением для него. Он тут же уберется из Тулузы, чтобы избежать пленения, а мы можем дать ему уйти, будто бы просто упустили его.

– И зачем ему это, если, оставаясь на месте, он наверняка добьется своей цели? – Генрих презрительно искривил губы. – Он знает, что делает, очень хорошо знает.

– А если выманить его из Тулузы? – предложил Амлен.

Король покачал головой:

– Людовик не попадется на эту удочку. Я бы на его месте не высовывался за стены. Бог ты мой, я должен был это предвидеть или кто-то из вас! – Он обратил остервенелый взгляд на Бекета.

Амлену показалось, что даже тело короля источает ярость и досаду от бессилия. Перехитрить Генриха было трудно, случалось это настолько редко, что он не знал иного способа справляться с неудачей, кроме как наброситься на кого-нибудь с упреками. Оттого что провел его именно Людовик, было еще более горько.

– Осаду не снимать, – зло проговорил Генрих. – Разорим окрестные деревни и в свое время возьмем замок. Даже если мы не заставим Людовика убраться из города, он и его зять дорого заплатят нам за свое коварство.

* * *

Молнии сверкали всю ночь, но дождь так и не пролился. За час до рассвета небо разорвали несколько ослепительных белых зигзагов, один из которых ударил в землю около лагеря англичан. Трое караульных были убиты на месте. Осаждающие увидели в этом знак Божьего гнева и дурное знамение.