Льюис, Суссекс, ноябрь 1164 года

В угасающем свете промозглого ноябрьского дня Изабелла заканчивала сборы перед поездкой к королевскому двору. За семь месяцев, прошедших со дня свадьбы, она почти не надевала свои богатые наряды, потому что они с Амленом путешествовали от замка к замку, от имения к имению, объезжая ее владения, а такой образ жизни требовал более практичной одежды. Исключения составляли церемонии клятвоприношения и пиры.

Амлен был в отъезде – присутствовал на совете в Нортгемптоне, но недавно от него прибыли гонцы с известием, чтобы его ждали к ночи. Изабелла аккуратно свернула две шемизы из тонкого белого льна, которые будут подарком для Алиеноры, и уложила их в ларец с пучком ароматных трав. Эти шемизы она сшила сама и украсила мелкими сборками – ей они удавались, как никому другому. Для детей Алиеноры – теперь они приходились ей племянниками и племянницами по браку – она тоже приготовила маленькие подарки: изящный кинжал с роговой рукояткой для Гарри, черные кожаные ремни с серебряными подвесками и пряжками для Ричарда и Жоффруа, псалтырь в кожаном переплете для Матильды и тряпичная кукла с желтыми косами для маленькой Норы.

Уложив вещи, она убедилась, что очаг в главных покоях натоплен как следует – Амлен приедет продрогший после долгой дороги. Потом сменила простое платье, в котором занималась хозяйством, на темно-красное шерстяное – одно из тех, что были ей особенно к лицу, а волосы под вуалью заколола так, чтобы они каскадом рассыпались по ее спине при помощи лишь пары касаний.

И вот на лестнице послышались торопливые шаги, и в покои вошел Амлен в сопровождении нескольких рыцарей и вассалов.

Ее сердце забилось быстрее. Она присела в церемонном реверансе:

– Господин муж мой.

– Госпожа жена моя, – ответил он так же торжественно.

Мановением руки Изабелла велела слугам взять у Амлена накидку. Он вручил им верхнюю одежду, а потом не выдержал, отбросил формальный тон, притянул Изабеллу к себе и крепко поцеловал. Его губы и руки были холодными, но ей это ничуть не мешало.

– Я мечтал об этом мгновении целый день, – сказал Амлен. – О тебе и о гостеприимном доме.

Она обхватила ладонями его лицо:

– Это ли не странно! Я тоже о тебе думала. Хочешь умыться и поесть?

Амлен кивнул, сел на скамью у изножья кровати и испустил усталый вздох. Он отстегнул пояс с мечом и кинжалом и отдал все это оруженосцу, после чего отослал прислугу. Изабелла принесла ему чашу горячего вина и потом опустилась на пол, чтобы снять с него сапоги. Амлен усмехнулся.

– До нашей женитьбы эту задачу вполне сносно исполнял оруженосец, но наблюдать за тем, как это делаешь ты, гораздо приятнее, – поддразнил он супругу.

Она лукаво глянула на него снизу вверх:

– Надеюсь!

У него были прекрасной формы стопы с высокими гладкими сводами. Изабелла начала обмывать их, как велел ей долг послушной жены, встречающей мужа. А еще это была удобная возможность поговорить.

– Как прошел совет? Что-нибудь решили?

– Нет, – ответил Амлен. – Мой брат и архиепископ скачут в разные стороны, да еще погоняют коней. – Он допил вино. – И я сорвался. Своим поведением гордиться не могу, но что сделано, то сделано.

Изабелла взглянула на него повнимательнее и увидела, что он сильно расстроен. Его ореховые глаза были мрачны, а уголки губ опущены. За месяцы совместной жизни она понемногу стала узнавать, что за человек ее супруг, ибо раньше его личность была скрыта от нее под маской придворного. В нем хватало анжуйской горячности, и он мог вспыхнуть, если задеть его за живое или заговорить о том, что его тревожит. Горел его гнев жарко, но быстро угасал. Для Амлена правда – это правда, ложь – это ложь, а справедливость – это справедливость. При дворе же он вел себя с несравненной сдержанностью.

– Сорвался? По какому поводу? С кем?

– В беседе с архиепископом. Это длинная история.

– Я готова выслушать, если захочешь рассказать.

Он подумал и потом кивнул:

– Тебе лучше узнать об этом прежде, чем мы прибудем ко двору. И то, что я говорил тебе на мосту, остается в силе. Мы с тобой должны обсуждать все открыто и честно.

Изабелла вспыхнула от удовольствия. У мужа имелись определенные понятия о месте мужчины и женщины в браке, но его взгляды были достаточно широки.

Амлен сменил дорожную одежду на льняную рубашку и свободную котту и сунул ноги в удобные мягкие боты из овчины, Изабелла налила ему еще вина, и они уселись ужинать. На столе, придвинутом к огню, их ждал свежий хлеб, пшеничная каша и блюдо из говядины с имбирем и тмином.

Амлен отломил кусок от буханки хлеба и окунул его в пряный соус.

– Архиепископ приехал в Нортгемптон по требованию Джона Маршала – между ними возник земельный спор. Бекет думал остановиться в замке, как обычно, но Генрих сделал так, чтобы те покои уже были заняты, и бывшему канцлеру пришлось располагаться в приорате Святого Эндрю за стенами замка.

– О Боже! – Изабелла не забывала наполнять его кубок. – Ему это не понравилось.

– Совсем не понравилось, – подтвердил Амлен. – Генрих сделал то же, что и в Беркхамстеде: показал, что Бекет хочет пользоваться тем, что ему не принадлежит. – Он проглотил ложку тушеного мяса. – На следующий день Бекету предстояло оправдываться по обвинению в неуважении к суду – утверждалось, будто он не являлся на суд, когда должны были решаться их с Маршалом разногласия. Но теперь не явился Маршал. Генрих сообщил, что Маршала задержали его обязанности казначея, однако потом стало известно, что его лошадь якобы потеряла подкову в пути, ему было не поспеть в Нортгемптон к нужному времени и он повернул обратно. – Амлен покачал головой. – Понятно, что и это не более чем благовидный предлог, но я Маршала не осуждаю. Окажись он между моим братом и архиепископом, от него не осталось бы и мокрого места. – Амлен сделал паузу, чтобы съесть еще говядины, и потом вытер губы. – Бекет сказал, что у Генриха вообще нет права его судить, поскольку это вопрос для церковного суда. Он стоял там прямой как палка, стучал посохом по полу и говорил нам, что он архиепископ Кентерберийский и что никто из нас не вправе судить его, потому что такое право есть только у Бога. Ха!

– Действительно, он слегка преувеличил, – согласилась Изабелла, по-прежнему оставаясь в неведении, почему Амлен утратил самообладание. Все до сих пор услышанное ею могло стать причиной для раздражения, не более того.

– Это еще не все. – Амлен взял кубок. – Генрих приказал епископам осудить Бекета и потребовал, чтобы он вернул деньги, украденные во время похода на Тулузу. Бекет возражал, говоря, что теперь он архиепископ и не может быть судим как канцлер. Генрих заявил, что ничего подобного, и если Бекет не возместит все до последнего пенни, потраченного в пору его канцлерства, то у него конфискуют земли.

– Похоже, король твердо намерен уничтожить Бекета. – Изабеллу волновали возможные последствия.

Что бы ни совершил архиепископ, она была ему благодарна за то, что он не дал разрешения на ее брак с братом короля Вильгельмом. У Амлена также есть основания быть благодарным архиепископу, хотя вряд ли он так же оценивает это.

– А Бекет столь же твердо намерен отстаивать права Церкви, – продолжал он. – Епископы советуют ему отказаться от архиепископского престола, но тот не желает слышать ничего подобного и сейчас слег в постель с желудочными коликами. Кое-кто считает, что это у него от страха расстроился живот, а другие говорят, что он играет с Генрихом, как с рыбой на крючке. Сам Генрих счел это притворством и собирается обвинить Бекета в предательстве.

Тревога Изабеллы возрастала с каждым словом супруга. Во времена своего канцлерства Бекет показал себя несравненным политиком – образованным, влиятельным, умеющим вести себя в любой ситуации. Должно быть, он очень изменился с тех пор, но и Генрих тоже. В первые годы своего правления он, как и Бекет, был более податливым. С Бекетом король вел себя как тиран, а Изабелла видела, что так же он вел себя и с Алиенорой, и с несчастной Марией Булонской.

– Ты сказал, что сорвался, – напомнила она Амлену. – Так что же случилось?

Амлен потер виски:

– В последний день Бекет достаточно окреп, чтобы отслужить мессу и прочитать длинную проповедь о деспотизме властителей. Король тут же обвинил его в предательстве и приказал графу Лестеру вынести приговор. Бекет заявил, что не станет оправдываться перед сводниками Генриха, его слугами и… и прихлебателями-бастардами.

Изабелла ахнула и прикрыла рот ладонью.

Лицо Амлена исказила гримаса боли.

– Бекет заявил, что если бы был рыцарем, то сразился бы с нами, но поскольку он служитель Господа, то просто уйдет. Он был как кот в окружении собак, но не прятался, а царапался и злобно шипел.

Изабелла пришла в негодование. Слова Бекета должны были ранить Генриха, но вместо этого оскорбили Амлена, и это непростительно. Оскорбив же Амлена, Бекет косвенно оскорбил и ее, и теперь уже не важно, чем она ему обязана.

– И после этого он бежал в Кентербери?

Амлен фыркнул:

– Архиепископ не назвал бы это бегством, но нет, туда он не поехал. Из приората он выскользнул поздно ночью, тайком, через калитку, которую отпер для него какой-то доброжелатель. Никто не знает, где он. Генрих приказал выставить во всех портах дозоры. Если Бекету удастся покинуть Англию, то он наверняка обратится к папе римскому. По отношению к своему королю и своей стране он, несомненно, предатель, но Бога он не предавал. Генрих уже написал во Францию, прося Людовика не привечать архиепископа, да только, мне кажется, Людовик не упустит возможности навредить Генриху.

Изабелла прикусила губу:

– Что теперь будет?

– Кто знает, – пожал плечами Амлен. – Многое зависит от того, что решит папа. Если удача повернется лицом к Бекету, то Англия может оказаться под папским интердиктом. Если же повезет моему брату, то вместо Бекета архиепископом станет Джилберт Фолиот. – Он невесело рассмеялся. – Дело дошло до того, что в надежде на спасение все уповают на Фолиота! Ох как хорошо, что наконец-то я дома! Никогда еще я так не радовался.

– И я тоже, – сказала Изабелла, разделяя его чувства всем своим существом. – Оставим то, что случилось, позади. Для меня ты прекрасный человек и хороший муж, в полной мере достойный носить звание графа Суррея и де Варенна и быть отцом будущего наследника. – Она взяла его ладонь и поднесла к своему животу.

Он широко раскрыл глаза.

– Я жду ребенка, – проговорила Изабелла.

Амлен смотрел на свою руку, прижатую к телу жены, и на его губах медленно расцветала улыбка.

– Это же лучшая на свете новость! Когда?

– Думаю, к лету. В конце мая или начале июня.

– Для меня лето началось прямо с этой минуты, и пади чума на Бекета и его деяния. Ты все расставила по местам, моя прекрасная, умная жена! – Он нежно поцеловал ее.

Изабелла гладила пальцами его лицо.

– Значит, у меня получилось исполнить свои обязанности, – сказала она и в душе пожелала, чтобы Бекету и Генриху это тоже удалось и чтобы между ними восстановился мир.

* * *

Алиенора отложила в сторону шитье, потому что ее дворецкий объявил о прибытии графини де Варенн. Через несколько секунд в покои вошла и сама Изабелла с румяными от мороза щеками и сияющими глазами.

Алиенора встала и теплым объятием приветствовала подругу и сестру по мужу.

– Да ты цветешь! – воскликнула она, разглядывая Изабеллу. – Брак однозначно пошел тебе на пользу!

– Боюсь, румянец мне подарила ненастная погода, – со смехом ответила Изабелла, – но я и в самом деле расцвела. Мы с Амленом ждем к лету ребенка.

– О, вот так замечательная новость!

Алиенора поскорее повела гостью к очагу и усадила на удобную мягкую скамью с чашей гипокраса. За окнами бился ветер, швырял в ставни горсти ледяной крупы. Замок Мальборо высился на холме, который, как гласила легенда, был возведен в языческие времена и относился к той же эпохе, что и огромные каменные круги, разбросанные по уилтширским равнинам. В дни войны между матерью Генриха и Стефаном Блуаским замком распоряжался Джон Маршал, но шесть лет назад Генрих занялся возвращением королевских замков и поместий и забрал его в свои руки.

– Как же приятно видеть тебя счастливой и здоровой, – сказала Алиенора. – Твоего общества мне очень не хватало, а вот ты, как мне кажется, не сильно скучала обо мне.

Смущение Изабеллы позабавило ее.

– О нет, я страшно скучала по вас, госпожа, – возразила графиня, – но при дворе сейчас так неспокойно, что я не могу не радоваться тому, что нахожусь вдали отсюда.

Алиенора в отчаянии всплеснула руками:

– Ах, Генрих зол, как медведь, разбуженный посреди зимы. Он просил Людовика не помогать Бекету и теперь возмущен тем, что Людовик не встал на его сторону, а взял Бекета под свое крыло. Чего он ждал? Людовик соглашается на брачные союзы, улыбается при встрече, обменивается любезностями, но как только ему представится возможность укусить Генриха, он сделает это. – Она вздохнула. – Ум моего супруга остер как нож, когда дело касается законов; ему нет равных в хитросплетениях политики и военных стратегиях. Но он не знает, что делать с людьми, когда теми движет сердце или душа – движут те органы, которые неподвластны логике и планированию. Это все оттого, что он не умеет контролировать свои чувства и потому прячет их глубоко внутри. – Она издала короткий смешок. – Теперь ты видишь, как мне тебя не хватало. Из всех моих придворных дам ты лучше всех умеешь слушать.

Изабелла взяла чашу с вином.

– Я люблю слушать и всегда рада услужить вам, – сказала она. – Мне кажется, вы хорошо изучили короля.

– Может, и так, – грустно усмехнулась Алиенора. – Только это знание ничуть не помогает мне.

– Есть ли вести из Рима по поводу архиепископа?

– Нет, – ответила Алиенора, – но со дня на день ожидаем возвращения послов.

– Амлен рассказал мне о том, что произошло в Нортгемптоне.

Алиенору это удивило и слегка заинтриговало.

– Он беседует с тобой о подобных вещах?

– Наши беседы помогают ему упорядочить мысли и впечатления. – Изабелла улыбнулась. – Ему тоже нравится, как я слушаю.

В душе Алиеноры возникло жгучее чувство, похожее на зависть.

– Тогда я надеюсь, что графу де Варенн достанет ума применить твой талант на пользу ему и тебе, – произнесла она. – Генрих после Нортгемптона сам не свой. С рассвета до заката я только и слышу от него, какой вероломный Бекет и какое гнусное предательство он совершил. Генрих терпеть не может, когда ему перечат. Молю Господа о том, чтобы Бекет не обострял их противостояние и отказался от архиепископского престола.

– Вы полагаете, он может пойти на это?

– Не знаю. – Алиенора печально покачала головой. – Думаю, вряд ли.

* * *

Посланники Генриха вернулись из Рима в самый канун Рождества, и их сразу же провели к королю. Алиенора со своими придворными смотрела представление, но мысли ее были поглощены тем, что происходило в покоях мужа. Да и все были встревожены и только делали вид, будто с удовольствием наблюдают за комедиантами. Между тем зрелище весьма соответствовало моменту.

Один человек взобрался на ходули, второй встал ему на плечи. Длинная накидка покрывала обоих актеров от шеи до пола, так что получался великан. Этот «великан» держал в руках обезьянку, наряженную в архиепископскую мантию и митру. Зверька обучили осенять себя крестом каждый раз, когда ему давали миндальный орех. Гарри пришел в восторг от этого зрелища, от смеха он сгибался пополам.

Другой актер жонглировал мечами, и голубоватые острые лезвия так и мелькали, совершенно заворожив Ричарда. Алиенора подумала, что надо будет приглядывать за средним сыном: он наверняка попытается повторить трюк и поранится сам и еще кого-нибудь зацепит.

Глянув в сторону, Алиенора заметила, что вдоль стены следом за посланцем пробирается один из писцов Генриха с двумя табличками для письма. С ними шел Ранульф де Брок, привратник, тяжеловесный и грубый на вид человек. К тому времени, когда следующий актер закончил свое выступление с белой пушистой собакой, прыгающей через обручи, назад прошествовал де Брок, одетый и обутый для дальнего путешествия, со шпорами на сапогах и с запечатанным пакетом в мясистой руке. Несколько коротких приказов – и вокруг него собрались сержанты и оруженосцы.

Алиенора покинула ряды зрителей и отправилась в покои Генриха. Супруга она застала мечущимся по комнате из угла в угол со стиснутыми кулаками. На столе лежало раскрытое письмо, а писец торопливо строчил что-то на чистом листе пергамента.

– Какие новости? – спросила она.

Генрих рывком развернулся к ней:

– Бекет попросил у папы об отставке, но, как и следовало ожидать, сопроводил это своими фокусами и драмой. – Он указал на письмо. – Подумать только, на аудиенцию он прибыл на гарцующем белом жеребце с целой свитой рыцарей Людовика Французского! – Генрих в гневе топнул ногой. – Провозгласил себя борцом за права Церкви и сказал папе, будто я пытаюсь их урезать. О да, он просчитал все до мельчайших деталей. Мне следовало догадаться, что он сделает. У него всегда было пристрастие к эффектным жестам.

– Что сказал папа?

Верхняя губа Генриха презрительно искривилась.

– Папа – двуличный пройдоха, – прорычал он. – Томас упал перед ним на колени, отдал ему архиепископский перстень и стал умолять о том, чтобы ему позволили отказаться от сана. Но папа надел перстень ему обратно на палец и не разрешил уходить с поста. Ни за что не поверю, что все это не было подстроено заранее!

У Алиеноры заныло сердце при мысли о последствиях.

– Значит, Бекет вернется в Англию?

– Нет, папа римский послал его в аббатство Понтиньи, повелев обдумать свое положение и лучше познать Бога. – Генрих фыркнул. – Другими словами, благодаря папе Бекет оказался недосягаем для меня и попал под опеку Людовика. Теперь он без помех продолжит копать под меня, а я ничего не смогу предпринять! – Он ожесточенно пнул табурет, и тот кубарем откатился в угол.

Алиенора кусала губы. Да, такой поворот не сулил ничего хорошего. Все уповали на то, что Бекет уйдет с поста архиепископа, а его место займет Джилберт Фолиот, но, как метко выразился Генрих, папа Александр оказался двуличным пройдохой. Отправив Бекета в Понтиньи, папа оградил его от Генриха, а наказом искать духовного наставничества избежал обвинений в том, будто он занял сторону мятежного архиепископа.

Генрих опять пнул табурет:

– Если папа думает, будто все пройдет как головная боль на следующий день после пиршества, то он ошибается. Любой, кто попытается задеть меня, быстро узнает, что я отвечу четырехкратно. С этого дня все отчисления папскому престолу прекращаются. А поскольку Бекет собирается жить в Понтиньи, его семья тоже пусть туда перебирается. На моей земле не желаю их видеть.

Алиенора уставилась на него:

– Ты хочешь отправить семью Бекета в изгнание?

– Всех до единого, – с угрюмой решительностью подтвердил Генрих.

– После этого пути обратно не будет.

– Поведение Бекета перешло всякие границы. Не я начал ссору. Это он стал интриговать против меня. И теперь я не потерплю ни одного его родственника на моей земле. Пусть он сам о них заботится, ищет им кров и пищу. Нет смысла выкидывать только одну крысу, нужно выдворить все гнездо.

– Но не всех же отправлять в Понтиньи? Там не хватит места!

– А это проблема Бекета, не моя. Иисус Христос был рожден в хлеве. Значит, и семейство Бекета вполне сможет разместиться там же. Ранульф де Брок уже отправился выпроваживать их. – Он затряс перед ее носом указательным пальцем. – Если хоть кто-нибудь из них приползет к тебе просить о помощи и протекции, не вмешивайся! Я знаю твою привычку действовать у меня за спиной и глаз с тебя не спущу.

Оскорбленная Алиенора негодующе вскинула голову.

– Вот к чему мы пришли? – вопросила она. – Вот все, что осталось между нами: подозрения, шпионство и желание добиться своего любой ценой?

– От вас мне не нужны советы и лекции, госпожа королева, только послушание. Надеюсь, это понятно?

В этот момент Алиенора почти возненавидела его. В последнее время их отношения очень напоминали ей брак с Людовиком и те сражения с ним, что пришлось ей выстоять. Суть разногласий с обоими супругами сводилась к одному и тому же: они считают, что мужчина сам выбирает путь, а женщине положено делать то, что ей велят, если только мужчина не спросит ее совета или не даст ей разрешения говорить. И Алиеноре это смертельно надоело.

– Да, сир, – ледяным тоном процедила она. – Абсолютно понятно. Прошу дозволения покинуть вас, сир.

Он бросил на нее один из своих пронзительных взглядов – такой острый, что можно порезаться, и она ответила тем же.

– Дозволяю, но ожидайте меня позднее в вашей опочивальне, госпожа супруга.

Значит, он намерен утвердить свою власть в ее постели. Алиенора откланялась и повернулась. Будь у нее в руке кинжал, она бы воспользовалась им.

* * *

В Салернском кодексе здоровья, который Алиенора в свое время неплохо изучила, говорилось, что женщина должна вымыть и надушить свое тело, включая интимные участки, если она собирается лечь с мужчиной. Поджидая Генриха, она не имела никакого желания готовиться к встрече с ним. Тем не менее, политически и логически рассуждая, она понимала, что демонстрация покорности укрепила бы ее положение. И Алиенора превозмогла неохоту, искупалась и велела служанкам расчесывать ей волосы до тех пор, пока они не превратились в блистающий водопад, красиво стекающий на спину. Запястья и внутреннюю поверхность бедер она смазала розовым маслом, облачилась в сорочку из тончайшего полотна с изысканной вышивкой и легла на чистые, туго натянутые простыни.

Когда появился Генрих, она приветствовала его с надлежащей любезностью. Его это насторожило, но Алиенора хранила невозмутимый вид, хотя сама в эти минуты думала о том, далеко ли ускакал Ранульф де Брок на пути в Лондон, выполняя приказ короля изгнать из Англии семью Бекета.

– Я поразмыслил над тем, что ты сказала, – заметил Генрих, раздеваясь. – Насчет изгнания родни Бекета. Совершать переезд всем вместе будет непрактично, поэтому я разрешил кое-кому остаться.

Алиенора пришла в крайнее изумление. Супруг редко отменял собственные решения и уж совсем не склонен был прислушиваться к ее советам.

Он прижал ее к подушкам и уткнулся лицом ей в горло. Алиенора воспринимала это свидание с мужем как обязанность, но его теплое дыхание, колючая и одновременно мягкая борода, трущаяся о нежную кожу ее горла, неожиданно возбудили ее, лоно увлажнилось от сладостной истомы, и она задохнулась от наслаждения, когда он вошел в нее. И когда отдавал ей свое семя, она кончила вместе с ним, стискивая его в объятиях.

Генрих поцеловал ее в губы и погладил по бедрам, выходя из нее.

– Ну вот, – сказал он, – было хорошо, правда? Не понимаю, почему ты всегда противоречишь мне. – Он отвернулся и стал одеваться, давая понять, что оставаться на ночь не собирается.

– Ты послал к де Броку гонца, чтобы уточнить свой приказ?

– Да, и на очень быстрой лошади, – весело ответил он. – Я велел оставить в Англии любого, кто желает заплатить две сотни марок.

От смягчившегося мнения о муже у Алиеноры не осталось и следа.

– Вряд ли кто-нибудь из них сумеет внести такую сумму!

Он и сам это прекрасно знал. Больные и наименее обеспеченные родственники Бекета все равно останутся без дома.

– Это их проблема, не моя, – пожал Генрих плечами. – Пусть им помогает Бекет и Церковь. Они же торговцы, наверняка где-то под полом у них припрятаны деньги. Бекет стянул у меня тысячи марок, пока был канцлером, я всего лишь возмещаю свои потери. – Он сильно ущипнул ее за щеку, снова поцеловал в губы и ушел.

– Подлец! – тихо проговорила Алиенора.

Набросив на плечи мантию, она встала с кровати, налила кубок вина и уселась у огня. Она понимала, что, с точки зрения Генриха, все отлично складывалось: Бекет будет наказан в любом случае, а казна может получить неплохие деньги. Поступки Бекета она не одобряла, но Генрих вел себя ничуть не лучше.

Глядя на жаркие угли, Алиенора призналась самой себе, что они с мужем давно уже двигаются разными путями. Пока эти дороги ведут примерно в одном направлении, но постепенно расходятся, так что скоро они не смогут видеть друг друга.