Пуату, апрель 1168 года

Сидя в седле, Алиенора закрыла глаза и подставила лицо ласковым лучам солнца. Пройдет месяц, и полуденное солнце станет жечь, как перец, но сейчас оно дарило несказанное наслаждение. Теплый ветер шевелил листву и стряхивал последние лепестки вишневого цвета, из-под которых уже показались зеленые завязи будущих плодов. Голубизна неба была именно того чудесного оттенка, который запомнился ей с детства, а запахи весенней зелени возвращали ей ощущение молодости и желание жить – впервые за много лет.

Алиенора и Генрих приехали в Пуатье вскоре после Рождества. Генрих посвятил несколько недель подавлению мятежных вассалов на севере графства, а потом вернулся в Бретань, где вновь стало неспокойно. Попрощались супруги чинно и пристойно, завершив церемонию прохладным поцелуем. Пятнадцать лет назад, почти сразу после их первой брачной ночи, Генрих покинул ее в Пуатье и ускакал усмирять бунты где-то в другом месте. Тогда Алиенора чувствовала себя несчастной и обездоленной, она сгорала в огне страсти к рыжеволосому энергичному юноше, и все, чего хотела, – это зарыться лицом в оставленную им рубаху и мечтать о нем.

Алиенора открыла глаза и глянула на крепкого молодого рыцаря, который ехал рядом с ней по залитой солнцем тропе, – одна рука держит поводья, вторая лежит на бедре. Племянника Патрика Солсбери, Уильяма, она впервые встретила, когда Томас Бекет собирал свой зверинец для Франции. В тот раз улыбчивый, веселый мальчик покатал Гарри на крупном гнедом жеребце. Теперь он стал взрослым мужчиной, рыцарем из свиты графа Солсбери, и Алиенора успела оценить его таланты. Уильям был вежлив без льстивости, образован, надежен и сообразителен. У них было сходное чувство юмора. Ей нравилось, как он поет и то, что он ценит музыку и пение не меньше ее. Помимо навыков придворного, Уильям уже заслужил воинскую славу в стычках с французами в Нормандии и сделал себе имя участием в нескольких военных походах.

Несмотря на расслабленную позу, бдительности Уильям не терял и постоянно поглядывал по сторонам. Мятежных вассалов Алиеноры удалось обуздать, было заключено перемирие, однако пыль еще не осела.

– Ты всегда надеваешь хауберк, когда едешь на прогулку? – поинтересовалась Алиенора. – Наверняка тебе страшно жарко под этими доспехами.

Он повернулся в седле, проверяя, как едет остальной кортеж, растянувшийся по тропе. Несколько сержантов были одеты в стеганые подлатники, но почти все снаряжение рыцарей везли вьючные лошади, а боевых коней вели в поводу.

– Вчера в моем хауберке кое-что заменили, госпожа, и мне показалось, что сегодняшняя прогулка – удобная возможность проверить, как он сидит и не нужно ли что-то подправить. – Он согнул и разогнул правую руку.

Алиенора внимательнее присмотрелась к молодому человеку и заметила, что на плече у него несколько колец слегка отличаются по цвету от остальных, хотя тоже явно не новые. Когда она спросила о том, что случилось, юноша поморщился.

– Это было вскоре после того, как меня посвятили в рыцари, в битве за Дренкур против французов. Фламандские наемники окружили меня и зацепили кольчугу багром, пытаясь стащить меня с лошади. Я отбился, но тринадцать колец в хауберке все-таки порвали и проткнули плечо.

– Повезло тебе в том бою.

– О да, госпожа, хотя я тогда так не думал. И у меня до сих пор на плече шрам.

Алиенора отметила про себя, что Уильям имеет опыт бранных поединков. Возможно, стоит переманить его от Патрика и дать место при своем дворе.

– Ты провел в Аквитании несколько месяцев, – сказала она. – Какое у тебя сложилось мнение об этой земле? Как бы ты сравнил ее с Англией?

– Сравнений быть не может, госпожа. Аквитания и Англия слишком отличны друг от друга.

– Дипломатичный ответ, – улыбнулась Алиенора.

– Но при этом правдивый. Аквитания купается в солнечном свете, а в Англии часто идут дожди. Аквитания – страна хорошего вина и сладкого винограда, тогда как Англия славится овцами, элем и жарким огнем в очаге.

– Пока в щели задувает ветер, – закончила за него Алиенора.

– Да, согласен, но пастбища у нас действительно хорошие. Англичане считаются увальнями и пьяницами, которые, напившись, рвутся в драку, если только не упились так, что валятся в первую же сточную канаву. Зато они упорные и выносливые. Предки моей матери владели тамошними землями задолго до того, как на берегах Англии высадился Вильгельм Завоеватель. Там моя родина, но сейчас я вполне счастлив тем, что провожу апрель в Аквитании и совершаю прогулку в обществе присутствующей здесь дамы.

– Ты далеко пойдешь, – со смехом предрекла Алиенора. Она склонила голову набок. – На днях мне говорили, будто у всех мужчин Англии есть хвост. Это правда?

Он искоса бросил на нее озорной взгляд:

– Если и есть, то ровно такой же, как и у остальных мужчин в этом мире. В любом случае, госпожа, в приличном обществе вы ничего не заметите.

– Рада слышать! Ты успокоил меня.

Он поклонился ей в седле и потом подобрал поводья:

– Нам надо прибавить шагу. Мы отстаем.

Алиенора прищелкнула языком, понукая кобылу. Уильям извинился и уехал вперед, к своему дяде. Она с удовольствием проводила его взглядом: длинная прямая спина, широкие плечи, спокойная уверенность в управлении конем. Ее забавлял их легкий флирт – они хорошо понимали друг друга, и он мастерски играл в эту игру.

Кавалькада остановилась у ручья, чтобы напоить лошадей. Из седельных сумок достали кое-какую снедь. Сенешаль Алиеноры Жоффруа де Ранкон помог ей спешиться и поднес кубок вина, который она с признательностью приняла: после езды по пыльной тропе у нее першило в горле.

К ней приблизился Патрик Солсбери. У него слегка обгорел на солнце нос, по горлу стекали струйки пота.

– Нам нужно держаться плотнее, госпожа, – сказал он. – Когда мы растягиваемся, то становимся уязвимы.

– Я постараюсь не отставать, когда мы продолжим путь, – пообещала она и добавила: – Твой племянник тоже говорил об этом. Он прекрасный молодой человек.

Патрик оглянулся на Уильяма, который поил в ручье коня и перешучивался с рыцарями свиты – речь шла о мышке в чьей-то постели.

– Иногда он дурачится, как и вся молодежь, и ест больше, чем целый отряд воинов, но да, он подает большие надежды.

Внезапный истошный крик заставил Патрика обернуться. Оруженосец, отошедший по нужде в кусты, выскочил оттуда, даже не успев натянуть штаны.

– Засада! – орал он. – К оружию!

Поднялась суматоха. Все бежали к лошадям, доставали оружие. Патрик схватил Алиенору в охапку и поднял в седло.

– Езжай с королевой! – рявкнул он Жоффруа де Ранкону. – Доставь ее в безопасное место!

Хлестнув по крупу кобылу с королевой в седле, он стал готовить свой отряд к бою, а из-за деревьев уже выезжали вооруженные противники.

Алиенора, замирая от страха, пришпорила лошадь. Если она попадет в плен, то за нее потребуют Бог знает какую цену. Но выкуп – еще не самое худшее. С такой же вероятностью ее могут убить или подстроить несчастный случай. За ее спиной воздух взорвался лязгом и криками ожесточенной битвы. Она знала, что вопли умирающих и раненых принадлежат по большей части ее кортежу, ведь почти все они были безоружны, за исключением юного Уильяма Маршала в его чиненом-перечиненом хауберке. И на что ему рассчитывать?

– Святая Мария!

Ее кобыла споткнулась о выбоину в тропе, и Алиенору едва не выбросило из седла. Скакать галопом она любила и испытывала упоительный восторг от ощущения скорости и мощи лошади под собой. Но сейчас Алиенора боялась, что они несутся слишком быстро и падение будет смертельным. Однако, если они замедлятся, их поймают и растерзают.

Когда она пыталась оглянуться и посмотреть, гонятся ли за ними, оборки вимпла закрыли глаза и ослепили ее. Рядом с ней скакала сестра Генриха Эмма. К счастью, она была искусной наездницей.

С ними поравнялся де Ранкон.

– Помедленнее! – крикнул он. – Госпожа, не гоните так, мы замучаем коней, а ехать еще много миль!

С безумным взором Алиенора натянула поводья, и запаленная кобыла перешла на рысь. Лошадь дрожала, и Алиенора тоже. На лице де Ранкона застыло мрачное выражение. Двое других рыцарей, ехавших с ними, тяжело дышали и обменивались тревожными взглядами. Один был в латах, второй – в обычной котте, но улучил мгновение, чтобы достать из сумы кожаный колет и на скаку натянуть на себя.

– Мы должны вернуться в Пуатье, там безопаснее всего, – сказал де Ранкон, придерживая рукоятку меча. – Но другим путем, чтобы запутать след.

Они услышали позади себя топот копыт и облако пыли вдали над дорогой. Алиенора сглотнула комок в горле.

– Это наши, – проговорил Жоффруа. – Господи, пусть это будут наши.

Их было четверо, измученных и избитых, у одного текла кровь из пальцев правой руки, обрезанных по первую фалангу, но все без смертельных ранений.

– Граф! – просипел один из них и сплюнул кровь и обломки зуба. – Они убили нашего лорда – проткнули копьем в спину, словно рыбу в пруду, прежде чем он успел добраться до своего боевого коня и доспехов… Это бойня, кровавая бойня!

Алиенора подавила крик отчаяния. Если убили Патрика, командующего всеми анжуйскими военными силами в Аквитании, то что это сулило остальным? Значит, в плен не берут, цель – только убивать. Но она жива и свободна, хотя и в опасности; засада по большому счету провалилась; а ее сыновья под защитой надежных стен.

– Кто? Вам известно, кто это был? – Она не успокоится, пока не получит их головы. И их руки и ноги. Перемелет их кости в муку и выбросит в море.

– Ги и Жоффруа де Лузиньян, – сказал рыцарь с изуродованной рукой, пока его товарищ, перегнувшись в седле, перевязывал ему окровавленные обрубки пальцев куском тряпки, в которую до этого был завернут хлеб и сыр.

Лузиньяны славились как завзятые смутьяны. То и дело они покидали свои феоды на севере Пуату, чтобы сеять хаос и разрушение в окрестных землях. Шестеро братьев, один хуже другого, с большим количеством родни, они как магниты притягивали к себе всех недовольных.

– Я этого так не оставлю, – жестко пообещала Алиенора, усилием воли подавляя страх и бешенство. – Лузиньяны поплатятся за это, клянусь.

* * *

Они въехали в Пуатье, когда в спину им пекло жаркое послеполуденное солнце. С их взмыленных лошадей ручьями стекал пот. Алиенора держалась горделиво, но в душе была подавлена. Последние мили пути они почти не разговаривали. Что скажешь, когда у тебя на глазах внезапно оборвалась чья-то жизнь? И не важно при этом чья, удар в спину – это всегда несказанная подлость. Алиенора думала о молодом рыцаре Уильяме Маршале, о беседе и шутках, которыми они обменивались в начале прогулки, о том, что она собиралась предложить ему службу под своим штандартом. В ее воображении то и дело возникали тошнотворные образы: как он лежит – мертвый, окровавленный – рядом с трупом своего дяди.

Новость об их возвращении моментально облетела замок; всем домочадцам было понятно, что произошло нечто ужасное. Адела, графиня Солсбери, одной из первых встретила Алиенору при входе во дворец. Она достаточно долго была замужем за военачальником, чтобы не расспрашивать при всех о случившемся, но ее спина напряглась от дурных предчувствий. Рыцаря с отсеченными пальцами, бледного и едва стоящего на ногах от потери крови, препроводили к лекарю. Алиенора сразу направилась в свои покои, приказав, чтобы к ней туда явились командир гарнизона и старшие рыцари, остававшиеся во дворце. Когда же она с дамами оказалась у себя в комнате, то первым делом повернулась к Аделе и поведала ей обо всем.

– Погиб? – переспросила Адела. – Патрик погиб? – На ее лице читалось непонимание и неверие. – Этого не может быть.

– Мне очень жаль. – Алиеноре было нестерпимо больно за графиню. – Если бы я могла выдернуть этот день, как мы выдергиваем неудачные стежки, чтобы прошить строчку заново, я бы сделала это.

Адела глубоко вздохнула и прижала руку к сердцу.

– А племянник Патрика, Уильям? – уточнила она. – Он тоже погиб?

– Этого я не знаю, миледи. – Алиенора изо всех сил сдерживала чувства. Слезам она даст волю позднее, сейчас до́лжно сохранять ясный рассудок: нужно будет писать письма, искать помощь, собирать воинов. – Молю Господа, чтобы он остался в живых.

Адела сплела пальцы рук так, что они побелели, и кивнула. Горестное известие очевидно сразило ее, но осознать всю глубину утраты ей еще предстояло.

– Я должна помолиться, – сказала она, – и написать письмо сыну в Англию. Вы позволите мне удалиться?

Алиенора протянула руку и сжала ладонь Аделы:

– Да, конечно. Я присоединюсь к тебе в часовне, когда сделаю все необходимое.

Адела со своими служанками ушла – такой походкой, будто прямо на ходу превращалась в камень. Алиенора умыла лицо и переодела запачканное в злосчастной поездке платье. Когда она пила вино, у нее дрожали руки. Нигде она не была в полной безопасности, и Генрих, несмотря на всю свою деятельность и доблесть, не может уберечь ее. Он приедет и останется здесь до тех пор, пока не заставит мятежников укрыться в их феодах, а потом, так и не решив проблему в корне, исчезнет, и все начнется сначала.

Алиенора умело вела дипломатические сражения, но чтобы утвердить власть в Аквитании, также требовались меч и боевой конь, и ни одна женщина не могла пойти этим путем. Даже непревзойденная императрица Матильда вынуждена была делиться властью со своим единокровным братом Робертом, графом Глостерским, ибо за ним люди готовы были пойти, а за ней – нет. Когда Ричард подрастет, роль военного предводителя возьмет на себя он, но до тех пор придется ей как-то справляться самой.

– Приведи воинов, – велела она камерарию твердым голосом, в котором не было ни следа ее сомнений. – Я буду говорить с ними сейчас. – Они увидят ее гнев и ее скорбь, но не страх.

* * *

К месту засады был послан отряд всадников, и они вернулись с телами погибших в крытой повозке, которую отвезли к церкви Святого Илария.

Алиенора собралась с духом перед тем, как осмотреть трупы, уложенные в ряд на отрезах серой шерстяной ткани в отгороженной части нефа. Смертоносного копья, которое оборвало жизнь Патрика Солсбери, не было видно, так как лежал он на спине, но его рубаха насквозь пропиталась кровью, натекшей через рот. Кто-то попытался закрыть ему глаза и вытер лицо, однако веки все равно остались приоткрытыми, и между губ виднелись окровавленные зубы.

Адела настояла на том, чтобы увидеть тело мужа. Она сказала, что это долг и обязанность каждой жены. Зрелище было тягостное, вдова побледнела как мел при виде Патрика.

– Сегодня утром, перед его отъездом, я рассердилась на него, – произнесла Адела. – Он впустил в нашу опочивальню щенка одной из охотничьих собак, и тот сжевал мои вышитые туфли. Патрик сказал, что я веду себя как глупая женщина и устраиваю скандалы по пустякам, а я в ответ назвала его бесчувственным грубияном… – По ее щекам потекли слезы. Алиенора сочувственно прикоснулась к ней. – Он всегда все делал в полную силу, – продолжила Адела. – И был благородным человеком. Я гордилась им. Я горжусь им сейчас. Он погиб, исполняя свой долг. Как жаль, что я не сказала ему… – Она прикусила губу, сдерживая рыдания. – Пара испорченных туфель и правда всего лишь женская дурь. – Все ее тело содрогнулось в приступе горя. – Позвольте мне похоронить его в Пуатье, – попросила она, немного совладав с собой. – В такую солнечную погоду дорога домой будет слишком долгой, а эту церковь он любил.

– Все будет сделано, как ты пожелаешь, – сказала Алиенора.

– Благодарю вас. – Указательным пальцем Адела вытерла слезы. – По крайней мере, Патрика похоронят по-христиански, и у него будет могила, которую смогут навещать его близкие. Мой первый супруг, упокой Господи его душу, был лишен и этого.

Алиенора восхищалась прагматичностью Аделы. Первый муж графини, отец Изабеллы, тоже погиб в засаде – его зарезали сельджуки и оставили гнить на безлюдных склонах горы Кадмус.

– Я распоряжусь, чтобы его похоронили со всеми почестями.

Затем Алиенора оглядела другие трупы. Ее переполняла скорбь и ярость – этого не должно было случиться! Однако, когда она достигла конца ряда, в ее душе вспыхнула робкая искра надежды.

– Племянника графа нет среди погибших, – заметила королева. – Где Уильям Маршал?

Ей ответил один из рыцарей, ездивших за телами:

– Его лошадь была там, мертвая, а его самого не нашли. Я бы сказал, что его пленили ради выкупа, госпожа.

Искра надежды превратилась в небольшой костер. Уильям был одним из немногих, кто облачился для прогулки в хауберк, и это сразу должно было выделить его среди всех как человека с высоким положением. Патрика в его старой котте, скорее всего, приняли за слугу, которого надо побыстрее прикончить, и все.

– Если окажется, что его захватили, то я заплачу за него выкуп, поскольку он попал в плен, будучи у меня на службе и защищая меня, – сказала она Аделе.

– Вы очень добры, госпожа, – проговорила графиня слабым голосом.

В нефе появились две простые женщины, одна старая и беззубая, вторая – средних лет. Поддерживая друг друга, они двинулись вдоль линии трупов, напряженно вглядываясь в лица. Потом младшая издала внезапный вопль, от которого у присутствующих застыла кровь в жилах, и упала на колени перед одним из тел. Она попыталась приподнять его и прижать к себе, а когда не сумела этого сделать из-за того, что труп уже окоченел, то распростерлась на окровавленной груди и завыла. Ее спутница тихо застонала, как будто и ей нанесли смертельную рану.

– Сын мой, – произнесла она дребезжащим голосом. – Сын мой, что они с тобой сделали? – С трудом она опустилась на колени рядом с более молодой женщиной и начала причитать.

Алиенора не позволила себе отвести взгляд от сцены безутешного и неприкрытого горя жены и матери. Там, где должны царить покой и восхваления Богу, звучат стенания и крики отчаяния над телами убитых. У нее умирали маленькие дети, и она часто думала о том, какая жизнь могла бы у них сложиться, но потерять сына, или мужа, или отца в расцвете его лет – вот это поистине черное проклятье.

Адела не упала на мертвого Патрика, как сделали две крестьянки, прощаясь со своим любимым. Вместо этого она отдала тихие распоряжения о том, что сама желает обмыть тело и позаботиться о нем, пока его не возложат на смертный одр перед алтарем. Окутанная железной мантией самообладания, с сухими глазами, она проговорила:

– Больше я не выйду замуж. Никогда.