Кан, июль 1170 года

Шли последние приготовления к отъезду Гарри в Англию. Погода установилась тихая и ясная, ветер дул в нужном направлении, и было решено, что пересечь Узкое море в ближайшие дни будет безопасно.

Белошвейки и портные трудились день и ночь, заканчивая коронационные наряды. Маргарита, все еще не знающая о том, что не будет сопровождать молодого супруга, была охвачена нетерпеливым предвкушением. Хотя одежда для нее мало что значила, девушку восхитила ткань золотого коронационного платья, горностаевая мантия и расшитые драгоценными камнями туфли. На последней примерке она порхала по комнате с сияющими глазами и без умолку тараторила о том, как станет в Вестминстерском аббатстве помазанной на царствие королевой.

Алиенора считала, что в парадном одеянии Маргарита выглядит довольно нелепо, но даже если невозможно сделать шелковый кошель из свиного уха, главное не красота, а роскошь. В глубине души королева злорадствовала: никогда невестка не сравнится с ней, никогда ей не быть такой же величественной, какой была Алиенора в день своей коронации, с крошечным Гарри в чреве. Сияние супруга напрочь затмит бедную Маргариту, если она будет коронована.

Наконец Маргарита переоделась в повседневное платье. Женщины складывали коронационные наряды в кедровый сундук, когда прибыл Уильям Маршал, желающий поговорить с Алиенорой. Молодой рыцарь принял на себя множество новых обязанностей с тех пор, как его включили в свиту Гарри. Он занимался погрузкой кораблей и общей подготовкой путешествия. От жара летнего солнца его лицо загорело, а в темных волосах появились выгоревшие пряди. Кое-кто из придворных дам Алиеноры бросал на него кокетливые взгляды, о чем Маршал догадывался, но виду не подавал, только коротко кивнул в их сторону в знак приветствия.

– Все ли идет хорошо? – спросила она.

– Да, госпожа. – Он поклонился Маргарите, и девушка заулыбалась ему, как и все остальные, попав под очарование Уильяма.

– Пока я был на пристани, приплыл английский корабль с посланцем на борту. – Он обернулся и показал на человека, стоящего у двери.

Алиенора велела посланцу подойти и приняла свиток, который он ей протянул, встав на колени. Прочитав письмо, она нахмурилась.

– Можешь идти, – сказала она посланцу, – но возвращайся к вечерней службе, у меня будет готово ответное письмо.

Когда гонец с поклонами удалился, Алиенора обратилась к Уильяму:

– Теперь я знаю, почему Роджер Вустерский так легко воспринял свой вынужденный постой в замке, – сказала она ему. – Письма об отлучении от Церкви достигли Англии.

Рыцарь виновато потупился:

– Мне так жаль, госпожа. Я был бдителен, но, видимо, недостаточно.

– Твоей вины тут нет. Архиепископ послал письма с Марией Булонской. – Королева коротко рассмеялась. – Подумать только! Все то время, что она провела здесь под видом просительницы, те документы от архиепископа были у нее!

Уильям был все еще расстроен допущенным промахом, но по его глазам было видно, что он оценивает сложившееся положение.

– Что теперь произойдет?

– Ничего. Генрих все равно проведет коронацию, потому что хочет этого. А письма сожжет и станет утверждать, будто не получал их. Тем не менее графиня Булонская получила большое удовлетворение, вручая ему эти письма, а Бекет одержал над Генрихом моральную победу, сумев переправить их в Англию. Есть и другие новости, – сказала она и оглянулась через плечо; Маргарита играла с терьером и не слышала, о чем они разговаривают. – Король считает несвоевременным короновать сейчас и Маргариту. Она не поплывет в Англию с Гарри, а останется здесь, со мной.

Уильям вскинул брови:

– Молодой милорд знает?

– Нет, – ответила Алиенора. – И до завтрашнего утра ему не нужно этого знать. Я рассчитываю на твою сдержанность.

– Я буду молчать, обещаю, госпожа, но принцессу мне жаль.

– Это лишь небольшая отсрочка. Потом ее коронуют.

– Да, госпожа. – С непроницаемым лицом Уильям откланялся.

* * *

На следующее утро на рассвете Гарри отплывал в Англию. Встающее на горизонте солнце протянуло через волны золотистую дорогу. Большинство придворных допоздна не ложились прошлой ночью – виной тому были долгие летние вечера, и теперь заспанные оруженосцы и рыцари, едва взойдя на корабли, падали на палубу и погружались в сон.

Алиенора обняла Гарри, который боролся с зевотой. Изо рта у него пахло кислым вином и кардамоном – он жевал зерна, чтобы освежить дыхание.

– Да хранит тебя Господь! – произнесла она. – Когда я увижу тебя снова, ты будешь помазанным королем. – Последние два слова вызвали у нее дрожь удовольствия. – Помни об этом и веди себя соответственно.

– Хорошо, хорошо, мама, – равнодушно ответил Гарри.

Она чувствовала, что ему не терпится пуститься в путь и заняться мужскими делами. Новость о том, что Маргарита с ним не поедет, сын выслушал абсолютно спокойно, чуть ли не обрадовался, поскольку это означало, что во время коронации блистать будет он один, ни с кем не придется делить момент славы. Алиенора очень хотела бы сама поплыть со старшим сыном, чтобы присутствовать при его триумфе.

– Благословляю тебя, – сказала она, снова поцеловала Гарри и не сводила с него глаз, пока он поднимался на корабль, чтобы поплыть навстречу судьбе.

* * *

Маргарита вытащила из сундука свое новое парадное платье, швырнула его на пол и стала топтать ногами золотистый шелк.

– Вы знали! – кричала она Алиеноре, всхлипывая. – Вы знали! Вы обманули меня! Зачем мне теперь это платье?

Девушка пнула его ногой. Ее маленькая собачка радостно бросилась на ткань и стала рвать когтями и зубами.

Алиенора смотрела на свою невестку с удивлением. Кто бы мог подумать, что выдержанная Маргарита способна устроить такую сцену.

– Так будет лучше, – объяснила она. – Так вышло из-за спора с архиепископом Кентерберийским. Король получил от папы разрешение короновать Гарри епископом по своему выбору, но в этом разрешении ты не упомянута. Церемония не будет иметь законной силы, и твой отец все равно бы этого не допустил. Мы устроим тебе великолепную коронацию, как только спор с архиепископом разрешится.

– Но она должна была состояться сейчас! – со слезами на глазах выпалила Маргарита. – Я вам не верю! Я никогда больше не смогу вам верить. Я напишу отцу, он придет с армией и солдатами и вам всем достанется! Вы заплатите за это!

– Хватит! – прикрикнула на нее Алиенора. – Речь идет о делах государственной важности. Ты о них понятия не имеешь. Если твой муж и его родители сочли нужным отложить коронацию, то так тому и быть. Ты теперь должна помогать нам и быть с нами заодно. Вот не думала, что ты будешь устраивать истерики, как избалованное дитя.

У Маргариты вздрагивали плечи. Она упрямо выставила подбородок вперед и смотрела на Алиенору без малейшего раскаяния.

– Мы обсудим все позже, когда ты справишься с собой и сможешь вести осмысленный разговор, – сказала Алиенора и вышла из комнаты.

Она вернулась через час и застала Маргариту слегка успокоившейся, но все равно сердитой. Платье подобрали и положили на сундук. Приставшая солома и дыры от собачьих зубов напоминали о том, что с ним недавно произошло. Маргарита держала на коленях песика и гладила его быстрыми, резкими движениями.

Алиенора села рядом с ней на скамью.

– Если тебе предстоит стать королевой Англии, ты должна вести себя так, как приличествует королеве, – начала она.

– Да, госпожа, – ответила Маргарита, не переставая гладить собаку. Ее голос звучал глухо и непримиримо.

Алиенора вспомнила, как ей самой было тринадцать лет. Мать Людовика, бабка этой девочки, внушала ей, что нужно делать ради блага страны. Какой же бессильной она чувствовала себя тогда, как злилась! И это притом, что в том возрасте знала гораздо больше, чем Маргарита. Алиенора хорошо понимала, какие чувства обуревают сидящую рядом с ней девочку, но теперь поняла и покойную свекровь.

– Отцу я все равно хочу написать, – непокорно заявила Маргарита.

Алиенора сдержала раздражение:

– Делай как знаешь, но помни: коронацию всего лишь ненадолго отложили. Ты станешь коронованной королевой, обещаю тебе.

Маргарита прижала к себе собаку, и та лизнула ее в лицо.

– Я ничего не смогла бы поделать, даже если бы хотела. Тебе надо еще многому научиться: что значит быть королевой, что для королевы допустимо, а что нет. Твоя преданность мужу похвальна, именно она поможет тебе справиться с огорчением.

Выражение лица Маргариты не изменилось, но невестка едва заметно кивнула:

– Да, госпожа.

– Хорошо. – Алиенора взяла в руки ладонь девушки, хотя подобные жесты были совсем не в ее характере. Ладонь оказалась мягкой и вялой. – Я знаю, тебе сейчас трудно, но ты молода. Твое время придет.

* * *

Спустя две недели, когда Гарри уже был коронован, Генрих вернулся в Нормандию. Высадился он в Барфлере и оттуда направился в Вандом. Он хотел поговорить с Людовиком, который успел собрать войско и готовился вторгнуться во владения Генриха – в отместку за оскорбление, нанесенное его дочери. Французский король требовал объяснений, почему Маргариту не короновали вместе с Гарри, и настаивал на том, чтобы Генрих немедленно примирился с Бекетом.

Вместе с королевской свитой из Англии прибыла Изабелла и, перед тем как двинуться в Пуатье, некоторое время провела в Фонтевро, где в те же дни Алиенора навещала Иоанна и Иоанну.

Алиенора подробно расспрашивала у подруги о коронации Гарри. Ей хотелось знать все до последней мелочи.

– Гарри был великолепен. Вы бы гордились им, – рассказывала Изабелла, когда они обе сидели перед очагом и пили вино. – Он выглядел как истинный король, такой высокий и красивый, в короне. И не просто повторял заученные положенные слова, но говорил их от всего сердца. Народ остался доволен. Я никогда не слышала таких восторженных криков.

Алиенора сияла от гордости, в которой была и доля злорадного удовлетворения: Генриху наверняка было приятно слышать эти восхваления, но в то же время они вонзались ему в сердце острой стрелой: ведь прославляли его сына, а не его.

Изабелла покачала головой:

– Я помню Гарри младенцем в колыбели. Так странно видеть его совсем взрослым.

Алиенора вспомнила, как маленькая ладошка сына сжимала ее мизинец.

– Время летит слишком быстро, – вздохнула она.

– Как жалко, что вы не смогли приехать на его помазание. Понимаю, вас держали здесь иные обязанности.

Алиенора поморщилась:

– Ну да, должен же был кто-то сделать тут за Генриха грязную работу. Но скажи, виделась ли ты с Марией Булонской?

– Да, она приезжала ко мне, мы вместе помолились. Беспокоилась о том, что меня принудили выйти второй раз замуж, но я сказала ей, что счастлива с Амленом. Надеюсь, теперь Мария сможет обрести покой, раз ей позволили вернуться в монастырь. – Изабелла задумчиво вертела в руках кубок с вином. – Этот брак принес ей много боли. Она не забудет и не простит.

Алиенора пожала плечами:

– Ни ты, ни я на ее месте тоже не простили бы. Я желаю ей обрести покой и буду молиться за нее.

Изабелла прикоснулась к крестику у себя на шее:

– Каждый раз, опускаясь перед алтарем на колени, я молюсь о ней. Как бы я хотела, чтобы король и архиепископ поскорее пришли к согласию.

Скептически приподняв бровь, Алиенора высказала свое мнение:

– Скорее ад замерзнет, чем они помирятся, так и знай.

– Амлен говорит, что Генрих оказался перед камнем на дороге, который не обойти. Король уже и не знает, что сделать, чтобы восстановить отношения с архиепископом. Мне это непонятно. Они же всегда были заодно, пока Бекет оставался канцлером.

– Ну, винить можно либо человека, либо Бога, – мрачно произнесла Алиенора. – С Амленом я согласна. Я тоже не понимаю, как разрешить их конфликт, потому что ни Бекет, ни Генрих не пойдут на уступки. Наверное, нужно бросить уже все попытки установить мир. Их война закончится, только когда один из них умрет.

Изабелла ахнула от таких слов, но Алиенора была тверда.

– Но это же правда, – сказала она. – Томаса я не очень хорошо знаю, зато мужа как следует изучила. Слава Богу, я буду в Пуатье, подальше от их битв!

* * *

В Пуату Алиенора возвращалась короткими переходами. Ее сопровождала Изабелла. Две недели женщины провели в герцогском охотничьем поместье в Тальмоне и почти каждый день выезжали на соколиную охоту. Алиенора подобрала себе нового кречета – самку по кличке Бланш. Наблюдая за тем, как птица взмывает в синеву, разрезает воздух крыльями и с неумолимой точностью поражает добычу, Алиенора вспоминала, что и она была рождена, чтобы парить в вышине, и сердце ее пело от радости.

Скоро наступит срок ехать в Пуатье, но пока есть возможность отдохнуть и подкрепить душевные силы в обществе подруги. И Ричарду есть время порезвиться на свободе перед тем, как он примется за науку правления герцогством.

Но даже на отдыхе государственные дела не отпускали ее. То и дело прибывали гонцы со срочными сообщениями. Вот и солнечным утром в начале сентября, когда Алиенора сидела в парке Тальмона и наслаждалась ароматом роз, на коленях у нее покоились только что полученные свитки. Она повернулась к Маргарите, которая устроилась рядом с ней на скамье из дерна, и выдавила улыбку:

– Король согласился на то, чтобы архиепископ Бекет, вернувшись в Англию, провел в Вестминстере еще одну церемонию коронации. И ты станешь помазанной королевой.

Глаза Маргариты загорелись радостным огнем.

– В послании говорится, когда это произойдет?

– Перед Рождеством.

Маргарита сразу выпрямилась, подняла голову и горделиво огляделась вокруг, как будто уже удерживала на голове корону.

Изабелла, сидящая по другую сторону от Маргариты, прикоснулась к руке девушки:

– Замечательное известие. Наконец-то наступят покой и согласие в наших владениях.

Алиенора дочитала письмо:

– Также Генрих разрешил архиепископу выразить порицание тем епископам, которые короновали Гарри.

Со стороны Генриха этот шаг был второй серьезной уступкой. К тому же и перекладывал вину со своих плеч на плечи церковников. Он никогда и ни в чем не виноват.

Улыбка Изабеллы потухла, но графиня все же постаралась увидеть что-то хорошее и в этой новости.

– По крайней мере, все будет устроено как положено.

Алиенора уклончиво усмехнулась. Генрих не сделал главного: не одарил Бекета поцелуем мира. Это означает, что король не простил архиепископа и не готов забыть о прошлом. Своими решениями Генрих давал понять, что Томас может вернуться в Англию, но за его безопасность король не отвечает, и архиепископ должен действовать на свой страх и риск. Пока Алиенора раздумывала над ответом Изабелле, ее камерарий привел очередного гонца, и при виде их удрученных лиц сердце ее сжалось.

– В чем дело? – Она прежде всего подумала о детях. – Что случилось?

Слуга опустился на колени и протянул ей пакет с печатью Амлена.

– Госпожа, король тяжело заболел в Домфроне. Его жизнь в опасности.

Она торопливо сломала печать и прочитала то, что писал Амлен. Он просил ее немедленно приехать. Генрих составил завещание, разделив земли между сыновьями, и если она хочет увидеть его живым, то должна поспешить.

– Боже праведный, – прошептала Изабелла, осеняя себя крестом.

– Нужно ехать к нему. – Алиенора поднялась, ее мысли уже были заняты предстоящим путешествием. – Пусть в каждой церкви возносят молитвы о выздоровлении короля.

Она часто думала, что без Генриха ей жилось бы лучше, но не предполагала, что это может случиться так скоро. Их сыновья еще слишком юны, чтобы править, а повсюду затаились враги, выжидающие удобного момента для атаки. Так гиены кружат вокруг умирающего льва. Только бы Генрих дожил до того дня, когда мальчики достигнут зрелости, станут мужчинами, способными повести за собой людей, и тогда пусть Господь делает с ним все, что пожелает.

* * *

В Домфрон Алиенора прискакала через четыре дня после того, как получила в Пуатье известие о болезни Генриха. Его она застала слабым, но идущим на поправку под неусыпной опекой лекарей. Несколько лет тому назад его сильно лягнула в ногу лошадь, и рана эта так никогда и не зажила. Нагноение привело к изнуряющей лихорадке, пока в конце концов нарыв не вскрылся. Теперь лекарям оставалось только менять повязки и промывать язву травяными отварами.

Алиенора вошла в опочивальню, где в постели сидел исхудавший, с ввалившимися глазами Генрих. Сняв мантию, она села на табурет у кровати:

– Я приехала, как только узнала. Какое облегчение, что ты все еще жив!

Он бросил на нее тяжелый взгляд. Кожа вокруг его глаз была синеватой после тяжелой болезни.

– Ты всегда умела хорошо врать, – просипел он.

– Я не лгу. – Она приняла чашу с вином, поднесенную слугой. – Умри ты сейчас, мне пришлось бы непросто. Наши сыновья еще не доросли до того, чтобы взять в руки бразды правления, а я не хочу оказаться в положении твоей матери и сражаться за каждый кусок земли. Я молилась о тебе день и ночь, пока ехала сюда.

Она предложила ему свою чашу, и он взял ее и отпил немного. Алиенора в ужасе смотрела, как дрожат его руки от напряжения, и ее потрясло то, что она сама почувствовала в этот миг. Она как будто уронила бесценный хрустальный кубок, а потом собирала осколки и то и дело резала о них пальцы. И вот когда она уже думала, что осколков не осталось, еще одна острая игла впивалась в ее тело и колола до крови.

– Если ты собираешься умереть, то потерпи хотя бы до совершеннолетия Гарри, – попросила она.

Он крякнул, слабо улыбаясь:

– Я тронут тем, что ты в такой спешке примчалась ко мне. Буду думать, что тебя заботит мое здоровье, а циничные мысли о том, что ты приехала перехватить власть в случае моей смерти, отброшу.

– Думай, что тебе нравится, но я здесь – как и в прошлый раз, когда ты был опасно болен. Тогда ты благодарил меня, но сейчас не даешь мне никаких оснований надеяться на благодарность. В любом случае я приехала, потому что тревожилась за тебя.

Он сварливо пробурчал:

– Я не нуждаюсь в твоих заботах или жалости.

– Может, ты и вправду так думаешь, Генрих, но тебе это нужно. Это знак, предупреждающий знак…

Горячечный румянец вспыхнул на его скулах, а в глазах – гнев.

– И ты тоже! Не смей! Меня тошнит от церковников, которые внушают мне, что нужно помириться с вероломным архиепископом, и нашептывают, что все это моя вина и я должен поцеловать проклятого сукина сына. Скорее ад скует льдом, клянусь тебе! – Генрих замолчал, чтобы отдышаться. Эти несколько фраз дались ему с трудом, он запыхался так, будто в полных доспехах взбежал на гору.

Алиенора продолжила говорить, словно супруг не прерывал ее:

– …предупреждающий знак о том, что ты не должен больше взваливать на себя такое бремя хлопот и обязанностей. Пойми: другие люди способны кое-что сделать вместо тебя, только позволь им. Потому что иначе это бремя раздавит тебя. – Она забрала чашу из его дрожащих пальцев. – Тебе нужен покой, а ты совершенно лишен его. Посмотри только, до чего ты себя довел. Если ты не переменишься сейчас, то умрешь.

– С каких это пор ты, женщина, стала так умна?

– Я не умная, а всего лишь умудренная печальным опытом. – Она поднялась с табурета. – Я оставлю тебя. Поспи и затем подумай о том, что я сказала.

Генрих отвернулся от нее:

– Возвращайся в Пуатье. Ты мне здесь не нужна.

– Нужна, – возразила она. – Просто ты этого не понимаешь. И никогда не понимал.

Королева вышла из комнаты и, как только за ней закрылась дверь, вынуждена была остановиться. Ее ужаснуло то, до какой степени он болен и слаб. Алиенора уже видела его в таком состоянии, но тогда Генрих был молодым человеком, способным противостоять хвори, а теперь же приближался к тому возрасту, в котором умер его отец. Алиенора различила страх в его глазах. Они оба знали, что он еще борется и может проиграть эту борьбу.

Амлен ждал ее и поцеловал, когда королева поравнялась с ним.

– Сестра, – поздоровался он.

Амлен тоже находился на грани изнеможения, его обычная опрятность сменилась небрежностью.

– Я не ожидала увидеть его таким. Генрих как голодающий ребенок или старик. – По ее телу пробежала дрожь.

– Мы все думали, что он умирает, – печально произнес Амлен. – А то, что, приходя в сознание, брат с такой искренностью говорил о завещании… – У него прервался голос, и на секунду он закрыл лицо ладонями. – Ему нужно время, чтобы поправиться, прийти в себя. Нам всем нужно на это время.

– Генрих должен отдать часть своих обязанностей, даже если это означает поделиться властью, – твердо сказала Алиенора.

Амлен потер виски:

– Это будет трудно.

– Но это необходимо. Он не в состоянии принимать решения.

– Я не спорю – вы правы, – поддержал Амлен. – Просто не представляю, как это сделать. Уже и так возникли слухи, будто он умер. – Его глаза потемнели от боли. – Он мой брат. Я не хочу, чтобы эти слухи стали правдой.

Алиенора отвела взгляд. Генрих был таким слабым и уязвимым после болезни, что почти против воли она жалела его.

– Такие слухи опасны. Они могут привести к мятежам. Нужно всех оповестить о том, что король жив и идет на поправку. Ни у кого не должно оставаться никаких сомнений.

Амлен кивнул:

– Полностью согласен с вами, госпожа. Я уже разослал гонцов с этой вестью, и когда Генрих бодрствует, велю открывать дверь в его покои, чтобы люди своими глазами видели его живым. Но кто знает, сколько пройдет времени, прежде чем он снова сможет править, как раньше.

– То есть у него нет выбора. Он должен поделиться властью.

* * *

Следующие несколько недель Алиенора посвятила заботе о медленно выздоравливающем Генрихе. Бывали дни, когда недуг брал верх, снова вспыхивала лихорадка, и тогда он почти не вставал, но постепенно муж поборол болезнь и начал походить на себя прежнего.

Для Алиеноры это время стало не столько перемирием с супругом, сколько странным выпадением из реальности, словно в реке жизни они попали в водоворот и кружатся на одном месте. На короткий период они обрели способность забыть о прошлом и о будущем и существовали только в настоящем моменте. Она сидела у его постели, как сидела во время его первой тяжелой болезни, развлекала беседой, заботилась об удобстве и помогала справляться с делами. К счастью, в государстве наступило затишье, серьезного политического внимания от короля не требовалось. Шаткий мир с Бекетом пока не рассыпался. Архиепископ прислал королю свои добрые пожелания и сообщил, что молится о его скорейшем выздоровлении, на что Генрих лишь цинично усмехнулся.

Алиенора вместе с Генрихом сидела у окна. Они недавно доиграли партию в шахматы – оба противника двигали фигуры довольно равнодушно. Генрих, хотя и одетый, завернулся в мантию и время от времени попивал из чаши подогретое вино с сахаром.

– Бекет говорит, что приедет ко мне в Руан в ноябре, чтобы вместе плыть в Англию. – Генрих глянул на письмо, которое только что дочитал. – Потом можно устроить совместную коронацию для Гарри и Маргариты.

– Ты дашь ему поцелуй мира? – спросила Алиенора, вертя в пальцах одну из фигур.

– Нет, если только меня не вынудят обстоятельства.

– А если вынудят?

Он пожал плечами:

– Тогда и будем решать.

Алиенора заметила, как его лицо складывается в знакомую гримасу упрямства, и не стала продолжать тему. Вместо этого они поговорили о браке их второй дочери. Еще до болезни Генриха обсуждался союз между Норой и пятнадцатилетним Альфонсо Кастильским.

– Это хорошая партия, – произнес супруг. – У нас появится еще одна безопасная граница, и Нора станет королевой.

Алиенора согласно склонила голову. Такой союз она считала приемлемым, поскольку жених был примерно одного возраста с Норой, а не на тридцать лет старше, как в случае с мужем Матильды. У них будет время, чтобы вместе взрослеть. Нору придется отослать в семью жениха, в южную страну. Конечно, для устройства брака потребуется немало труда, и у нее заранее болело сердце: она простится еще с одной дочерью. Значит, такова цена раскинувшейся вдоль и поперек империи?

– Обручение должно состояться до зимы, – сказал Генрих. – Пусть они приедут в Пуатье или Бордо.

На какое-то время между ними установилось молчание, но тихая музыка в глубине комнаты не дала паузе превратиться в тягостную тишину. Генрих несколько раз приоткрывал рот, как будто хотел возобновить беседу, но что-то его останавливало. Алиенору это устраивало. Она могла подумать о практических шагах, предшествующих обручению: когда его лучше провести, что сделать, к кому обратиться.

Наконец Генрих поставил чашу на стол:

– Мой отец умер, когда ему было столько же лет, сколько мне сейчас. Я знаю, что мог бы уже лежать в могиле. Кто может сказать, когда Бог заберет нас к себе?

– Воистину. – Она с интересом посмотрела на него. К чему это он ведет?

Он пожевал губы и внезапно выпалил:

– Я хотел бы отправиться в паломничество – прикоснуться к святыням и помолиться о спасении души. Причем сделать это в ближайшее время, до того как я опять возьму бразды правления в свои руки.

Алиенора заморгала от неожиданности. Обычно Генрих вспоминает о Церкви только тогда, когда ему это нужно.

– Полагаю, твоему здоровью такое путешествие пошло бы на пользу, – неуверенно выговорила она.

– И оно покажет всем, как я благочестив, покажет, что, несмотря на спор с архиепископом, Бога я почитаю должным образом. Людовик ведет себя так, будто только он один верит истово и искренне. Мне нужно чем-то ответить на его религиозность.

Так я и знала, подумала Алиенора. Вот она, истинная причина его внезапно проснувшейся набожности. Паломничество поможет ему убить двух зайцев.

– Куда ты хотел бы отправиться? – поинтересовалась она.

Генрих сложил на груди руки:

– Я подумывал насчет Компостелы…

– Нет, только не туда, – замотала головой Алиенора. – Мой отец пустился в этот путь и не вернулся, а к тому же Людовик уже бывал там.

Она пригубила вино из его чаши. Теплая сладость окутала ее нёбо.

– Тогда что ты предлагаешь?

Алиенора наморщила лоб и задумалась.

– Может, часовня Девы Марии в Рокамадуре? Эта святая излечивает язвы – так говорят.

Генрих опять замолчал. Он продолжал пить вино и в задумчивости потирал бедро. Алиенора видела, что муж утомлен и ему пора лечь поспать.

– Твои придворные будут привозить тебе послания, пока ты в пути. И Рокамадур расположен не очень далеко от Пуатье или Бордо, – тихо выдвигала она свои доводы. Поведя рукой, Алиенора всколыхнула шелковый рукав, и вокруг нее распространился пряный земляной аромат духов, которыми она смачивала запястья. – По дороге ты можешь останавливаться у тех вассалов, которых захочешь увидеть, и заодно поддержишь добрые отношения.

Генрих сузил глаза, но ее предложение не отверг.

– Я подумаю, – сказал он.

Алиенора качнула головой и больше не уговаривала супруга. Потом он сделает вид, будто сам это придумал. Она же про себя решила начать сборы в дорогу.

* * *

Генрих, Алиенора и их свита двинулись в паломничество к часовне Девы Марии в Рокамадуре. Ехали медленно: дневную жару пережидали в замках и монастырях, а на лошадей садились только прохладными утрами или в предзакатные часы и мягкие синие сумерки. Ничего утомительного, все размеренно и покойно.

Генрих путешествовал в простых одеждах. Каждое утро облачался в свежую льняную рубашку, свободно висящую вокруг тела, сверху надевал однотонную котту; наряд паломника довершала соломенная шляпа. Тот факт, что он ехал на превосходном скакуне в яблоках и его сопровождала большая свита, выдавал его высокое положение, но от иных атрибутов королевской власти Генрих отказался.

– Гарри взял все мое золото и драгоценности для своего турне по стране. Он хотел поразить английский народ богатством и блеском.

Алиенора рассмеялась. В последние дни ее чувства к Генриху потеплели; супруги по-прежнему оставались затерянными в водовороте времени.

– Ты думаешь, он их вернет?

После коронации их старший сын отправился в путешествие по Англии – тоже паломничество своего рода, с намерением ближе познакомиться со своими будущими подданными.

Генрих хохотнул, но потом посерьезнел:

– Мальчик испытывает пристрастие к красивым вещам, признаем это, и деньги утекают из его рук быстрее талой воды.

– Да, но ты же сам потакаешь этой его слабости.

– Он сын богатейшего короля во всем христианском мире, – ответил Генрих, – да и сам будущий король. Гарри еще предстоит многому научиться, чтобы стать настоящим правителем. С церемониями и пиршествами он уже справляется отлично, хотя иногда ему не мешало бы попридержать язык. Я позволил ему начать с торжеств и побрякушек, потому что это проще и потому что ему это подходит, но постепенно начну приучать его к другим обязанностям и отдавать под его ответственность часть дел, когда он будет готов.

Алиенора усмехнулась про себя, зная, что «готов» Гарри будет только в отдаленной перспективе, потому что Генрих не захочет делиться властью. Хоть он и утверждает, что намерен это сделать, его руки просто не выпустят бразды правления.

– Разве ты не повел на Англию армию, когда тебе было столько лет, сколько Гарри?

– Ха, я был моложе, чем он!

– Ах да, верно, – сладко улыбнулась Алиенора.

Генрих метнул на нее раздраженный взгляд:

– Мне приходилось сражаться за каждый шаг, что я делал на своей земле. Мои родители бились за право быть королями, и с ранних лет я знал, что мой долг – продолжить там, где они остановятся. Всем своим существом я стремился к достижению этой цели. – Он уставился вдаль. – Мне было четырнадцать, когда я пересек Узкое море, чтобы поддержать затухающую борьбу матери. Правда, она сочла мое выступление помехой, но это совсем не так. Бароны пошли за мной. Они увидели меня – и увидели надежду. – Он выпятил грудь. – Без того первого похода я не был бы сейчас королем.

– Да, твоя мать рассказывала мне о том походе. У тебя не было денег, чтобы заплатить голодранцам, которых ты нанял, и, когда она отказалась помочь тебе, ты поехал к Стефану и потребовал от него платы за то, чтобы ты покинул страну.

– Да, и Стефан заплатил, – ухмыльнулся Генрих. – Он был щедрым. Глупец! Можно же было выдворить меня и иным путем. А потом я сблизился с его баронами и доказал им, что подхожу на роль будущего монарха. – Улыбка исчезла с его лица. – Я не хочу, чтобы наши сыновья прошли через те же испытания и лишения, что выпали на мою долю. Они должны унаследовать все, что принадлежит им по праву, не тратя годы на войну. Когда я был в возрасте Гарри, мне все время приходилось беспокоиться о том, где я смогу поесть в следующий раз и по карману ли мне подковать моего коня, что уж говорить о плате моим людям. Я жил впроголодь, без крыши над головой. Нет, я не хочу такой же судьбы сыновьям. Пусть правят в роскоши и величии, когда придет их время.

– Так и будет, несомненно.

Он мрачно посмотрел на Алиенору:

– Должно быть, ты слышала, что на коронации Гарри я взял на себя обязанность прислуживать ему за столом, поскольку это был важный для него день и потому что я гордился им. И я сказал ему, что не часто один король прислуживает другому королю. А Гарри, позабыв о всяких приличиях и вежливости, ответил, что не так уж редко сын графа прислуживает сыну короля.

– Да, я слышала, мне рассказала Изабелла, – ответила Алиенора, – и мне показалось, что его остроумие было несколько неуместно в данном случае.

– Вот именно, и я рассердился, – продолжал Генрих, – но знаешь, что интересно? В глубине души я рад тому, что вырастил истинного правителя. Мне этого не хватало, потому что я был слишком занят, голыми руками выцарапывая наследство. Он блистает в короне, Алиенора, и все видят, что он блистает.

Ее сердце изливалось гордостью – и болело от укола осколком былой любви к мужчине, едущему с ней рядом. Еще один кусок разбитого хрусталя с острыми, как лезвие клинка, краями.

– Конечно, его придется направлять и учить, но пусть он пока погреется в лучах славы, которой я не знал в его возрасте.

– Согласна, – сказала Алиенора, – но не мешай ему мужать. А для этого он должен нести ответственность и самостоятельно принимать решения – и делать ошибки.

– Сам знаю! – огрызнулся Генрих. – Я не глупец и очень тщательно готовлю будущее наших наследников.

И это означает, что ты постараешься не дать им ни капли власти как можно дольше, подумала Алиенора. Ребенок никогда не должен диктовать волю родителю, но порой власть Генриха была слишком жесткой.

Дорога повернула, и впереди показалось ущелье и жмущаяся к обрывистой желтовато-серой скале часовня Мадонны Рокамадурской.

Неземная тишина окутывала ущелье: словно тонкая вуаль упала поверх знойного марева. Генрих тихо выдохнул и невольно издал восторженное восклицание. Алиенора, потрясенная не менее супруга, смотрела на строения и недоумевала, как они удерживаются между землей и небом. Больше всего часовня и деревня вокруг нее походили на орлиное гнездо, но для людей, а не для птиц.

Легенда гласила, что святой Амадур был слугой юного Христа, а потом отправился в Галлию, где стал отшельником. Его нетленные мощи обнаружили здесь восемь лет назад. Рядом с телом лежала статуя Девы Марии, вырезанная из дерева. Говорили, что она чудотворная: исцеляет болезни, особенно язвы и старые незаживающие раны. Здесь же, вонзенный в скалу и прикованный железной цепью, хранился меч Дюрандаль, который принадлежал когда-то великому и трагическому герою Роланду. Этот рыцарь защищал горный перевал Ронсеваль от орды сарацин.

– У меня волосы дыбом встали, – пробормотал Генрих, передергивая плечами.

Словно зачарованный, он слез с коня и упал на колени в придорожную пыль, чтобы помолиться, и все поспешили последовать его примеру. Алиенора тоже опустилась на каменистую почву рядом с мужем. Генрих, похоже, был искренне взволнован красотой святого места, и она задумчиво посмотрела на него, прежде чем сама склонила голову в молитве. Она не смела надеяться, что супруг может измениться, но могла молиться об этом.

Потом паломники продолжили путь. Солнце скатывалось к западному горизонту, и умирающий свет раскрашивал камни в оттенки рубина и огня. К тому времени, когда кавалькада прибыла к постоялому двору у подножия скалы, сумерки уже сгустились, а камни стали фиолетовыми.

* * *

Посещение часовни подразумевало подъем по двум с лишним сотням ступеней – на коленях и с молитвой на каждой из них. Генрих и Алиенора приступили к тяжкому испытанию на следующее утро, после исповеди и мессы, и закончили только за полдень, не имея за это время во рту ни крошки еды или капли питья. Они совершенно измучились, особенно Генрих. Его губы сжались в тонкую линию, мышцы дрожали от усталости. Однако это подвижническое деяние являлось великим символом смирения, и напряжением воли он заставил себя довести его до конца. Амлен держался за спиной у Генриха, готовый подхватить брата, если тот покачнется или потеряет сознание; к счастью, до этого не дошло. Алиенора слышала, как Изабелла шепчет молитвы, на каждой ступени выпрашивая прощения за свои грехи. Честно говоря, Алиенора не могла себе представить, чтобы ее подруга хоть в чем-то согрешила.

Генрих распростерся перед Черной Мадонной. Алиенора подозревала, что это он улучил момент и отдыхает, но в глазах священников часовни такая поза свидетельствовала о благоговении. Королева склонилась рядом с супругом, поцеловала холодные каменные плиты пола. От аромата воскурений закружилась голова. Облегчение оттого, что она добралась до верха лестницы и достигла цели, превратилось в удовлетворение от исполненного долга, а глядя на мудрую, всезнающую полуулыбку на почерневших от времени чертах Рокамадурской Богородицы, она прониклась глубоким религиозным покоем и единением с высшими силами.

Потом Алиенора стояла рядом с Генрихом и смотрела на расстилающуюся внизу долину и плывущие у них под ногами облака. Да, они и вправду оказались между небом и землей. В высокой синеве парил одинокий орел, широко раскинув крылья. Алиенора, прямая как пика, наблюдала за его полетом, и душа ее ликовала. В состоянии духовного прозрения она поняла: это знамение. Генрих тоже заметил орла, но тут же развернулся и ушел, таща за собой Амлена. Он хотел поближе рассмотреть меч в скале. Его уже занимали мирские, практические дела.

К Алиеноре приблизилась Изабелла, и обе женщины стояли бок о бок и разглядывали затянутый облаками провал ущелья.

– Кажется, Генрих готов вернуться к деятельной жизни, – произнесла Изабелла. Из-под ее вимпла выбилась прядь волос, и облако посеребрило их каплями влаги.

– Пожалуй. Здесь он не захочет задерживаться. Его уже тянет обратно – править и повелевать. – (Орел исчез из виду, а из-за облаков полезли в небо серые щупальца туч.) – Я думала, у нас будет больше времени.

– Больше времени на что?

Алиенора горько вздохнула:

– Мой первый муж, будь его воля, только и делал бы, что совершал паломничества. В Иерусалиме мы провели целый год после того, как все остальные уже уехали во Францию. Там он обходил святыни одну за другой, а призывы аббата Сугерия вернуться домой приводили его в уныние. А у Генриха никогда не было подобного стремления. Для него ценно только то, что имеет практическое применение. Он лучше будет изучать меч, чем проникнется величием Божьего творения. Какое-то время я думала, что после тяжелой болезни он стал иначе смотреть на вещи. Может, так и было, но теперь ему стало лучше, и он считает это путешествие законченным, а свой долг перед Господом исполненным. Да, он вернется к деятельной жизни – и к своим старым привычкам.