Пуатье, октябрь 1171 года

Алиенора осматривала новый тронный зал. Он был все еще открыт небесам, но стены почти достроили – и получалось грандиозно. В воздухе висела мелкая каменная пыль, и ясное прохладное утро наполнял приятный слуху перестук молотков и зубил.

Рядом с ней стоял Ричард, раскрасневшийся после занятий с наставниками. В руке он сжимал учебный меч, а глаза еще горели воинственным огнем. С Рождества он сильно вырос и теперь возвышался над ней на целую голову. Алиеноре он очень напоминал ее дядю Раймунда, князя Антиохии, которого убили в сражении в Святой земле. У Ричарда была такая же львиная грация и внимательный взгляд, который улавливал все вокруг, такое же острое политическое суждение. Порой она видела в сыне отца Генриха, Жоффруа Красивого, – от этого деда мальчик унаследовал блестящие волосы. Ричард был прекрасен, лучший из ее сыновей, тот, в кого она больше всего вложила сил и чаяний, потому что знала: он может все. Грядущим летом Ричард получит регалии графов Пуатье и сделает еще один шаг на пути к власти.

Сын крутанул меч и потом подбросил его высоко вверх, аккуратно поймал за рукоятку и ухмыльнулся, заметив, как напряглась мать.

– Пока ты занимался, пришло послание от твоего отца, – сказала Алиенора. Упрекать его за опасные трюки она не стала, зная, что этим только побудила бы к еще более рискованным забавам. Кроме того, королева никогда не просила Ричарда быть осторожным. Напротив, всегда поощряла пробовать новое, залезать выше, стремиться к большему, потому что только так в нем могла развиться абсолютная уверенность в своих силах. Однако сыну нужно еще освоить и искусство политики и дипломатии. – Король здоров, он добрался до Ирландии, на море было ветрено, но не штормило.

– Далеко же пришлось уехать в поисках убежища. – Ричард опять подбросил и поймал меч.

– Твой отец не считает, что прячется. Для него это плавание – возможность расширить свое влияние и помешать другим создавать королевства на границах с Англией. Разумнее принять клятву верности от Ричарда де Клера и подготовить в Ирландии почву для передачи ее твоему брату, чем допустить там анархию. Сейчас он закрепит Ирландию за собой, чтобы продемонстрировать всем свое могущество, а потом разрешит другим править там до тех пор, пока Иоанн не достигнет совершеннолетия. Де Клер отправился в Ирландию по призыву верховного короля Ленстера, который нуждался в военной помощи. Де Клер изгнал врагов верховного короля, а тот в награду предложил Ричарду земли.

– Наш малыш Иоанн Безземельный, – произнес Ричард со снисходительной улыбкой. – Почему папа не велел ему стать священником? Было бы очень полезно иметь в семье епископа.

– Этот путь уже предназначен для вашего единокровного брата.

– А сам Джеффри хоть знает об этом? – фыркнул Ричард и искоса глянул на мать. – Полагаю, Иоанн для отца – запасной ребенок. Если с одним из нас что-нибудь случится, должна иметься замена, вот почему Иоанну нельзя принимать духовный сан. Но когда дело дойдет до его женитьбы, трудно будет уговорить отцов наследниц. Он ведь не самый завидный жених. Ирландия – далекая страна, где посреди болот живут дикари и ни во что не ставят ни Францию, ни Германию, ни Испанию. Мало кто захочет отдать свою дочь за правителя Ирландии.

– Все может перемениться, – сказала Алиенора. – Иоанн еще ребенок.

Ричард внимательно осмотрел рукоятку меча и потер ее о свой рукав.

– А еще папе удобно сейчас быть в Ирландии. Там он пережидает, пока не улягутся проблемы, вызванные убийством Бекета.

– Конечно, я понимаю это.

Взгляд Алиеноры посуровел. Между Англией и папским двором шла оживленная переписка. Генрих привлек лучших законников, чтобы они помогли ему выбраться из трудного положения. Кентерберийский собор вновь открыли, хотя службы там пока не велись, и в годовщину смерти Бекета собирались открыть и усыпальницы. Алиенора слышала о растущей популярности «Томаса-мученика» и знала, что Генриху не удастся положить этому конец. Погибнув, архиепископ переродился в многоголовое чудовище. Генрих не помог себе, когда отказался покарать рыцарей, совершивших убийство. Его доводом было то, что они должны сами принять наказание от Бога.

– Когда твой отец вернется, Томас будет ждать его здесь, – с мрачной обреченностью проговорила она. – И будет он опаснее, чем при жизни, которой его лишили.

* * *

Жарким июньским днем в монастырской церкви Святого Илария Ричард стал герцогом Аквитании. Хотя снаружи сияло солнце, в стенах церкви было прохладно. От серовато-золотистых кусочков ладана в жаровнях и курильницах струился тонкий аромат.

Пятнадцать лет Ричарду исполнялось только в начале сентября, но он уже умел держаться величественно и властно. Алиенора едва не задыхалась от гордости. Эта церемония полностью возместила то, что она пропустила, не увидев коронацию Гарри и восхождение Жоффруа на герцогский трон в Бретани. Ричард станет величайшим владыкой Аквитании, воплотив в себе все лучшие качества предков. Теперь, когда сын вступил в свои права, необходимость в помощи Генриха отпадет сама собой. Алиенора будет править рука об руку с ним и станет его советчиком в качестве матриарха династии.

Восседая выше епископского трона, Ричард принял титул и полномочия герцога от архиепископа Бордоского и епископа Пуатье. На его голове мерцала жемчугами и сапфирами диадема аквитанских герцогов, а в кулаке Ричард сжимал фамильное копье и стяг. Церковный хор запел гимн «О великолепный государь!», солнечные лучи искрами разлетались от заостренного металла и струящегося шелка.

Когда церемония посвящения в герцоги закончилась, Ричард и Алиенора прошествовали из собора на открытый воздух, где их приветствовали толпы народа. Все жители Пуатье собрались здесь, чтобы посмотреть, как из церкви выходит новый молодой герцог. Мать и сына засыпали цветочными лепестками и бутонами, а в ответ полетели серебряные монеты и маленькие хлебцы с крестом на корочке.

По мановению руки Алиеноры, блистающей золотом в парадном одеянии, один из рыцарей подвел к Ричарду мускулистого иноходца с крупом золотистого цвета и огненно-рыжими гривой и хвостом. Красный чепрак с кисточками свисал почти до самой земли, а шлею на груди украшал двойной ряд колокольчиков. У Ричарда вспыхнули глаза от такой красоты. Взяв коня под уздцы, он погладил его атласную шею, провел ладонью по лопаткам и спине, чтобы ощутить мощь подрагивающих мышц, а потом поставил ногу в чеканное стремя и взлетел в седло.

Чистая, всепоглощающая радость затопила все существо Алиеноры, когда она смотрела на сына. Улыбка Ричарда была ярче солнца. Он развернул лошадь и воздел правую руку со стягом аквитанских герцогов. Его шелковые одежды раздувал ветер, от толпы поднялся восторженный рев, лошадь плясала под ним, напуганная летящими со всех сторон цветами, однако Ричард уверенно усмирил ее. Алиенора позволила слезам свободно литься по щекам. Ее сын крепкой рукой схватил свою судьбу.

* * *

Шестью месяцами позднее, зябким зимним днем, когда завывала вьюга, а июльский зной остался где-то на задворках памяти, Алиенора с Ричардом прибыли в Шинон. Ричард, освоившийся в новом звании, красовался в мантии из меха серебристо-дымчатой белки. На среднем пальце его правой руки поблескивал перстень святой Валерии. Он ехал верхом на своем новом иноходце Джалнисе, и при каждом движении мускулистого жеребца на его груди звенели колокольчики.

Алиенору охватила дрожь, когда они въехали в тень нависающих крепостных стен Шинона. Она хотела провести Рождество в Пуатье, но политические обстоятельства заставили ее отправиться сюда. Здесь ей предстояло встретиться с Генрихом – впервые после двухлетней разлуки, но это воссоединение с супругом королеву совсем не радовало.

Приближаясь к замку, Алиенора заметила, как у одного из жилых домов остановилась большая кавалькада, и с неудовольствием узнала среди всадников Розамунду де Клиффорд. Ее мантия также была оторочена мехом серебристо-дымчатой белки, а платье было глубокого синего цвета, очень дорогое. Обрамленное мягкой вуалью бледное лицо казалось безупречным и девственно-чистым.

Ричард презрительно фыркнул, увидев любовницу отца:

– Поверить не могу! Он притащил ее и в Шинон!

Алиенора равнодушно повела рукой, хотя от показной невинности этой потаскухи ее едва не тошнило.

– Чему тут удивляться? Генрих повсюду возит ее за собой. Но мне все равно, что он делает, – сказала она. – Пусть только не вмешивается в управление Аквитанией.

Ричард вздернул бровь:

– Сомневаюсь, что он оставит нас в покое, мама. Отец будет искать способы влиять на нас и наше герцогство.

– Твоя бабка-императрица советовала ему держать своих баронов впроголодь – заставлять их голодать, как ястребов, чтобы вернее бросались на добычу.

– Так они скорее выклюют ему глаза, – возразил Ричард.

Мать и сын проскакали мимо Розамунды, которая склонилась перед ними в глубоком реверансе с опущенной головой. Однако Алиенора успела заметить в ее глазах неприязнь и вызов. Со времени их прошлой встречи Розамунда осмелела, что было понятно, ведь теперь она уже не юная девушка, а женщина в расцвете своей красоты. Хотя одной красоты недостаточно, чтобы сохранить привязанность Генриха. Он любил простодушных и податливых женщин.

Ричард отвернулся.

– Шлюха моего отца, – произнес он, не стараясь приглушить голос.

Алиенора ничего не сказала. Она смотрела вперед сквозь Розамунду, как будто той вообще не существует.

– Она хочет стать королевой, – заметил Ричард. – Я слышал, как Розамунда подбивала на это отца.

– Этого никогда не случится, – ответила Алиенора с убежденностью, рожденной долгим опытом. – Он не станет рисковать своей властью в Аквитании ради любовницы, какой бы смазливой она ни была. Может, Розамунда и благородных кровей, но не настолько богата, чтобы надеяться на большее.

Она обратила внимание, что у Ричарда к лицу прилила кровь. Если он уже познал женщин, то не кричал об этом направо и налево; во всяком случае, Алиенора ничего не слышала. Но по тому, как он отзывался о Розамунде, она предположила, что к потаскухам сын не испытывает влечения.

Во внутреннем дворе замка они застали Генриха. Он только что вернулся с охоты и говорил с конюхом, который собирался отвести на конюшню его грязного и потного коня. Алиенора посмотрела сначала на своего ослепительного сына верхом на прекрасном иноходце, а потом на мужчину с сединой в рыжей бороде рядом с дрожащим конем, на котором скакали слишком долго и слишком быстро. Генрих повернулся к ним и сунул большие пальцы рук за пояс.

Ричард спешился одним ловким движением, откинул полы меховой мантии и помог матери спуститься с кобылы. Только тогда обратил взгляд на Генриха и преклонил перед ним одно колено.

– Сир, – произнес он с гордым и вызывающим видом.

Генрих насмешливо прищурился и наклонился, целуя сына.

– Мой сын, граф Пуатье и герцог Аквитании, – поздоровался он с Ричардом. – И почти мужчина.

Ричард сжал губы. Алиенора одобрительно отметила про себя, что сын постепенно учится сдерживаться. Это умение всегда давалось ему с особым трудом.

– Он уже выполняет работу взрослого человека, – сказала она Генриху, – и в моих глазах это делает его мужчиной. Не будь он готов, я бы не назвала его своим наследником.

Король перевел взгляд на нее:

– Госпожа моя супруга. Рад видеть тебя.

Алиенора не поверила ему ни на миг.

– И я рада, – ответила она. Их поцелуй был краткой встречей сухих, холодных губ. – Ты охотился, как я посмотрю?

– Мужчина всегда должен быть в движении. Это способствует пищеварению и помогает думать.

Алиенора вскинула брови. Туловище Генриха раздалось и потяжелело, однако видно было, что он сохранил бодрость и живость. И все-таки годы обходятся с ним ничуть не мягче, чем он обходится со своими лошадьми.

– Надеюсь, и то и другое у тебя в полном порядке. Лично я рада, что мне не приходится загонять свою кобылу каждый раз, когда надо применить ум.

Генрих скривил губы:

– Разлука не притупила твой острый язык.

– И не сделала сердце нежнее, – парировала Алиенора. – Но ты не слишком жаждешь моего общества, если судить по некоему дому в городе. Или что – она тоже помогает тебе думать?

– Розамунда помогает мне во многих вещах, – с каменным лицом заявил Генрих, – и ее язык не лезвие.

– О, уверена, в ее распоряжении есть другое оружие.

Генрих проигнорировал ее замечание и поменял тему, восхитившись иноходцем Ричарда.

– Я подарила ему коня в честь принятия титула герцога Аквитании, – пояснила Алиенора.

Король осмотрел лошадь и одобрительно крякнул, проведя ладонями по упругому, мускулистому крупу.

– Ты с самого детства любил таких лошадей, – бросил он сыну. – Рыжеватых.

– Золотых, – уточнил Ричард, подчеркивая голосом слово. – Мои люди всегда знают, где я, потому что золотую лошадь хорошо видно издалека.

Генрих вопросительно уставился на Ричарда:

– А зачем им знать, где ты?

Ричард выставил вперед челюсть:

– Они будут знать, что это их предводитель, тот человек, за которым можно последовать куда угодно, тот, кто сам будет ковать свою судьбу.

Алиенора улыбнулась, Генрих же наморщил лоб так, что кожа на челе сложилась тремя складками.

– Ты выглядишь настоящим принцем до кончиков ногтей, отрицать этого не буду. Но красивая одежда, быстроногие кони и придворные любезности не дадут тебе могущества. Вот я стою здесь, в запыленной котте, грязных сапогах, но при этом в моем мизинце больше силы, чем во всем твоем теле. Могущество идет изнутри, и тебе предстоит еще многому научиться, мой мальчик, хотя тебе и кажется, что ты уже все знаешь.

* * *

– Не обязательно быть таким суровым с Ричардом, – упрекнула Алиенора Генриха позднее, когда они сидели у огня в его покоях. Она заметила, что муж постоянно потирает ногу, но при этом старается делать вид, что все в порядке.

В другом конце комнаты группа придворных играла в кости и шахматы. Среди них был и Ричард, выделяющийся ростом и шапкой золотистых волос.

– Слишком уж он самоуверен, – ответил Генрих. – Пока Ричард все еще подчиняется мне.

– Да, потому что ты его отец и потому что он один из твоих наследников, но сын быстро взрослеет. Ричард – герцог и граф, и я передам ему больше ответственности, когда мы вернемся в Пуатье. Он не будет спрашивать у тебя позволения в делах, касающихся Аквитании, потому что Аквитания не твой домен и никогда им не была.

Генрих потер подбородок:

– Так, понятно. Вот почему ты больше не упоминаешь меня в своих хартиях и указах? Ты думала, я не замечу, что ты изменила формулировку в документах так, чтобы исключить меня?

– А почему мне нельзя было поменять формулировку? Это мое право. Ричард достаточно взрослый, чтобы взять на себя военное руководство и часть правительственных дел, так что ты можешь уделять больше внимания другим землям.

Лицо Генриха потемнело.

– Чтобы политика приносила желаемые результаты, все земли должны управляться единой рукой. Особенно это касается тех доменов, которые граничат с Францией. Я не хочу в один прекрасный день обнаружить, что какой-то вассал думает только о своей выгоде, укрепляет только свои границы, образует альянсы не пойми с кем. А что, если Ричарду взбредет в голову напасть на Тулузу? Или отправиться с набегом туда, куда не следует? Мои сыновья слишком юны и неопытны. Им по-прежнему нужна моя рука, чтобы придерживать бразды правления.

Рука человека, который не желает уступить ни капли своей власти.

– А женского прикосновения недостаточно? Ричарда растила я, и он превзошел все мои ожидания. Ты думаешь, я буду подталкивать собственного сына к войне? Пока он не будет готов править самостоятельно, я буду помогать ему во всем. Да, ты прав, ему еще учиться и учиться, но ты должен хоть немного доверять ему. Вспомни себя в пятнадцать лет, вспомни, каким ты был гордым и самоуверенным.

С желчной усмешкой Генрих сказал:

– Да, я помню. И именно поэтому настаиваю, что его нужно пока держать на коротком поводке. Кроме того, мои пятнадцать лет не равняются пятнадцати годам наших сыновей.

Разговор шел по кругу. Генрих ни за что не выпустит контроля из своих рук. Алиенора решила сменить тему и спросила об Ирландии.

– Там пока все устроено как надо, – ответил он. – Меня признали сюзереном, поклялись в верности. Иоанн, когда подрастет, будет там править, если не проявит склонности к Церкви.

Алиенора кивнула; тут у нее не было никаких возражений.

– Он должен приехать сюда к завтрашнему утру – с Иоанной и нянями, – сообщила она и подняла глаза на Амлена, который приблизился к ним. – Изабелла проведет Рождество при дворе?

– Да, я жду ее прибытия со дня на день.

– А дети?

– С ней приедут Белла и Уильям. Адела и Махелт останутся в Турени – они еще так малы, что с ними дорога оказалась бы в два раза длиннее. – Он откашлялся. – Я полагаю, вы уже слышали новости из Англии? Насчет Кентербери?

– Что за новости? – Она глянула на Генриха, который пожал плечами и развел руками, но с настороженным видом.

Амлен покопался в своей сумке и вручил Алиеноре маленькую свинцовую подвеску с продетой сквозь бечевкой:

– На днях одному из моих людей дали вот это.

Предмет имел форму подковы, внутри которой находился маленький сосуд с изображением человеческой фигуры на похоронных дрогах и двух священников. Надпись на латинском языке гласила: «Томас – лучший врачеватель праведных болящих». Алиенора с гримасой отвращения передала предмет Генриху.

– Его кровь и мозг разбавляют водой, а потом продают паломникам, утверждая, что эта жидкость излечивает недуги, – пояснил Амлен. – Уже пошли слухи о чудодейственной силе мощей Томаса, им стали поклонятся. Воду сначала продавали в смазанных воском коробочках, а теперь стали делать вот такие сосуды.

– Томас всегда был мастер придумывать, как заработать денег! – фыркнул Генрих. – Церковь будет сидеть на забитых золотом сундуках и при этом бубнить о своей святости до самого Судного дня!

– В глазах людей Бекет – мученик, и от этого число его поклонников будет расти еще быстрее. Ваш сын уже влился в их ряды.

– О чем вы говорите? – резко спросила Алиенора.

– Гарри недавно посетил раку с мощами архиепископа, – сказал Амлен и посмотрел на Генриха. – В результате его положение укрепилось, а на тебя вновь упала тень вины.

Алиенора увидела, что Генрих напрягся. Амлен хмурился. Очевидно, между ними что-то происходит, но при ней они обсуждать это не хотят. Значит, нужно самой узнать.

– Ты придаешь всякой чепухе чересчур большое значение, – отчеканил Генрих. – Я признал, что мои слова могли побудить тех рыцарей к убийству Бекета, но это было их собственное решение, о котором я ничего не знал. Я понес наказание и был прощен.

– С точки зрения закона – да, но достаточно ли этого? – стоял на своем Амлен.

– Разумеется, достаточно! – нетерпеливо воскликнул Генрих. – Дальше я не сделаю ни шага.

– Но они-то пошли дальше, продавая сосуды и крича о чудесных исцелениях. Если хочешь покоя в государстве, почета и власти, то должен доказать свое величие. Люди оценивают, что ты говоришь и делаешь, и по сравнению с деяниями Бекета ты проигрываешь. В Оверни ты клялся отправиться в Крестовый поход и даровать деньги Иерусалиму. Ты поклялся вернуть имущество Церкви и поступить по справедливости с родственниками Бекета, но сделал ли ты хоть что-нибудь из этого? Если сейчас ты не продемонстрируешь смирения или скорби, народ отвернется от тебя и обратит свои чаяния на твоего наследника.

– Да я и так собирался сделать что-то в этом духе!

Король побагровел, его грудь вздымалась от бурлящего в нем гнева. Алиенора еще никогда не видела, чтобы Амлен так давил на Генриха. Очевидно, Амлен был сильно встревожен или даже напуган.

– Нет, ты и не собирался садиться на коня и скакать в Иерусалим, несмотря на все свои обещания. Иначе уже вовсю шла бы подготовка. Не думаю, что твоим словам вообще кто-нибудь поверил, но тогда хотя бы покажи, что смерть архиепископа огорчила тебя и ты раскаиваешься. В противном случае эти маленькие сосуды с «кентерберийской водой» уничтожат тебя и всех нас заодно.

– Ты говоришь как дурак, Амлен, – презрительно усмехнулся Генрих. – Не рано ли ты превратился в старика?

– Я очень хотел бы дожить до старости, – произнес Амлен и удалился.

Генрих покачал головой и мрачно зыркнул на Алиенору:

– Не смотри на меня так!

– Мне кажется, Амлен прав в том, что твои слова должны подтверждаться делом, – заметила она. – Он тебе предан, как никто другой. Не отвергай его советы. – (Генрих ничего не ответил, только сжал челюсти.) – Что он имел в виду, когда говорил о том, что люди обратят свои чаяния на твоего наследника?

– Ничего. Просто Гарри пытается махать крыльями, толком еще не оперившись. Хочет, чтобы я дал ему земли, где он мог бы править сам, и слушать не желает, когда я говорю, что он еще не готов. Я прекрасно знаю, что это Людовик играет на его самолюбии – с целью досадить мне. Он все нашептывает Гарри, что король без земель и власти не король.

– Но почему сын не должен махать крыльями? – удивилась Алиенора. – Скоро Гарри достигнет своего восемнадцатилетия. Твой отец был как раз в твоем возрасте, когда по своей воле уступил тебе Нормандию. А тебе было всего пятнадцать!

Генрих раздраженно барабанил по столу пальцами:

– Не нужно пересказывать мне мою жизнь.

– Не нужно? Ты не даешь сыну ни денег, ни занятий и при этом ждешь, что Гарри будет удовлетворен своей долей. Сейчас он стоит ниже обезьянок в зверинце, а должен быть независимым.

– Рождество он отметит со своим собственным двором в Бонвиле вместе с Маргаритой, а ее помазал на царствие архиепископ Руанский, – огрызнулся Генрих. – Я потакаю ему выше меры.

– Да, ты позволяешь ему играть в короля, устраивать пиры и увеселения, а потом жалуешься, что тебе это дорого обходится. Ты должен дать ему настоящее дело, за которое он будет отвечать. Если ты не можешь ослабить хватку, сколько места в твоей жизни останется для других?

– Сколько угодно, как только они докажут, что им можно доверять.

– А, доверие! – воскликнула Алиенора. – А кто будет доверять королю, который не держит свои обещания? – Она поднялась, зная, что ей пора бежать, как сделал это Амлен. – Ты должен отдать Гарри какой-нибудь домен, чтобы занять его делом и потешить его гордость. Это не забава для ребенка, а упражнение во власти. Ты сам посадил сына на королевский трон, теперь его корона должна обрести вес, иначе ты сделаешь Гарри посмешищем.

– Я поступлю так, как сочту нужным.

– Не сомневаюсь! А после тебе останется только смотреть, как вокруг тебя все рушится, потому что ты не заложил основания.

Она покинула его, раздосадованная и разозленная. Не желая нести темные чувства в свои комнаты, Алиенора решила взобраться на крепостную стену и там погулять и успокоиться.

Стражники поклонились ей и пропустили на зубчатый парапет. Алиенора любовалась ночным небом, присыпанным звездной солью, и полной белой луной. Какое-то движение внизу отвлекло ее от созерцания небесной красоты. Она различила женскую фигуру, пересекающую внутренний двор замка в сопровождении воина с факелом в руке. Розамунда. Бедная, глупая, обманутая девочка. Ну кому захочется быть королевой Генриха? Какая в этом честь? Он использует ее, как использует всех остальных, и выбросит, когда она ему надоест.

Заслышав впереди на стене голоса – смешение мужских уговоров и женского хихиканья, – Алиенора нахмурилась. Здесь могут находиться только стражники и те, кто облечен властью. Это не место для свиданий похотливых пажей с их подружками. Парочка подходила ближе, перешептываясь и приглушенно смеясь. Алиенора встала на пути у полуночных любовников. В свете луны они представляли собой странное зрелище, потому что закутались в одну мантию. То и дело молодые люди сбивались с шага и сталкивались боками, чем и объяснялось их веселье.

Правда, оно резко оборвалось, как только парочка заметила Алиенору. Девушка испуганно ойкнула, а у ее кавалера вырвалось бранное слово.

– Вы не преклоняете колени перед своей королевой? – ледяным тоном поинтересовалась Алиенора. Она только что видела, как к Генриху спешит его любовница, а тут еще эти голубки. Ее возмущению не было предела.

Парочка торопливо опустилась на колени, причем девушка запуталась в мантии и чуть не упала, и юноше пришлось ловить ее.

– Госпожа, простите нас. Я не знал…

Теперь она узнала голос, а потом различила и черты лица. Джеффри. Внебрачный сын Генриха, очевидно занятый произведением на свет еще одного бастарда.

– Что ты здесь делаешь?

Он смиренно склонил голову:

– Я показывал Саре стену при лунном свете. Я не думал…

– Вот именно, – оборвала его оправдания Алиенора. – Тут не место для свиданий. Значит, ты убедил стражников пропустить тебя, потому что ты сын короля и это дает тебе особые привилегии. Нет, никаких привилегий у тебя нет. Встаньте.

Он вскочил на ноги и выпутал свою спутницу из мантии. Алиенора смутно узнала в дрожащей девице прислугу с молочного двора.

– Иди! – велела она ей. – И на коленях благодари Господа за то, что я не приказала выпороть тебя.

Девушка поклонилась и засеменила прочь, скрывшись через мгновение в темноте входа в башню.

Алиенора смотрела на Джеффри. В сентябре Генрих назначил его архидьяконом Линкольна с прицелом на то, чтобы в будущем дать ему епископский сан. Молодой человек с удовольствием тратил причитающееся ему на этом посту вознаграждение, но не выказывал никакого желания постригаться в монахи. Скорее наоборот: получив должность архидьякона, Джеффри стал смотреть в противоположную Церкви сторону – усердно постигал боевое мастерство, расхаживал в новых дорогих одеждах, ухлестывал за глупыми девицами.

– Что бы сказала твоя бабка, если бы увидела тебя сейчас? – Алиенора придвинулась к каменной ограде и направила взор на залитый лунным светом пейзаж. – Каким человеком ты хочешь стать, Джеффри?

Он поправил свою мантию и выпрямился.

– Я хочу служить отцу, – ответил юноша после короткого, но колючего молчания. – Я хочу отплатить ему за все, что он сделал для меня.

– Так вот чем ты сейчас занимался – отдавал отцу долг?

– Нет, это было просто минутное развлечение, – насупился он.

– Может быть, но у тебя есть обязанности и положение, которому ты должен соответствовать. А тайные свидания с молочницами не принесут тебе чести. – (Сам он так и появился на свет: в результате забав его отца с женщиной из простонародья. Алиенора не упомянула этого вслух; юноша достаточно умен, чтобы увидеть сходство.) – Тебе дана жизнь, какая выпадает немногим. Как ты используешь ее – к собственной чести или бесчестью? Подумай об этом.

Джеффри ушел, а Алиенора закрыла глаза и вдохнула холодный звездный воздух. Когда она спросила Джеффри о том, каким человеком он хочет стать, то боялась одного ответа, которого, к счастью, не получила: что он хочет стать похожим на отца.

* * *

Несмотря на различные трения, рождественские празднества в Шиноне принесли много радости и удовольствия. Королева ездила на охоту со своим кречетом и сухопарыми белыми гончими. Погоня ясным морозным днем горячила кровь, и Алиенора смеялась от восторга, когда ощущала под седлом быструю лошадь и биение мантии за спиной. Возвращались с охоты под вечер, под красными зимними закатами, исполосованными черными голыми ветвями деревьев. В замке каждый день их ожидали изысканные кушанья и увеселения. Она часто играла с Джеффри в шахматы. Порой он обыгрывал ее, но обычно победа оставалась за ней.

Из Фонтевро привезли Иоанна и Иоанну. Генрих пришел в восторг при виде младшего сына – такого шустрого, сообразительного, горящего желанием угодить отцу. Иоанна росла милой, симпатичной девочкой, и король с огромным удовольствием держал ее на коленях, пока она кормила его сушеными фруктами с блюда и смеялась над тем, как быстро отец их поглощает. Наблюдая за тем, как супруг играет с младшими детьми, Алиенора вспоминала о том, что и со старшими он был очень заботлив и добр, но в конце концов наступала пора отдавать девочек замуж, а мальчики взрослели и становились его потенциальными соперниками.

Перед охотой Генрих посадил Иоанна на своего резвого скакуна и прокатил вокруг двора. Иоанн был на вершине блаженства, но потом его вынули из седла и оставили с няньками. Алиенора замечала, как жадно Иоанн наблюдает за отцом. Мальчик копировал отцовскую походку и собачкой бегал за ним, куда бы Генрих ни пошел. Ричард, будучи на девять лет старше младшего брата, относился к Иоанну с равнодушием, а иногда и с насмешливым презрением. Забавляясь, Ричард мог ударить Иоанна или сбить его с ног. Он называл его Иоанном Безземельным и смеялся, когда тот обижался. Но однажды Иоанн стащил меч Ричарда и спрятал его под кучей навоза в конюшенном дворе.

Последовала бешеная ссора. Иоанн отрицал свою причастность к проделке, хотя его видел один из конюхов, однако это не спасло Иоанна от неистовства брата. Ричард схватил его за ноги, бросил в навозную кучу и чуть не перерезал ему мечом горло. Хорошо, что вмешался проходивший мимо рыцарь, но к этому моменту Иоанна всего трясло, по его лицу текли ручьем слезы и сопли, и он обмочился. Тем не менее мальчик не раскаялся. Принужденный извиниться, он произнес положенные слова, однако глаза его горели мстительным огнем. Ричард, получивший от Генриха взбучку за жестокость по отношению к ребенку и родному брату, тоже не сожалел о содеянном и ушел чистить меч, бормоча себе под нос, что убьет Иоанна, если тот еще хоть раз приблизится к его оружию.

Все время происходили какие-то стычки и конфликты. Над замком нависла тягостная атмосфера, как серая туча перед снегопадом. Из Бонвиля давно не было писем. Поздними вечерами через боковые галереи проскальзывала в покои короля Розамунда. Это происходило прямо у всех под носом, пока ирландский музыкант извлекал сладостные ноты из своего инструмента и пел о предательстве и обмане. Белый кречет чистил на жердочке перья, мужчины ставили кру́жки на живот, слушали музыканта и украдкой обменивались косыми взглядами.

Узкое море кипело, с гребней волн срывалась пена, разбивались о берега волны и взрывались серебряным фонтаном брызг. В других английских замках мужчины беседовали, грели у огня руки и точили мечи к будущим походам. В Кентербери простолюдины толпились вокруг усыпальницы Томаса Бекета и в алом свечении алтарных ламп слушали истории о чудесах, а потом делали пожертвования в обмен на склянки с «кентерберийской водой» и просили причислить убиенного королем мученика к лику святых.

* * *

– Я бы хотела, чтобы Генрих дал Гарри и Маргарите их собственный домен, – говорила Алиенора Изабелле, когда они вместе сидели в покоях королевы. Землю за окном присыпал тонкий слой снега, но это не могло помешать приготовлениям двора к переезду во Фретеваль. Через узкую оконную арку доносились звуки суетливых сборов. – В следующем месяце сыну исполнится восемнадцать, ему нужно настоящее дело.

Алиенора наблюдала за тем, как Иоанн и его кузен Вилл строят из деревянных кубиков замок. Невзирая на свойственные детям столкновения, между мальчиками возникла крепкая дружба, что очень радовало ее, потому что младший сын был необщительным и другие дети избегали его.

– Кажется, что только вчера Гарри маленьким мальчиком играл с игрушечными рыцарями, – произнесла Изабелла, с нежностью наблюдая за двумя юными строителями.

– В этом-то и проблема, – с чувством откликнулась Алиенора. – Генрих по-прежнему воспринимает Гарри как ребенка, хотя наш старший сын уже стоит на пороге взрослой жизни. Генрих дает ему игрушки – деньги, подарки, но не позволяет делать ничего важного, а потом жалуется, что деньги потрачены и у него просят еще. Чего он ожидает? Если он и привлекает Гарри к правлению, то только в мелочах: поставить печать на хартии или засвидетельствовать соглашение. Но Гарри нужно что-то большее, чем эти формальности, нужно для него самого и для государства, а Генрих просто не желает этого понимать. С Ричардом дело обстоит иначе, потому что я даю ему некоторую свободу действий и в моих доменах он может исполнять обязанности мужчины и воина. Когда повзрослеет Жоффруа, ему отдадут Бретань. А где будет правителем Гарри? Генрих должен дать ему или Нормандию, или Англию, или хотя бы Анжу, а он не делает этого!

– Даже не знаю, что сказать.

– Потому что тут нечего обсуждать! – воскликнула Алиенора. – Решение одно: Генриху надо измениться, а это случится, когда моря пересохнут, не раньше. – Она посмотрела на детей, играющих у их ног. – У тебя всего один сын. Это ненадежно, но зато вам не придется сталкиваться с ссорами из-за наследства.

– Да, верно, – согласилась Изабелла и положила руку на живот. – Не думаю, что у нас будут еще дети. Мои регулы приходят все реже, и Амлен почти все время проводит с Генрихом.

– Ты скучаешь по нему, да?

– Скучаю, – тихо призналась Изабелла. – Из-за того что случилось, все так осложнилось. Я не хочу, чтобы Амлен или я изменились настолько, что мы перестанем узнавать друг друга. Я по-прежнему хочу держать его за руку и чтобы он держал за руку меня.

– А для нас с Генрихом уже слишком поздно, – бесцветным тоном сказала Алиенора. – Скорее бы вернуться в Пуатье.

– Сочувствую.

– Однажды я взяла за руку одного человека, – королева уставилась вдаль невидящим взором, – но потеряла его давным-давно.

Изабелла хотела задать какой-то вопрос, открыла рот, но передумала – к радости Алиеноры, потому что она не ответила бы на него даже ближайшей подруге. Есть вещи, о которых лучше не говорить.

* * *

Алиенора разбирала шкатулку со спутанными шелковыми нитками, когда в ее комнату вошел Генрих. Он брал Иоанна на верховую прогулку, и сейчас сын приплясывал сбоку от отца с сияющим от удовольствия личиком. У Алиеноры кольнуло сердце – еще один осколок. Генрих замечательно управлялся с маленькими детьми, пока ими легко было командовать. И когда он снисходил до того, чтобы уделить им время.

– Чему обязана счастьем видеть тебя? – спросила она.

Обычно Генрих отсылал Иоанна с няньками, а сам держался подальше от ее покоев.

– Счастьем? – Генрих улыбнулся и взъерошил Иоанну волосы. – Я думал, эту стадию мы миновали. Так или иначе, я хотел поделиться с тобой новостями, коль вскоре нам предстоит расстаться.

– Поделиться новостями? Что ж, это что-то новенькое. – Она подняла голову от клубка ниток.

Генрих подобрал одну из игрушек сына – широкий конус с привязанным к нему на длинной бечевке мячом – и увлеченно подбрасывал мяч и ловил его конусом. Он предпочел не обращать внимания на ее сарказм.

– Я только что говорил с послами графа Морьена. Ты встретишься с ними за обедом. У графа Гумберта есть дочь, и он заинтересован в том, чтобы выдать ее за Иоанна, если мы сумеем договориться, к взаимному удовлетворению.

– Морьен. – Алиенора поджала губы. – Речь идет о савойских землях?

– Да, и о возможности получить титул графа Савойи.

Алиенора заметила, что к их разговору внимательно прислушивается Иоанн.

– А как же Ирландия?

– И этот вариант остается в силе, но земли Морьена важны стратегически: оттуда можно контролировать горные дороги через Альпы.

Она слышала в его голосе увлеченность. Снова он строил миры, расширял свои территории и горизонты, и невольно его азарт передался ей.

– А что взамен? – спросила она. – Что Гумберт Морьен запросит за такое сокровище?

Генрих взял в руку мяч.

– Это мы и будем обсуждать. Я пригласил его в Клермон через два месяца, чтобы мы подумали, как все устроить. Я хочу видеть там и всех моих наследников, раз на Рождество мы не смогли собраться вместе.

– Я ведь все равно стану королем Ирландии? – спросил Иоанн.

Генрих хохотнул:

– Посмотрим, мой маленький ястребок. Посмотрим.

Глаза Иоанна довольно заблестели.

– Тогда Ричард не будет называть меня Безземельным.

– Нет, не будет. – Генрих отдал сыну игрушку и опять взъерошил ему волосы. – Во всяком случае, не при мне.

– Мне будет интересно узнать, что ты готов отдать Гумберту Морьену в обмен на его дочь, – сказала Алиенора, когда Иоанн убежал.

Генрих дергал себя за мочку уха:

– Я еще думаю над этим, но постараюсь уступить как можно меньше.

Когда во время последней своей болезни Генрих составлял завещание, Иоанну там ничего не отписывалось. Алиенора не смогла придумать, что вообще можно было бы отдать, кроме денег и драгоценностей, а она знала, как неохотно Генрих открывает свою казну.