Гримерная. Неяркий свет. Входит Вадим в белом балахоне, на лице — белый грим Пьеро. Он садится перед зеркалом и начинает медленно, очень медленно снимать его салфеткой.
Вадим. С какой старательностью мы изображаем страсти на сцене! Мы играем в любовь, мы выдавливаем слезы или разыгрываем радость. Мы лицедействуем. Мы копируем окружающую нас реальность и создаем реальность новую, гиперреальность на грани фарса и трагедии, реальность, которая шокирует, удивляет, учит и выворачивает наизнанку. Мы строим гримасы, мы танцуем на фразах, мы складываем стихотворные строки в карточные домики, только достаточно ли мы мудры для этого? Знаем ли мы о жизни больше, чем другие люди, чтобы смешить других и смеяться самим? Достаточно ли мы ответственны для того, чтобы говорить, чтобы создавать образы, чтобы учить?
Сергей (из темноты). Хороший монолог. Сам придумал?
Вадим (немного опешив, но быстро придя в себя). А какая разница?
Сергей. Ноль или единица?
Вадим. Одна вторая. А в сущности, это одно и тоже. Или я не прав, Гамлет?
Сергей. Ты прав, Ромео, ты как всегда прав. Только…
Вадим подходит к Сергею и хватает его правой рукой за шею.
Вадим. Тебя что-то беспокоит?
Сергей. Ты меня беспокоишь.
Вадим. В чем же?
Сергей. Как далеко ты способен зайти?
Вадим. В чем?
Сергей. В игре или в жизни, какая разница?
Вадим. Разницы никакой. Ты знаешь.
Сергей. Знаю. Но мне кажется, ты слишком близко к сердцу принимаешь некоторые вещи.
Вадим. Но я же Ромео…
Сергей. Который так и не покончил с собой. Он вырос, постарел, растолстел и женился на какой-нибудь знатной веронке.
Вадим. Верно. Но он все равно остался Ромео. Может быть немного изменившимся, но…
Сергей. Суть игры…
Вадим. В чем суть игры?
Сергей. В том, чтобы пройти ее до конца. Или я не прав?
Вадим. Прав. Но конец игры каждый определяет сам.
Сергей. И какой конец нужен тебе?
Вадим (улыбаясь). Я же говорил. У этой пьесы нет финала. Финал — это отсутствие.
Сергей. Отсутствие чего?
Вадим. Идей, образов, концепций, чего-нибудь. Просто отсутствие. Тебе нравится такой конец игры?
Сергей. Это… игра?
Вадим. Какая разница?
Сергей. А ты упрям. Ладно, посмотрим, там будет видно.
Сергей выходит. Вадим закрывает за ним дверь, задумчиво прохаживается вдоль гримерной от стены до стены несколько раз.