1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька, с Новым годом, с новыми приятностями, а главное, чтоб здоровая была.
Наша переписка что-то застряла. Почему-то не пишется. Все какая-то каша идет, все надо что-то делать, и день за днем летит стрелой.
Я недавно отлежала 5 дней, болела не то мышца, не то нерв на ноге, двигаться не могла, обложили меня грелками, втирали что-то, довольно сие противно. Пока ногами на улицу еще не выхожу, езжу только играть – вот три дня подряд играла.
Новый год встречала в театре, была музыка, елочки, хороший ужин, шампанское. Я была приставлена к Акулову. Танцевали, я даже Русскую плясала с нашим подшефным военным. Был Лорд.
Тетка наша обварилась сильно, возили ее на горное солнце. Берем повариху, кот. готовила Любе в Гурзуфе. Жить ей негде, и ей придется спать с Андрюшей. Саша наша плоха стала, все хиреет. Андрей ходит в свой детский сад, пока здоров. У Соф. Вл. очень болен брат, думает, что не выживет. Софа начала лечиться у Саркизова. С Лордом мы как-то поссорились и две недели не виделись. Лева ездит работать в свою «студию» на Воробьев. горах.
Вчера Андрею зажигали елочку, был Вова. Другая елочка, у меня, еще не горела, жду приезда Лорда из Ленинграда, тогда придет Софа и мы втроем посидим, попьем и тебя будем вспоминать.
Целую тебя. Поздравь Полиньку и Марусю и садовника. Целую. Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.11.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Оленька, твое письмо от 2 янв. только сегодня принесли мне супруги Смирновы вместе с коробкой чудесных конфет. Пришлось их угощать этими конфетами – даже жалко было. M-me с радостью рассказывала мне о своем визите к тебе и о том, с каким восторгом она смотрела «Вишнев. сад» и как ты была хороша и молода! Но продержать столько времени письмо, можно сказать, большое свинство. Все-таки я рада, что ты мне написала наконец. Жаль Фанни Георг. Как это могло случиться, что она обварилась? Вот бедняга! Ну, хорошо – где же я буду спать, когда приеду? – скажи мне. Придется просить Лорда, чтобы он взял меня к себе, или Софу. Бедная я и бедный Вово!!!
Мне очень надоела моя служебная трепка, и я мечтаю о поездке в Москву. В Ялте опять хотят подчеркнуть 30-ое янв., и здешняя газета «Здравница» вчера у меня была, всем своим составом, часа три, и потом было несколько экскурсий, и всякая хотела меня видеть. Я совершенно измученная пришла к себе наверх. Сердчишко мое никуда не годится – припадок за припадком, всё пью камфару с валерьяной. Хотя бы немножко отдохнуть и полечиться… Много и служебных недоразумений. Уж очень далеко мое начальство – трудно вести переговоры письменно. Необходимо свидание. Ну, да ведь…
Погода у нас стоит изумительная – днем в саду по-летнему, даже мошки летают, но всё это чувствуешь и видишь мельком.
Хочется в театр, хочется повидаться с друзьями, испытать метро и т. п.
Когда пойдет «Анна Каренина»? Это хорошо, что Лорд стал своим в Худож. театре. Какая «студия» на Воробьевых горах у Левы? Зажигала ли елку и вспоминали ли меня? Ответь мне на все эти вопросы, очень умоляю. Ну, пока что кланяйся всем своим и будь здорова. С Новым годом я тебя уже поздравляла телеграммой. Целую крепко и обнимаю. Твоя Машенька.
Маша из Ялты кланяется Андрюше. Прочти ему это.
За сладенькое огромное спасибо!
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.31.
3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, очень я обрадовалась твоему письму, но очень огорчилась, что и коробка и письмо с таким запозданием дошли до тебя. Ну что же делать!
Когда ты думаешь приехать? Диван твой свободен, т. к. наша новая повариха спит у Андрея на диванчике – опять будем тебя отгораживать ширмочками.
Елочку зажигали два раза. В Новый год горела елочка у Андрюши, а у меня 6-го янв. день памяти Конст. Леон. и день рождения Любы – у молодых было сборище, а я с Соф. Вл. зажгли елочку и тихо посидели с воспоминаниями. 2-ой раз догорала елка при трио – Софа, Лорд и я, и выпили мы бутылочку шампанского и тебя вспоминали.
Я все «грипплю». Сегодня не пустили играть «Воскресение», сильно кашляю, бронхит и бока болят, ставили банки, а вчера Софа растирала меня скипидаром с вазелином, и очень усердно. Погода стоит ужасная, слякоть, вода, гниль. 22-го мы большой театральной компанией ездили на дачу к И.А. Акулову и очень весело провели время.
У меня новая шубка, очень приятная и элегантная, шила Ламанова, и очень легкая.
Несколько раз была на детском фестивале, в своем пионерском галстуке приветствовала их дважды, и у нас в театре, и в Колонном зале, и читала еще и еще.
Андрей тоже прихварывал недели две, теперь киснет бабушка, тетка все еще возится со своей раной, ходит к ней фельдшерица – перевязывает. Люба приходит домой к 12 час., Лева гоняет, сочиняет, работает. У Лорда дела идут очень хорошо.
Сегодня скончался брат Соф. Вл. – умирал два месяца, она измучилась, все ходила туда помогать, сегодня и ночевать не придет.
День памяти Ленина у нас было «утро» – очень хорошо и тепло говорил Семашко о Ленине, потом играли 6-ую симфонию Чайковского, и я ревела. Ну, целую тебя, пиши, когда ждать, кланяйся твоим. Обнимаю тебя. Оля
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Кончила письмо 3-го марта.
Маша, милая Маша, давно я не писала тебе. Во-первых, пересылаю тебе курьезную открытку, кот. мне на днях передал Федор Михальский – посмейся и ты, как мы хохотали.
Настроение нашего дома сегодня вечером: у меня пухнет подбородок «по случаю» скверного переднего зуба, кот. давно надо было вынуть, да все занята. Соф. Вл. лежит с температурой 38°, Вово только что уехал тоже с температурой, пролежал вчера весь день. Лева отсутствует – ему предложили быть завед. музыкальной частью в создающемся театре народной самодеятельности – работа предстоит, конечно, адовая. Люба недавно приехала из Кисловодска, отпраздновали рождение Андрея, а сегодня она уехала в Д. отдыха, вернется завтра вечером. Наша стряпуха новая тоже отхворала, Екат. Сем. тоже простужена. Грипп свирепствует. Я завтра хотела уехать к Фридеманам в Архангельское, да вот запухла.
Была я 23-го на приеме у маршала Егорова, кот. тоже по болезни отсутствовал и принимал Тухачевский, в б. Морозовск. доме. Танцы без конца, блестящие мундиры иностр. гостей, кот. танцуют с каменными лицами; ужинали мы своей компанией, и очень весело. Накануне была на 15-летнем юбилее театра Вл. Ив-ча. Ты, конечно, уже знаешь, что ему дан орден и квартира. Он нездоров, лежит. 25-го я была в колхозе на ст. Тарусская, возле Серпухова, ездил со мной Орлов и Блинников, устроители, журналисты, стенографистка, ездили в отдельном вагоне, очень было хорошо и интересно. Была конференция, затем смотрели отрывки самодеят. искусства. Очень занятна одна колхозница – 74 лет, страстно любящая играть, и хорошо играла. Хорош был Хирин в «Юбилее» Чехова, и очень хорош мальчик, игравший сына Вильгельма Телля: отрывок – сцена с яблоком. Вечером мы им читали. Меня поразила эта любовь к сцене. Кружок, игравший «Телля», существует еще со времен Поленова, и мне уже звонила его дочь, чтоб поделиться впечатлениями. Всё тебе буду рассказывать.
Читала ли ты о судьбе 2-го МХТ? Очевидно, такая мера была вызвана каким-ниб. нетактичным поступком Берсенева. Я никого из них не видела еще. Вообще ты чувствуешь, как сейчас близко подходят к искусству? Читала о Шостаковиче, о художниках-пачкунах, о книге Шервинского?
Пиши скорее, когда ты приедешь, – очень хочу тебя видеть. Да, ведь и Лорд ездил в колхоз, и ему очень понравилось, и он очень хорошо выступал, говорил о нашем театре. Была я на выставке Сережиной – мне понравились его портреты. Ну, приезжай скорее, целую тебя, обнимаю и жду. Привет Мих. П-чу, Полиньке. Ольга
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, родная Оля, я опять лежу в постели. На бедного Макара все шишки летят!..
После переживаний (по поводу болезни Мих. Павл.) у меня случился сердечный припадок, и настолько сильный, что пришлось прибегнуть к впрыскиванию камфары. На третьем разе иголка выскочила из своего гнезда и ушла в мое бедро… Прескверные теперь иголки! Нужно было видеть весь ужас Марии Федоровны!!
Конечно, надо было делать операцию. Рентген определил место иголки, и вчера в больнице А.И. Цанов извлек ее, рану зашил и забинтовал мне ногу повыше коленки. Боли я не чувствовала во время операции, но теперь больно. Спасибо директору ВОКа – он предоставил мне автомобиль, и я пользовалась им с 9 ч. утра до 2-х часов дня, разъезжая по разным лечебным пунктам.
Хотела выехать в Москву 20-го, но теперь неизвестно когда, не могу определить – может быть, 25-го выеду, но не наверно. Буду телеграфировать.
Ах, как мне хочется в Москву! Хочется повидать всех вас и надо по делам служебным. Я очень надеюсь, что ты мне поможешь выздороветь от моей «животной» болезни. Крепко тебя люблю и обнимаю. Привет всему твоему дому и твоим приближенным. Может быть, скоро увидимся, я очень надеюсь. Маша.
Получила письмо от Софы, надеюсь, скоро увидимся.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька милая, здравствуй, как спалось на новом месте? Какие сны тебе снились?
Ну вот мы и в Киеве. Ехали хорошо, перед сном закусили пирожками с икрой, освежились апельсинами и шампанским, все сие прислал нам, народным, наш старый друг – буфетчик. Было душно и пыльно, трясло.
Приехали мы, увы, в сильный дождь, кот. сам по себе был благодеянием, т. к. здесь сушь, но картина встречи смялась, митинг на площади «не удалси». Прямо из вагона я попала в толпу с цветами, под дождем прямо бежали, цветы падали из рук, наконец, в недостроенном вокзале, среди лесов, давя друг друга, произносились речи, аж и глотки у тех украинцев! Хай, не хай… После ответной речи Аркадьева наконец, попавши в лужу по щиколку, нас троих втиснули в машину, покрыли цветами, и мы отбыли. Комната у меня большая, с балконом, розовая – мебель и проч. позолоченное, но обивка грязная, – высокая, светлая, со «всеми» удобствами и маленькой передней, т. ч. очень хорошо. Спала я много, необычно. Да, еще вчера вечером возили меня и Москвина говорить привет по радио. Крещатик очень красив вечером, пойду сегодня, похожу, посмотрю.
Маша, милая, позвони Марии Петровне, условься, когда вам повидаться. Погладь животик Катьке, кланяйся нашим, целую тебя, поживи уютно эти дни в нашем неуютном доме. Ольга
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, дорогая и хорошая Оля, меня очень обрадовало твое письмо, да и не меня одну. Получили Софа и Лорд, и мы читали друг другу, делясь впечатлениями.
Вчера Софа зашла за мной в Политехнический музей, где я слушала доклад Кона, и оттуда мы пошли к ней пить чай, пришел туда названный Лорд, и конечно, мы обе обрадовались очень. Сидел он недолго. Софа проводила меня на метро домой, и я легла пораньше спать, Катька уже начала свой ночной обход.
3 июня. 2-го не удалось продолжать писание, пришла Софа, и закункенили надолго.
Катька все время около меня, вместе отдыхаем, вместе питаемся курочкой, и она удивлена, что ты так долго не возвращаешься.
Марии Петр. я все еще не звонила, как-то не решаюсь. Сегодня именинник Конст. Сергеевич, попробую поздравить по телефону. Приглашала меня обедать Екатерина Павловна, она сама подошла к телефону, когда я звонила Винаверу, но до моего отъезда осталось всего три дня, и пожалуй, дело это не выйдет.
Позволь мне, душенька моя, родная, поблагодарить тебя за заботы обо мне. Неизвестно, что было бы со мною, если бы не ты! Я почти здорова, нервы мои приведены в порядок, и я обновленная приеду домой. Спасибо, спасибо!
Путевку в поликлинику мне продлили еще на пять дней.
Комнату твою я соблюдаю – занавески спущены целый день. У нас жара и духота, и меня уже потягивает на юг.
С билетом благополучно – Иван Сергеевич был у меня и обещал все устроить.
Кундасова была уже два раза, была и Дроздова. Признаться, они мне обе надоели, надоело возиться с угощением. А ведь и еще придут!
Ну, кажется, все написала. Будь здорова, пиши мне в Ялту обо всех своих намерениях и скорее приезжай в Гурзуф. Целую и обнимаю крепко. Твоя Маша
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот ты уже и уезжаешь, и мне грустно, что я не могу проводить тебя, снарядить и отвезти. Беспокоюсь, что все ли будет тебе сделано, снабдят ли провизией на дорогу, все ли пойдет гладко.
Ну вот мы сыграли по два спектакля – «Враги» и «Пикв. клуб», и по-моему, с успехом. Рецензии сегодня прекрасные. Жара стояла адовая эти дни, а вчера во время первого акта сыпал такой дождь, так бил в крышу театра, что, казалось, трудно говорить. Какой-то грозный шум. И сегодня здорово посвежело. Я жалею, что забыла свой белый мех.
Сегодня пойду слушать Мариан Андерсон – негритянку – и очень радуюсь.
Странно после нашей тесноты быть совсем одной в комнате. Сейчас пойду на почту, погуляю.
Как красив Киев! Утопает в зелени.
Глотаю камфару и атофан. Иверов с нами. Сплю больше, чем в Москве. Каждый день ем спаржу. А в общем, как-то не очень весело. Надеюсь, что Софа тебя отправит и позаботится обо всем.
Кланяйся моим домочадцам. Куда направляет стопы свои Лева?
Обнимаю тебя, целую, хорошо, что мы с тобой повидались и опять увидимся в Гурзуфе. Твоя Оля
9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, хорошая моя Оля, вот я и еду, уже в Белгороде, идет холодный дождь и в окна смотрит свежая мокрая зелень… Холодно. В Киеве, должно быть, такая же погода. Еду одна в купе – приятно!
Лизочка успела сшить мне два платья и перешить твое, но мне кажется, неудачно, узко всё. С билетом и автомобилем обошлось безболезненно. Лева и Люба простились со мною очень нежно. Отъезд Левы еще не выяснился, собирается 8-го. Будто на Кавказ. Заботы Софы трогают меня до глубины души. Была у Мар. Петровны. Познакомилась с Андровской. Целую и люблю. Маша.
«Твой» преподнес мне коробку шоколада!!!
За телеграмму спасибо.
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, как-то ты доехала, как вошла в ялтинскую колею? Небось, приятно вернуться в свою комнату после твоего моск. бивуака? Спасибо тебе за открытку – очень была приятна сия весточка, и за телеграмму в Киев тоже merci.
Я второй день сижу с огромным ячменем на правом глазу, а вчера была премьера «Вишн. сада» – ты чувствуешь? Очень было трудно и больно и неловко играть. Сегодня сижу дома с грелкой на глазу, а завтра утром опять «Вишневый сад».
А до этого случая жилось хорошо. Гуляла каждый день по чудному городу, воздух хороший, масса зелени, Днепр и даль – прекрасны.
Софа прислала мне рапорт о твоих последних днях и об отъезде. Значит, все прошло гладко и с билетом, и с машиной. Очень хорошо.
Прочла очень интересную книгу «Семейство Оппенгейм» Фейхтвангера о фашистском Берлине 33–34 года – жутко. Наслаждаюсь своей просторной комнатой и удобствами, только много денег проедаю, ну ничего.
Нам здесь предоставлена дача с полным пансионом недалеко от Киева. Свободные актеры могут там жить. Я была только раз ночью после «Врагов», там был ужин с оперными артистами – кутнули, попели. После 15-го съезжу туда.
Никаких приемов здесь нет, живем тихо, наши удивляются.
После жары первых дней здорово похолодало, и сейчас погода неустойчивая.
Получила от Марии Петровны открытку.
Слушала здесь замечательную певицу-негритянку – Мариан Андерсон, кот. не удалось слышать в Москве.
Ну, Маша, пиши о своем здоровье, о настроении, как нашла свое гнездо?
Целую тебя, будь здорова. Ольга
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая моя хорошая Оля, пишу тебе в Москву, не могла найти даже минутки, чтобы написать тебе в Киев. Посетитель прёт невыносимо!.. Да, еще в связи с Горьковскими днями я не покидаю своей эстрады – парадного. Грустно и тяжело терять своих сверстников и вообще ковыряться в воспоминаниях. Я устроила в большой галерее маленькую выставку из портретов А.М. и украсила их цветами… О если бы ты видела сейчас наш сад! Пышный, зеленый, богатый цветами и уютом. Чудесный стал уголок! Дожди идут почти каждый день, и это усугубляет его великолепие! Мне очень жаль, что ты не скоро попадешь в Крым…
Прочитали твою статью о Горьком в «Совет. искусстве» – очень складно и хорошо.
Я все еще чувствую себя нездоровой и слабой, и побаливает в том же самом месте.
Умоляю написать мне подробно о дальнейших событиях в твоей жизни. Умоляю!
Привет всему твоему дому. Софе я уже писала. Буду ждать ее приезда. Софью Влад. целую. И тебя тоже крепко. Маша.
Кланяюсь Николаю Дмитриевичу. Как его поездка за границу?
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Машерочка, вот я и в Москве с 3-го, сижу бездыханная и не знаю, куда себя девать. О заграничной поездке никакого ответа, а дни бегут, а чувствую, что мне надо заняться собой и привести себя в порядок до Гурзуфа. Думаю попасть в Кисловодск недели на 3 и потом в Гурзуф ждать Машиного катера и блаженно улыбаться.
В Москве ад, жара, духота, мимо нас громыхают без конца трамваи.
Вчера я ездила на дачу к Ив. Ал. Акулову и вздохнула. Там благодать: чудесные люди, он сам с такой любовью к земле и ко всему, что она дает, показывал мне свое хозяйство, клубника изумительна, фруктовый сад, мичуринские вишни, виноград, слива, потом в саду огромные вольеры с птицами, фазанами, две белки, от которых я оторваться не могла, из рук берут орешки. Масса цветов, дача простая деревянная, уютная, светло, чисто, стоит на обрыве над Истрой, по кот. мы ездили и выезжали на Москву-реку; кругом сосны высокие, чудные, шумят таинственно, гнездятся там цапли, живет сокол, ну, одним словом, рай земной.
Как определится моя судьба – напишу сейчас же. На заграницу у меня нет пороха, я очень, очень устала. 1-го июля был дан нам в Киеве правительственный банкет, было просто весело, одним словом, я с Постышевым плясала Русскую – во!
Целую и изнемогаю. Оля
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька!
На рассвете Люба с Пашей Марковым «летят» в Симферополь, спешу тебе написать несколько слов.
Сижу в Москве в духоте целую неделю и не знаю, куда себя определить. В Чехословакию не хватает энергии и сил ехать – я очень и очень затрепана. В Кисловодск невозможно получить путевки – такой наплыв.
Устраивают меня в Барвихе – это чудно. Недели три поживу, полечусь и уеду в Гурзуф. Барвиха великолепно оборудована, и я там восстановлюсь.
Софа навещает меня и Лорд.
П. Марков поживет дней десять у меня в Гурзуфе, Софа поедет туда 20-го, и в августе заживем, и Лорд приедет.
Вылетают наши в 6 час. утра и в три часа будут в Симферополе.
В квартире душно, шумно от трамваев до отчаяния.
Была я у Андрюши, у них очень, очень хорошо благодаря такому жаркому лету. Мария Ник. поедет со мной в Гурзуф.
О домике ничего не знаю, что и как там. Паша напишет.
Ну будь здорова, не кисни, скоро увидимся. Скажи Полиньке, что, увы, за границу я пока не еду. Целую, обнимаю. Оля
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.78.5). Год по соотнесению с окружающими письмами.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я начинаю приходить в себя, живу по часам. Санаторий грандиозный, у меня прелестная комната, перед окнами сосны качаются и шелестят, кругом лес, много цветов, тишина адовая и жара здоровая. Народу не очень много. Лечение полное. Встаю в 8 час., иду на механотерапию, где инквизиционные машины ездят по твоему любимому животу и спине, потом душ циркулярный, потом завтрак, едят три раза – 2 завтрака и обед. Легко, много овощей и фрукт. Сижу в клетке д’Арсонваля, ингалирую, здесь и ларинголог, и зубной, и окулист. Болезней никаких, но переутомление сильное, сердце, говорят, хорошее, все время берут анализы. С желудком идет борьба, ибо вода здесь известковая и все страдают. Кухня первоклассная, дают форель, филе на вертеле, всевозможн. пирожные, мне – на сахарине. Хлеба почти не ем, сахару два кусочка в день. Раз в пятидневку молочные дни. Сегодня жду Софу и Лорда. Сюда пускают только в 6-ть и 3-х в день. Курю меньше.
Была ли у тебя Люба? Знаешь ли, что Паша Марков живет в Гурзуфе? Теперь, верно, уж уехал. Не знаю, когда меня здесь выпустят. Буду просить отпуск на сентябрь. Может, тогда скатаю к своим в Берлин.
Напиши мне сюда: Белорусск. – Балт. ж.д., ст. Барвиха, санаторий ЛСЦК. Буду ждать. Паша пишет, что в Гурзуфе все в порядке. Не дождусь, когда увижу синюю калитку. О если бы ты меня видела в эти мучительные моск. дни, когда я не знала, куда себя девать. Этот санаторий радость для меня.
Увижу ли сад твой в цветущем еще виде? Если б я сразу поехала на юг – я бы легла там пластом безжизненным. Сейчас уже занимаюсь, учу Пушкина, обдумываю «Привидения», вообще налаживаюсь на жизнь. Целую тебя крепко. Кланяйся Полиньке, Мих. П-чу, Марусе, будь бодра и жди меня. Оля
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Посылаю, дорогая Маша, наши, по-моему, очень удачные фотографии. Стройная Мария в виноградной беседке.
Мы без ног от укладки и от грусти, и от бурно проведенного вечера. Раиса сидела с нами за ужином. Завтра в 9 ч. отправляем вещи, Марья Никан. поедет в автобусе с вещами, а мы с Максимовым на легковой машине. Очень холодно. Целую тебя, и будем с приятным чувством вспоминать «Месяц в Гурзуфе». Твоя Оля
Хранится в папке 1939 г. (ОР РГБ, 331.78.14), но в тот год они покидали Гурзуф в начале октября, к тому же оно впрямую соотносится с письмом от 13 сентября 1936 г.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, только что отъехали от Симферополя, там не было времени написать. Уезжали со слезами. Ехали в легковой с Вас. Ив. Максимовым и Игорем, кот. тошнило всю дорогу. Никанор[овна]. в автобусе тоже рвала. Едем все вместе в одном купе, все очень хорошо, а все мысли на мысочке, слушаешь говор волн и с любовью думаешь о месяце в Гурзуфе. Целую, всем привет. Ольга.
Максим Максимович кланяется.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, подъезжаем к Серпухову, очень трясет. Съели три курицы – понимаешь? Мне что-то не по себе, очень болит тело.
Холодно очень, и с тоской вспоминаю Гурзуф. Еду без всяких радужных надежд. Сейчас солнце. Будь здорова и бодра, целую, привет всем. Ольга
Год по почтовому штемпелю.
18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая моя Машенька, вот мы и в котел московский попали…Что-то как будто даже теплее, чем последние дни в Гурзуфе. Доехали хорошо, но поезд противный, вагон грязный, трясло невероятно. Ехали в одном купе с Вас. Ив. и Игорем и ели кур. Мерзли. Я ехала сонливая, и все как-то не по себе. Никаноровна ехала в автобусе с вещами и все тошнилась, а у нас Игорь отличался.
Дома застала хриплую Любу, в комнате у меня горели все лампы и стояло много цветов. Лева пришел поздно. На другой день я уже побывала в театре, а вечером играла своих «любимых» «Врагов». Вчера начала лечение, прописанное Иверовым, пью желудочный сок (твои лавры не дают покоя), парафин – отвратительно, и еще порошки после еды, держу диету. Вчера целый день разбиралась, вечером пришла Софа, Лорд, Лева интересно рассказывал о своих кавказских экскурсиях. Сегодня с Софой были днем в кино! Смотрели Чаплина – «Огни большого города» – очень занятно и, слава Богу, не озвучено. Была у зубного, и опять разбираюсь в своей тесноте. Завтра переезжает Андрюша. Никаноровна пропадала два дня – у нее умер ее первый муж. Сегодня уехала к Андрею помогать перевозиться. Тетка очень довольна материалом гурзуфским. Я сегодня прошла пешком на Страстной бульвар и обратно, а нога все-таки болит. Представь: в вечер приезда вслед за мной явилась Кундасова, а?!! С нежной грустью и любовью вспоминаю Гурзуф и нашу жизнь, в ушах стоит гул морской.
Целую тебя, дорогая. Ольга.
Варенье твое в дороге истреблялось. Целую.
Привет обитателям нижнего этажа.
Думаю 22-е устроить 23-го, т. к. играю 22-го и, наверное, придет Кундасова. Чеховы будут в Москве?
Катька толстая и ласковая.
Договор не подписали, сказали, что их через три месяца переводят на работу в Севастополь. Просто им показалось невыгодно – много ремонту. Вот-с. А жаль!
Софа все плакала и в Гурзуфе и по дороге нет-нет да всплакнет. Она, оказывается, свободна до 19-го – это хорошо. О.К.
19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, хорошая моя Оля, как ты сегодня себя чувствуешь после вчерашнего празднования? Кто у тебя был? Наши всё еще не уехали, собираются уезжать 27-го. Сережа пишет мой портрет. Вот увидишь – он привезет. Посетитель, не переставая, прёт…
Я скучаю, с тоской вспоминаю Гурзуф, особенно сейчас, когда погода стоит на редкость – замечательно тепло, даже жарко по-летнему! Хочется на мысочке чайку попить после катера…
Скорым темпом произвожу ремонт – ставят оранжерею, красят окна и двери у меня наверху. От обжигания краски у меня болит голова и тошнит. Сергей не мог писать – убежал вниз. Между прочим, он тебе расскажет мистификацию о приезде Любы в Ялту. Какая-то девица звонила, выдавая себя за Любу. Фотографии получила, мои мне не нравятся. Группы хороши. Ты, одна, на фоне моря, вышла изумительно!! И не толста! По вечерам жаримся в кункен вчетвером – Валя, Сережа, Лёля и я. Но, увы, это не гурзуфский кункен! Привет капитану, т. е. Лорду, Софе буду писать, молодым Книпперам с Андрюшей, Соничке Чеховой, Марии Ник. и Фанни Георг., Кундасовой тоже.
Целую тебя крепко и люблю. Твоя Маша
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, представь, вчера играли в кункен – 2 Софии и я. Днем ходили с Андреем и бабушкой в Зоопарк и так уморились, что пришли и перед обедом уснули и весь вечер кисли. А зверушек посмотреть было очень занятно, особенно с Андреем, кот. так замечательно реагировал на все виденное.
22-го я была занята и днем и вечером в театре, т. ч. переложили «встречу» на 23-ье, и как-то не очень вышло. Были Книппера, Софа, Лизавета, Лорд, Марков, Горчаков, Лина Степанова, Федя не явился, читали за ужином басню Сергея – «Живот и зуб» – и очень хохотали. Лева пришел очень поздно, измочаленный работой над массовым митингом на стадионе по поводу испанских событий.
Андрей вырос, потерял один зуб и на другой же день приезда настоял, чтоб его отвели в детский сад. Люба цветет. Андрею ищут француженку или англичанку ежедневно от 4 до 7 час. Наше трио все вспоминает наше «житие» в Гурзуфе. Здоровье мое ничего себе, желудок еще подлечивала в Москве, теперь, кажется, наладился.
Дни стоят солнечные, но сегодня посвежее. Собираюсь через час поехать в Новодевичий.
В театре нелепая перестройка. Весь угол, где была наша репертуарная контора, раздевалка, – все сломано. Теперь раздевалка против моей уборной и вход артистич. тут же. Реперт. контору загнали на 3-ий этаж – препротивно.
Наша баба Фанни отличилась: т. к. ее любимец Тиль все продолжал гадить и скакать на людей, и все негодовали, она решила отвести его к ветеринару и прикончить его, чтобы он никому не достался, хотя его просили и очень хотели иметь. Какова старуха?! Катька толстая и очень милая и кроткая.
У Никаноровны умер ее первый муж, и теперь хлопочет, чтоб получить его площадь – это близко, в Филип. пер.
22-го, конечно, явилась Кундасова, а я после «Врагов» была у Качаловых. И в день моего приезда тоже усладила нас.
Каков климат у вас?
Поцелуй Валю и Сергея за память – жаль, что их не было. Кланяйся старичку, сверлящему часы, О. Гер., Полиньке, Елене Фил.. Будь здорова главное, целую крепко. Ольга
21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Олечка, посылаю спешную посылочку с твоим знакомым из театра (шофером). Он отдыхал в Ливадии и согласился взять с собою ящичек. Хотелось бы послать цветочков, но боюсь его утруждать. Дай несколько орешков, грушку и яблочко Софочке. Некоторые груши надо еще немножко выдержать.
У меня большое горе – сильно болен Михаил Павлович. Врачи нашли у него настоящую грудную жабу и астму. Он очень страдает, и я мучаюсь с ним. Доктор бывает ежедневно. Сегодня был еще и другой и подтвердил то же самое. Миша не хочет, чтобы я писала его семье, и я не знаю, что делать.
Мне так страшно его потерять, и он стал такой ласковый и нежный.
Ну, будь здорова, дорогая, пиши мне – умоляю. Я так занята и по службе и по домашним делам!.. Одолели всякие письма и заботы. Привет всем. Угости грушкой и яблочком Лорда. Целую крепко и обнимаю. Маша
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Датируется по болезни Мих. П. и по сопоставлению с последующими письмами.
22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, если бы ты знала, как было приятно вскрывать ящичек! Андрей помогал мне разворачивать яблочки и груши и выбирал миндаль и орехи – спасибо тебе большое за привет из теплых краев!
Надеюсь, что Мих. П-чу теперь уже лучше. А все-таки я бы на твоем месте написала Сереже, он бы решил, как им поступать.
У нас стоят чудесные осенние дни, так хочется на волю, подышать чистым воздухом, да не выберешься – каждый день что-нибудь. Репетиции «Тартюфа», Пушкинского монтажа, собрания, концерты. Вчера была днем в Мал. театре на генеральной «Смерти Тарелкина», постановка Дикого, странно видеть в этих стенах перепевы Мейерхольда. Видела М.Н. Сумбатову и Лидию Николаевну – хватает еще энергии ходить по театрам. Спрашивали про тебя, кланяются.
Захворал у нас Качалов – воспаление легкого. Волнуемся, но надеюсь, что все кончится благополучно.
Я завтра еду в Ленинград на один день с Чеховским вечером. Софу и Лорда угощу плодами ялтинскими.
Люба с Андрюшей вчера уехали в Суханово, Дом отдыха архитекторов, завтра вернутся.
Недавно был здесь Варданьян и собрал нас в Национале, чтоб показать эскизы Театра им. Чехова в Таганроге, демонстрировал сам Жолтовский, мечтают построить в 38 году. Проект мы очень одобрили – все здание окружено колоннадой. Затем предложен был прекрасный обед, и мы уютно сидели с обворожительным Варданьяном, читали за столом. Он спрашивал о тебе и очень велел кланяться. Было человек 20. И Катаев был, и Никулин, и Ольга Серг., вспоминали таганрогские дни.
Андрей теперь начал болтать по-английски, обучает и Марию Ник., и Полю – у нас премилая девушка лет 16-ти. Андрей живчик невероятный, очень любит рисовать, фантазирует. На английск. часы приходит еще девочка, чтоб веселее было. Лева пропадает, и я его совсем мало вижу.
У меня опять был ячмень. Начала курс массажа опять с Евг. Митроф. Недавно выезжали с Софой на Яхонтова («Настасья Филипп.») и на «Вассу Железнову» в Доме Красной армии – очень хороший спектакль.
Ну, Машенька, будь здорова, целую тебя крепко и еще раз спасибо. Привет Мих. П-чу и твоему двору. Твоя Ольга
23. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Хорошая Оля, посылаю цветочков. Очень хочу, чтобы они дошли хорошо. Перевязанный букетик передай Софочке. Сама выдели Лордику несколько цветочков, пусть он поставит у себя на столе и вспомнит меня. Прошлой ночью Мих. Пал. было очень худо, я думала, что уже конец. У самой от тревоги сердце трепещет и болит.
Напиши о получении и будь здорова. Всем привет. Крепко целую. Маша
24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
8 ноября 1936 г. [Москва – Ялта]
Дорогая Маша, крепко тебя целую и благодарю за цветочный ящичек – как раз к празднику подоспели чудесные хризантемы и стоят на всех столах. Софа взяла свой букетик с умилением. Лорд тоже получил и нежно благодарит и целует ручку. Очень хороши темные хризантемы. Андрей опять усердно помогал распаковывать. Он очень доволен своими праздничными подарками, особенно двумя маленькими очаровательными автомобилями – один бежевый, другой голубой, он их даже на ночь укладывает с собой.
А ты, верно, замучилась с болезнью Мих. П-ча? Воображаю, как беспокоишься. Извещай хоть открытками. А у нас тяжело болеет Вас. Ив. Качалов – у него воспаление обоих легких, плеврит, почки, сахар – волнение по всей Москве. Сегодня наконец ему немного легче, и у меня отлегло. Так страшно было, да и сейчас еще ничего не известно, как пойдет процесс.
Я только что вернулась от Перетты Алекс. Лужской, обедала там с Немировичами с америк. занятным журналистом и английской парочкой, котор. живут у нее в доме. Очень мило и уютно посидели и покормились. Так вспоминался Василий Васильевич!
Я последние дни здорово хриплю, не была на Красной площади, хотя и билет имела, побоялась, и на приеме у Литвинова не была – играли «Врагов»; спектакли сейчас начинаются позднее, и попала бы туда в первом часу – а съезд в 10 ч. – неприлично. Да и не очень хотелось, по правде сказать.
Сегодня была у меня Асеева, скушала пирог с капустой и выпила стакан красного вина, очень меня целовала и объяснялась в любви, нескладно говорила. Устроила ее на «Мертв. души».
Люба в Киеве с экскурсией, Лева пропадает. На днях была с Лордом в его театре, смотрела и слушала казаков; был Буденный, публика охала и хлопала. Программа была хорошая. Станиславские еще в Барвихе. Сегодня была Дроздова без меня, а вчера Кундасова. Целую тебя крепко и спасибо за радость из ялт. сада. Обнимаю. Ольга
25. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Вчера вечером скончался Миша Убита горем Маша
Дата на телеграмме проставлена от руки.
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша дорогая всеми мыслями всей душой с тобой тяжелые горестные дни тчк Приезжай Москву если захочется Будь крепка здорова Обнимаю целую Ольга
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.78.24). Датируется по смерти Мих. П.
27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Думаю о тебе дорогая Маша Мысленно возвращаюсь с тобой после похорон домой Будь бодра духом Береги здоровье Обнимаю Ольга
Датируется по телеграфному бланку и факту смерти Мих. П.
28. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Не могу писать Тяжело пусто одиноко Усиленно работаю Хочется друзьям Маша
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Число и месяц проставлены на телеграмме от руки, год по смерти Мих. П.
28. О.Л. Книппер – М.П. Чехова
Скоро приеду за тобой, чтобы ехать Москву. Будешь жить у меня. Библиотека хочет предложить работу над комментариями к письмам. Отчет сделаем Москве с помощью Еликона и Сережи.
Написано на обороте предыдущей телеграммы.
30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Отчет сделаю Ялте Приеду весной Приезжай отдохнуть Буду ждать Телеграфируй здоровье Маша
Число и месяц проставлены на телеграмме от руки, год по смерти Мих. П. (находится в папке недатированных: ОР РГБ, 331.106.11).
31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, тебе, верно, странно, что я не пишу тебе все это время. И сама я всё нездорова, настроение подавленное, вероятно, от противного гриппозного состояния с очень мал. температурой, точно меня по голове доской стукнули, ни к чему ни вкуса, ни желания нет. Да и тебе несладко сейчас после всего пережитого, слов утешения не умею я писать, по себе знаю, что надо все это тяжелое самой переварить, – время все поставит на место. Часто думаю о тебе, о длинных темных вечерах там у тебя наверху, о тишине в доме… Сережа мне все подробно рассказывал, и мне теперь кажется, что я была там с тобой.
Я слегла 24 ноября и до этого целый месяц кашляла, и все не по себе было. Иверов говорит, что у меня было воспаление легкого и что я хорошо отделалась. Лежала по 4 часа с горчичными компрессами кругом всего пояса. Я давно и до болезни избегала пешего хождения и сейчас все в машине езжу в театр на уколы и ингаляцию. Еще не играю. У меня трахеит и голос в ужасном состоянии. Люба тоже лежала – бегала на лыжах, упала, что-то в коленке повредила и еще чем-то отравилась, теперь уже выходит.
Андрея тоже эти дни держат в постели – легкое гриппозное состояние. Видишь, какая скучища. Без конца, лежа, читала, когда уставали глаза, играла с С. Вл. в bric-á-brac, а когда приходила Софа – играли в кункен. Кундасова поднадоедает, хотя ее жалко, она страшна на вид.
Ольга наша выходит замуж за очень богатого брюссельца Marcel Robins – свадьба 19 дек. пышно празднуется в Берлине. Ада пишет, что она замечательна в последнем фильме, играет как большая артистка. Дай Бог, чтоб она угомонилась.
Сейчас был Лорд, мы покушали вкусной индюшки, выпили un poco водочки, чаю, он просил поцеловать твою руку и передать привет.
Леву мало вижу, он, как всегда, пропадает и витает.
Люба занята планировкой их новой квартиры в двух этажах. У нас очень славная девушка Поля, ей сегодня исполнилось 16 лет, и она получает паспорт. И опять-таки она сестра нашего дворника Василия.
Как-то видела Катаева на областном съезде и долго с ним болтала. Спрашивал о тебе.
Надо теперь хлопотать о восстановлении Чеховского общества.
Ну, покойной ночи, будь здорова, главное не зарывайся очень в работу. Правда ли, что Филипповна в отпуску? Напрасно. Целую тебя. Ольга