1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, я нахожусь с 13-го в Доме отдыха Остафьево, бывш. когда-то князя Вяземского, здесь бывал и живал и Пушкин, и Карамзин, и Жуковский. Это по Подольскому шоссе, ехали на машине час с лишним. Здесь очень хорошо. У меня большая угловая комната, в кот. якобы жил и писал свою «Историю» Карамзин. Тишина, и трапезье разрешают принимать у себя в комнате, что особенно приятно в моем настоящем настроении. Во время гриппа появились маленькие фурункулы на переносице около брови – ужас для меня. Здешний врач находит, что все гадости, кот. липнут на меня, – признак очень утомленного организма, а организм могучий, как сказал Кончаловский, которого привозили ко мне. У меня уже давно какая-то моральная депрессия, все из рук валится, ничего не могу делать, только читаю и пасьянсы раскладываю. Приехала сюда дней на шесть, а здешний врач думает, что это очень мало. Посмотрим. Доктор очень симпатичный, моих лет, обожает Чехова, и когда заговорили об Антоне Павловиче, он заволновался, и даже слеза заблестела.

Кормят прекрасно, я сильно располнела от душевной апатии и бесконечного лежания. В общем, гадость. Вот уже две недели, как я встала, а приехала сюда гнилушкой, только здесь стала ходить, хожу, дышу и не надышусь. Сегодня хлопьями валил снег, и так красива была березовая роща под бледно-голубым небом… ели стояли отягченные снегом. Брожу до обеда часа два и перед ужином. Чудно в природе. С завистью смотрю, как взрослые и дети бегают на лыжах.

Писала ли я тебе, что наша Ольга вышла замуж за очень богатого бельгийца? 19 дек. была в Берлине пышная свадьба. Посмотрим, надолго ли сия авантюра. Она молода и хороша, как никогда. Ада собирается менять подданство – надо иметь заработок; все это меня волнует.

Напиши, когда думаешь приехать. Кто тебя навещает? Как твое здоровье? Жаль, что ты не могла принять Калужских, они так хотели повидать тебя. Пришли мне хоть открытку. Софа была трогательно внимательна во время моей болезни, вспоминали тебя, когда по вечерам играли в кункен.

Будь здорова, целую тебя крепко, привет Полиньке, Ел. Фил. Твоя Оля.

Прочти Алексея Толстого «Черное золото» – страшная книга.

Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.12.

 

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Оля, милая, перечитываю твое письмо уже в третий раз и сокрушаюсь очень! Почему ты продолжительно хвораешь? Ведь это на тебя не похоже! Хотя я с удовольствием побыла бы в той комнате, в которой живали и бывали Карамзин, Жуковский и Пушкин, и тоже подышала бы тем воздухом, каким ты дышала. Ты так вкусно описала зимнюю природу и свое гулянье по березовой роще! Ты не написала адреса, и посему я думаю, что уже дома и здорова и продолжаешь играть в кункен.

Я тоже хворала, больше месяца не выходила из своей комнаты, нервы и сердце никуда не годились, нельзя было со мной разговаривать, кончалось всегда припадком и слезами. В таком состоянии я работала над годовым отчетом, и как ни странно, он вышел у меня замечательным. Получила одобрение из Наркомпроса, куда я теперь тоже должна посылать годовые отчеты. Манефа Харкеевич (помнишь ли ты ее?), родственница Варвары Константин., разрисовала мне картограммы и диаграммы чудесно, вероятно, понравилось и в Библиотеке. Она же, Манефа, сделала мне для Пушкинской выставки всякие надписи и заставочки. Наша выставка носит название «Пушкин у Чехова» – эта надпись сделана белым по красному и приколота над большим портретом Пушкина (из Мелихова), котор. поставлен в столовой на письменном столе, тут же стоят портреты Горького и Толстого с их изречениями насчет Пушкина и Чехова. Маленькие томики сочин. Пушкина, изданные Сувориным по настоянию Ант. Павл. в 87 году за дешевую цену, 1 р. 50 коп. десять томиков, на каждом томе твой муж расписался, чтобы не украли. Под стеклом лежит письмо подлинное к Александру Павл. по поводу этого издания и многое другое, что указывает на любовное отношение Чехова к Пушкину. Мне бы очень хотелось, чтобы ты посмотрела на эту мою работу. Много помог мне здешний писатель Пронин. Его отношение к дому Чехова и ко мне прямо-таки трогательное.

Теперь я чувствую себя несколько лучше, даже третьего дня ходила в город, упала на гололедище – палка и портфель оказались вдали от меня… Обошлось благополучно, Ел. Филип. подняла меня, и я продолжала путешествие, не чувствуя нигде боли. У нас зима настоящая, снег лежит, холодно, море бушует и на набережной преподло. Я жду Леву и боюсь, что он простудится, когда будет ехать на автомобиле, кажется, прекращено сообщение. Пусть заранее сообщит о приезде, завтра начнут белить внизу, будет чисто и тепло и покойно ему работать. Пианино обещают. Я очень рада приезду Левы.

Я получила приглашение на свадьбу и потому знаю, что Олечка вышла замуж. Пусть будет наконец счастлива!

Хотелось бы мне, чтобы и ты приехала ко мне, может быть, другой климат и другая обстановка выведут тебя из апатии, а какая бы радость была для меня!

Я кончила читать переписку супругов Толстых. У меня есть письма Толстого к жене, изданные еще в 1910 году, и я читала обе книги совместно и жила жизнью этой семьи – странной, сложной и жуткой… Я очень благодарна Николаю Дмитриевичу за подарок толстой книги, она часто отвлекала меня от моих тяжелых переживаний. Привет ему от меня сердечный. Поцелуй Софу, я люблю ее и за ее теплое отношение к тебе.

Нежный привет Софье Владимировне и всем чадам и домочадцам.

Приветствую Еликона, давно я ее не видела!

Пишу при паскудной керосиновой лампе, которая светит плохо, но сильно жарит лоб. Нас редко балуют электричеством.

Целую тебя, дорогая моя, несчетное число раз и желаю скорее избавиться от всех болезней. Маша.

Не пожалей трех рублей, пришли телеграмму о здоровье.

Хотя письмо датировано самой М.П. и хранится в соответствующей папке (ОР РГБ, 331.105.31), 1936 г. проставлен неверно: это подтверждает сопоставление с предыдущим письмом О.Л., ответом на которое является.

 

3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая моя Машенька. Давно я не писала тебе. Надеюсь, что ты теперь молодцом и не лежишь в постели.

Скоро собирается к тебе Лева, я думаю, тебя это маленько развлечет, и на него пребывание у тебя, в иной обстановке, подействует хорошо, он очень нервничает сейчас. Он сегодня только приехал из Ленинграда, Люба в Кисловодске с 25-го февр., и конечно, как всегда это бывает, Андрей заболел, и мы с бабушкой поволновались, температ. была высокая, оказалось, грипп, и распухли гланды, теперь уже легче, но он еще в постели. 24-го справляли его 6-летие, получил массу подарков, к 6-ти час. пришли дети, масса взрослых, я пригласила театр. марионеток – очаровательный спектакль «Красная шапочка» – дети были в восторге, реагировали на все, принимали участие во всех переживаниях действ. лиц, одним словом, был тарарам.

А я, увы, так радовалась попрыгать с детьми, [но] сидела в халате с вытянутой ногой. Накануне пошла к Софе, решили позавтракать и пойти напротив на Пушкинскую выставку (я уже была на открытии) и, сходя у нее по ступенькам, как-то подвернула ногу и села, но ничего не почувствовала, на выставку не попали, т. к. была большая очередь, еще много ходили пешком, а к вечеру на ногу не могла ступить, вызвала хирурга – что-то вытянула, делали компрессы, ванны, днем лежала, а с 25-го четыре раза выступала – три концерта и «Вишн. сад» – хотя с опаской, но ничего, действовала, и сейчас ноет нога, но я решила не очень обращать внимание.

Пушкинск. выставка очень помпёзна и содержательна – 16 зал, кажется, очень красиво устроена, но, конечно, на открытии пришлось только бегло осмотреть, хотя я ходила с Лизаветой, кот. там много и долго работала. Вчера она была у меня, и Софа, и Лорд, вспоминали тебя.

Лорд долго хворал, что-то с кишечником, и мать лежит уже давно, так что настроение было мрачное. Теперь он уже гарцует, доканчивает свою работу для Парижской выставки и чувствует себя хорошо. Завтра после утр. «Вишн. сада» собираемся поесть блинов, жаль, что икры нигде нет.

Очень хороший вечер памяти Пушкина был у нас в театре 10-го февр., чудесное было настроение, насыщенное, серьезное. Хорошо был сделан монтаж – гибель поэта. Я читала его смерть (Даля), и очень меня хвалили, я не помню, когда я так волновалась.

Репетирую «Тартюфа». Идут разговоры о поездке в Париж на выставку, везут, кажется, 5 пьес – громоздко. Леонов написал хорошую пьесу, принята у нас. Усиленно репетируют «Бориса Годунова», «Каренину». Ну, кончаю, очень мне понравилось описание твоей Пушк. выставки. Целую, обнимаю и жду тебя. Ольга

 

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, я случайно узнала, что Щавинский, котор. меня лечит, написал тебе письмо о моей болезни и о путевке в Мацесту. Напрасно он это сделал, не посоветовавшись со мной… Так или иначе, я должна по делам службы в апреле быть в Москве обязательно и к апрелю же сделать отчет за первый квартал. До половины мая я ехать ни в какие Мацесты не могу. Да и вообще я не знаю, как я могу оставить мое заведение! Правда, я сейчас очень нездорова и пишу тебе, лежа в постели. Случилось так, что я, уставши в городе, не могла найти транспорта и еле дотащилась до дому. Сердце мое очень устало и часто перестает мне служить. Я испытываю иногда непереносимые боли и стала очень раздражительна. Конечно, это все понятно, приняв во внимание последние переживания и мой возраст…

Я не знаю, что писал тебе доктор, но все-таки ты взвесь все хорошенько и сообрази насчет Библиотеки. Мне очень не хочется, чтобы там думали, что я уже не гожусь на работу. В город я хожу очень редко, только в крайнем случае, когда мое присутствие необходимо, так как Янова Ел. Филип. не имеет доверенности от Биб-ки и я еще не выхлопотала права передоверия. Буду в Москве – все сделаю.

Сегодня первый день, что показалось солнце, а то мы жили точно в Арктике. Никаких фиалок у нас еще нет, как пишут в газетах, даже подснежники боятся распускаться! Снег или снежная крупа не редкость у нас!

Сейчас получила от Левы письмо и очень рада его приезду. Всё уже готово, только еще насчет пианино не совсем выяснено; но, приняв во внимание хорошую плату, может быть и удастся. Будем стукаться всюду. Приняв также во внимание его способность очаровывать, мне кажется, что при нем это дело пойдет успешнее.

Напиши мне, куда ты думаешь так рано уезжать? Застану ли я тебя в апреле в Москве? Вообще напиши поскорее и поподробнее, дорогая. Буду ждать твоего письма с нетерпением.

Почему-то я стала часто думать о Еликоне и мне ее хочется видеть!

Кланяйся всем, всем и будь здорова. Целую и обнимаю тебя крепко. Твоя Маша.

Я начала читать с самого начала оранжевые книжки чеховского издания и нахожу большую усладу… Хотя в некоторых случаях примечания производят во мне досаду.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.32.

 

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Если бы ты знала, милая Маша, как пусто в квартире без тебя! Я так привыкла чувствовать тебя здесь, намечать утром план дня, встречаться за обедом – есть с кем поговорить. Может ты и скучала у нас?

Вчера отвезла Софу домой, разложила пасьянсы… Утром сегодня встала как побитая, долго лежала, читала газеты, шаталась. В три часа поехала в театр, в музей, – оказалось, что «чашка чаю» отложена, ввиду обеда у Хмелева. Посидела с Телешовыми, пришла Ламанова, Бродский. Музейные счастливы, им за 15-летие прибавили зарплату. К 4-м часам пошла к Хмелеву (рядом с театром). Там вкусно пообедали. Были Аркадьевы, Леонидовы, Москвины, Станицын. В 9 ч. села в машину одна, шофер предложил покататься, проехали на Воробьевы горы и по Мож. шоссе домой. На Воробьевке масса цветущих белых садов, и в сумерках эта молочная белизна казалась сказочной. Дома посидела с бабушкой и С. Вл., и вот ложусь спать, будь здорова и бодра, целую. Оля

 

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, дорогая моя, не буду тебя благодарить за ласку и приют еще раз – ты в моей благодарности, конечно, не сомневаешься. Я отдохнула у тебя душой и телом! Теперь я чувствую себя здоровее и крепче и буду работать бодрее. Все было удивительно хорошо!

Подъезжаю к Белгороду, спала плохо – зуб болел всю ночь; теперь лучше, могла выпить кофею, котор. разносили по вагонам. Вместе с твоей икрой позавтракала вкусненько! Вышло так у меня, точно икра завтракала вместе со мною. Прости за безграмотность.

Целую и обнимаю тебя. Всем передай привет и благодарность за доброе отношение ко мне. Маша.

Сейчас буду писать Софе.

 

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Как живешь, дорогая Маша? Не забыла ли еще Москвы? Как дела? А у меня прибавление семейства: приобрела двух таксят – Бром и Хина, мальчик черный, девочка коричневая. Они мило спят, обнявшись, в корзинке, просыпаются, поедят, наделают луж повсюду, играют, грызутся отчаянно; до того милы, бархатисты, лапки в складочках – оторваться от них невозможно, грызут ноги, башмаки, дерутся невероятно смешно.

Андрея перевезли на дачу 25-го, уехал с матерью, бабушкой и Марией Никаноровной. Люба вернулась в этот же день. Она приехала довольная из Азии, загорелая, привезла много акварельных рисунков старинных сооружений – очень интересных.

Маша, я приеду в Гурзуф после 14-го июня на месяц. Со мной поедет Вова, чтоб он не болтался здесь. Володя освобождается к 1-му июлю и в Гурзуф, кажется, не поедет, говорит, денег не хватит, моей помощи почему-то не желает. Софа тоже жмется из-за денег, да я ее уломаю, думается.

Вышла книга Влад. Ив-ча, он ее тебе не присылал?

Слушала и смотрела узбеков, сегодня иду с Софой на их концерт в Б. театре. В доме тишина без Андрея, пусто. Соф. Вл. возится с своими глазами, бабушка тоже. Сегодня и вчера адовый холод, неуютно в природе. Смеются, что путь в Арктику открыли, оттуда дует.

Собираюсь играть кн. Мягкую; ходила на актив у нас, хожу на заседания. Евг. Митроф. спрашивает о тебе и очень кланяется, Елиз. Ив. тоже, она очень хорошо сделала мне синее платье и светлое, вчера мерила твой халатик.

Посылочку от меня скоро получишь – нашла!

Итак, скоро увидимся, целую тебя, привет твоим дамам, будь здорова. Ольга

 

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, едем одни в международном, хорошо, но душно. Уехали из Гурзуфа в 9 ч. с пристани, чудная ночь. Софа исходилась в слезах. М. Никан. рвала всю дорогу, после перевала было холодно. В Симферополе в гостин. встретила нас Калугина, поила чаем с вареньем и печеньем, лежали у нее, Аня – у Левы. Книппера очень как-то загрустили при расставании. Вова все вздыхал.

О Москве не думается, не хочется. Думается о синей калитке, о море, о Машином катере, о всей милой жизни в нашем тихом уголке. Будь здорова, привет всем твоим. Целую. Оля.

Подъезжаем к Харькову.

Год по соотнесению с окружающими письмами.

 

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, извини, что пишу карандашом – все уложила, через 2 часа сяду в вагон и еду… Настроение у меня довольно тяжелое, поездка очень ответственна и волнительна. Боярский нам говорил напутств. речь о серьезности этой командировки. Едет нас человек 200.

В Москву мы приехали очень благополучно и сразу окунулись… Каждый день бегала к Ламановой, она мне сделала чудесное белое платье и пальто с юбкой. Андрюша приезжал на день, я очень рада, что повидала его, он очень похудел. Софа пока у меня до моего приезда, чему я очень рада. Сегодня уехал Андрей, Люба и Мария Никан. Таксята мои прелестны, ходят гулять в упряжи.

Сейчас привезли мне паспорт, билет и валюту, вещи уже отправлены.

Будь здорова, бодра, осенью увидимся, пиши мне в Париж: Франция, Париж, m-me Olga Knipper-Tchekhowa, Théâtre des Champs-Elysées Avenue Montaigne, Paris. Кланяйся своим; с Софой все вспоминаем Гурзуф и нашу жизнь милую. Целую тебя крепко. Твоя Оля

 

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, вот я и в Париже… жара адовая стоит. Живу на 5-м этаже, как m-me Раневская, вокруг меня крыши. Комната маленькая, как бонбоньерка, но с ванной, всеми удобствами и великолепной постелью. Наших много в этом отеле. Пиши мне: Франция, Париж, m-me Olga Knipper-Tchekhowa, Théâtre des Champs-Elysées Avenue Montaigne, Paris.

Сегодня получила от Володи снимки гурзуфские, хотя неважные, но очень заволновалась.

Ехали мы неважно. В Варшаве пересели в спальный вагон и сократили путь на целую ночь, а Судаковы и Степанова из экономии не пересели, Ада попала на их поезд в Берлине, и, представь, мы с ней не виделись, Ангелина привезла мне цветы и конфекты, с котор. они меня встречали. Сюда она, по-видимому, не приедет.

Репетируем целыми днями, завтра начинаем «Врагами». Париж настоящий пуст, не знаю, кто нас будет смотреть. В первые дни нас принимал наш полпред, было приятно и непринужденно, потом вечером ездили на выставку и осматривали наш павильон – весь белый, высокий и интересный; от выставки вечером впечатление феерии. Потом катались по ночному Парижу – город невероятного обаяния. Наши ходят как обалделые. Был прием от имени Влад. Ив-ча в посольском доме франц. литераторов и прессы. Влад. Ив. говорил с переводчиком. Катишь сидела как икона. Женщины все нафабрены. По магазинам еще не ходила, жду с ужасом эти мытарства – когда кончатся репетиции. Первые дни оттоптала ноги, все ходила и глазела. Настроение неважное пока, спектакли волнуют.

Как ты живешь, как дела музейные? Что в саду? Не съездишь ли в Гурзуф? Не знаю, как задержаться в Берлине дня на три – виза у нас транзитная в Германии.

Из Москвы ничего еще не получала.

Ем салаты, огромные артишоки, вкусный хлеб и кофе – все сие в маленьком ресторанчике около нас. Живем близко от театра.

Ну пока, будь здорова, не теряй юмор, целую тебя крепко, ой как жарко. Твоя Оля

 

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Машенька, вот я и в Москве, и все еще не собралась писать тебе. Читала твою открытку Софе, но не мне.

Закончили мы гастроли в Париже 25-го, и 26-го утром я одна укатила в Берлин, куда прибыла вечером при страшной грозе, и никто меня не встретил, а было 11 ч. 30 м., и я очутилась перед запертой дверью, в кот. без ключа невозможно проникнуть, и я уже собралась ехать ночевать куда-нибудь, как вдруг подоспел один знакомый, которому было поручено меня встретить, а он меня пропустил. Дело в том, что Ада с Мариной вернулись с Северн. моря на другое утро, а Ольга была на съемке, и было всеобщее волнение, как и кому меня встретить – видишь, какой вышел казус. Но вот сей милый человек отпер все двери, ужин уже был накрыт, вскоре приехала Ольга, молодая и красивая, как никогда, и мы долго сидели болтали. Рано утром приехала Ада с Мариной. Ада ради моды истребила свои чудные характерные брови, и вышло хуже, по-моему. Марина славная девица, имеет желание стать киноактрисой, но чтоб самой уметь петь, играть, танцевать, и конечно, акробатика, и потому она собирается усиленно заниматься. Оличка с мужем на Канарских островах в Тенерифе, где супруг ее занимается съемкой, видела я только ее изумительную квартиру, в высшей степени модерн. Днем Ольга повезла нас в своей машине – сама правит – в Glienicke к Елене Юльевне, кот., конечно, заволновалась, увидя меня. Все нашли, что я выгляжу лучше, чем три года назад, – утешительно! Вечером повезли меня на Ольгину премьеру в кино, где она нарядная, с цветами раскланивалась перед публикой, кот. потом стояла густой толпой на улице и приветствовала ее, когда она садилась в машину, полную цветов. Затем были у нее гости, и, о чудо, приехала Лулу, не стерпела. В общем, она плохо себя чувствует.

7 сент. Ну вот, вчера я выступала в юношеский день в Парке культ. и отд. с своими парижскими воспоминаниями, а потом мы с Софой пошли там в цирк и очень остались довольны. Смешной там маленький клоун Каран-д’Аш, с чаплинскими ногами, вообще хорошие номера; были наши спортсмены, приехавшие из-за границы, делились своими впечатлениями. Сегодня у меня в 2 ч. завтрак с американцами в Метрополе, в 5 ч. в ВОКСе встреча с фестивальными гостями и поздно вечером та же встреча в Театр. общ. – ох!

В Париже мы благополучно кончили при последних битковых сборах наши гастроли. Вся труппа оттоптала ноги по Парижу, все похудели. Влад. Ив. очень нервничал из-за того, что мы играем в августе, когда весь Париж утекает из города. Все же он в помещении нашего полпредства устроил прием представителей литературы и прессы, очень много говорил о современном советском театре, о драматургии, об актере. Были мы на сотом представлении «Матери» Горького – ты себе можешь вообразить Горького с его изречениями на франц. элегантном языке, костюмированные рабочие, все это, конечно, смешно, но трогательно. Очень просто, искренне и с юмором играла Мать их первая талантливая актриса, кот. и пригласила меня. Мы были у них на ужине, был министр труда, все рабочие и работницы, снимались со всеми, были речи, оживление, вообще атмосфера наша, это совсем другой Париж, чем на Елисейских полях. Публика ежеминутно аплодирует на фразы с политической окраской – весьма интересно.

Ездили мы в Версаль, в Chantilly – видели богатейшую коллекцию картин в последнем великолепном замке, окруженном водой, в Версале ходили до усталости, прошли и дворец, навестили и Трианон, и очаровательную ферму Марии Антуанетты, домики, крытые соломой, – вот как тянуло из дворцов на природу и простоту. Чудесный содержательный Музей Carnavalet – вся история старого Парижа и революции. Были и в Музее Родена, что-то не очень он меня увлек в массе. По магазинам бегала сравнительно мало, купила себе только пальто осеннее и две шляпы и немного белья, что-то деньги сыпались, как вода, и я много не купила, чего хотела. Тебе привезла карты, иголки, булавки, нитки, платочки, 2 пары черн. чулок – уж очень там все сквозные, и чулки вообще в Париже неважные.

Ну, душенька, кончаю, ибо надо бежать. Целую тебя крепко. Сегодня Софа переезжает к себе, а я к ней так привыкла. Встречали нас адово людно и шумно, с музыкой, цветами, и не встреть меня Лева, я бы не знала, что делать. Видела снимки в газетах?

Кланяйся всем твоим, тебя обнимаю и прошу писать. Твоя Оля

 

12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая моя, душенька Оля!

Очень обрадовалась я твоему описательному письму. Какая масса у тебя чудесных впечатлений! Как я завидую! По причинам, от меня не зависящим, я считала лучшим тебе не писать, да и что интересного я могла написать? Всё то же, та же суетная жизнь с чисто служебными приключениями. Скучаю, тоскую по Мих. Павл. – как-то чем дальше, то всё острее боль… Сейчас с его могилой вожусь. Трудно было достать материал и рабочих, не говоря уже о страшных ценах!.. Плохо и то, что сама не могу руководить работой – сил нет ходить по горам, путь же на кладбище весьма трудный. Вот видишь, свела свое писание за упокой… Единственно, что радует, это чудесная погода и изумительный наш сад! Как жаль, что нет никого в твоем домике в Гурзуфе, там, вероятно, очаровательно. Море тихое, изредка перепадают дожди, и от того так зелено в природе. Впрочем, я не знаю, может быть, там кто-нибудь и есть.

Спасибо за покупки и прости, что я тебя затруднила лишней беготней по Парижу. Как хорошо и красочно ты описала свое пребывание в Берлине и встречу с родными! Хотелось бы и мне их повидать. Ярко представляю себе Лулу – большую и полную! Конечно, ей хотелось лишний раз побыть с тобой и поговорить о Леве. Где он в настоящее время и как его дела в Симферополе? Не поленись, напиши.

Вчера я рано легла, но не спалось – тревожно было на душе, встала и ткнула рогатку в штепсель радио, передавали радиоконцерт. Спела Степанова, потом Козловский и, о Боже! «Сейчас прочтет рассказ Чехова народная…» и т. д. Сначала заволновалась, потом стала спокойно слушать и, как обыкновенно, тихо заснула. Лучше всякого, извини, брома…

Видела ли ты Саниных, и в каком состоянии Лика? Напиши, пожалуйста.

Передай мою благодарность Лорду за присылку пачки «Вечерней Москвы». Я очень довольна. Кланяйся милым Книпперам. Они мне как-то близкими стали после Гурзуфа. Воображаю радость Софы по причине твоего приезда. Целую тебя и обнимаю. Твоя Маша

 

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Вчера вечером внезапно скончалась Нина Книппер. Кровоизлияние. Обнимаю. Ольга

Датируется по телеграфному бланку.

 

14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Оля, милая, как это могло случиться?! Молодая женщина, цветущая и жизнерадостная, умерла! Какой ужас! Бедный Владимир Леонардович! Как он перенесет это горе?! Бедняжка Вова остался без нежной матери… Я пишу и плачу. Такая милая, тесная семья, и такой ужас произошел!! Что будут делать эти двое мужчин без хозяйки?!

Какое кровоизлияние – мозговое или сердечное? Напиши мне все подробно. Как чувствовала себя Нина Николаевна незадолго перед смертью? А я думала, когда приеду в Москву, пойду к ней вспоминать жизнь в Гурзуфе… Вот тебе и вспомнила… Как ты себя чувствуешь, как переживаешь горе? Софа, я знаю, волнуется и за тебя и за себя. Как бы я хотела быть сейчас с вами…

Поля принимала телеграмму по телефону и так разволновалась, что долго не могла прийти в себя, а потом начала плакать…

Вообще опиши все, как ты умеешь писать в письмах свои переживания. Где похоронили, на каком кладбище? Буду ждать подробного письма.

Береги себя, голубушка, будь здорова. Не забывай меня, одинокую и хворую. Обласкай – погладь по головке вместо меня бедного сиротку Вовочку и пожми руку Владимиру Леонардовичу. Не могу писать – слезы застилают глаза. Целую тебя и нежно прижимаю к сердцу. Привет всем. Маша.

Скоро твое рождение, точно не знаю числа. Пусть Софа скорее напишет или телеграфирует.

 

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, представь себе эту неожиданную смерть этой крепкой, энергичной женщины – и ты поймешь, что я до сих пор не приду в себя. Как вспомню об осиротелых Володе и Вове, так плакать хочется от жестокости судьбы.

11-го было рождение Вовы. Софа, Лорд и я ужинали у них, Нина была такая бодрая, веселая, а я уже сидела с гриппом, и она все приставала – отчего вы такие скучные. 14-го она ездила смотреть квартиру, кот. им дали, вернулась очень довольная, счастливая, в 9 ч. пили чай, закусывали, она подошла к телефону на звонок, что-то ответила веселым голосом, и вдруг трубка выпала и она как-то сползла; Володя думал, что ей дурно, дал ей понюхать нашат. спирта – она раза два вздохнула и – больше ничего…

От меня скрыли по просьбе Володи, ибо я только с постели встала, но после ужина Лорд сказал мне, и я, конечно, сейчас же побежала туда – лежит как живая. Володя совсем потерянный, Вовку взяла к себе ночевать, при Володе остался ее брат. 16-го была кремация. Лева, ее сын, успел прилететь к самому началу этой ужасной процедуры. Он ведь был далеко, в калмыцких степях. На аэродром сообщили по телефону, чтоб он прямо ехал в крематорий. Вова так рыдал, что вспомнить не могу. Сегодня Лева уже улетел обратно. Очень хорошо, что он был здесь, он какой-то «настоящий» и как-то наладил все – они ведь очень дружны все. Вчера мы ездили в крематорий, взяли прах и в 5 час. похоронили урну на нашем месте, у подножия аналоя, на могиле матери. Тяжко и тяжко.

А дни стоят летние, чудесные, прямо жарко.

Софа переехала к себе, но бывает часто. Таксята прелестны, но лужи так и сыпят. Андрей ходит в свой детск. сад и начал уже англичанить.

А жизнь идет и идет. Спасибо тебе за письмо. Ну, и давай жить…

Целую тебя крепко. Лева лежит с гриппом в Симферополе.

Привет твоему двору. Твоя Оля

 

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, обращаюсь к тебе с просьбой: Дерман собирает примечания к III тому, и вот пошарь у себя в памяти и ответь на что можешь.

1. Жорж и Леля Чеховы – годы рождения, а Леля жива? Их профессию, как и что.

2. Кто такое О.М. Грибкова? А.П. пишет, чтоб записать сбор в книжку 5 р. 10 к. (1902 г.).

3. Фамилию прислуги Насти (1902 г.) и Поли-кухарки.

4. Имя и отчество бар. Стюарта, жив ли он и вообще кто он был, если умер, то когда.

5. Имя и отчество зубн. врача Островского (Ялта) и жив ли он?

6. Не помнишь ли, когда умер Денисов, художник.

7. Кто были Торнани (имена и отчество) и год смерти.

8. Варвара Самс. Коссович, жива ли или нет.

Не проклинай меня и ответь.

Я получила письмо от вузовца о том, что флигель Ант. П-ча в Мелихове в ужасном состоянии, провалилась крыша, выбиты окна. Письмо это я поместила в «Сов. искусстве» и кроме того говорила об этом с Керженцевым. Он говорит, что надо этот домик изъять из ведения сельсовета или не знаю у кого, и предлагает это передать в руки театра – поговорю с Боярским. Спросила его об авторских – он записал.

Ну вот. Вчера мы в Доме актера приветствовали орденоносный Мал. театр. Я говорила от нашего театра; был концерт, кончилось сие в третьем часу ночи, потом ужин и… я приехала в 5 час. домой.

Сегодня была у Софы, поздравляла ее. День чудный. Лева, оказывается, был очень болен, лежал в больнице, как всегда, неизвестно, что было. Ждем его. По выходным дням обедают у меня два вдовца – оба Владимира. Грустно.

Ну, будь здорова, не раскисай. Целую тебя, пиши хоть изредка. Твоя Оля

 

17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, отвечаю на твои вопросы по пунктам.

1. Годов рождения Жоржа и Лёли я не знаю. Елена Митрофановна Чехова, младшая дочь дяди Митрофана Егоровича, вышла замуж за какого-то прокурора в г. Мерве, фамилию коего я не знаю, прожила с ним недолго и умерла от операции. Советую за подробными ответами обратиться к Георгию Митрофан. Чехову по след. адресу: Ростов-Дон, Пролетарский район, I Инженерная, д. № 70.

2. Грибкову не помню. 5 р. 10 к., вероятно, сбор в пользу приезжих больных.

3. Фамилию горничной Насти забыла, она от нас ушла в малороссийскую труппу и подвизалась успешно где-то на юге России. Поли-кухарки тоже не помню, она жила у нас очень недолго. Жалею, что не сохранились домовые книги.

4. Барона Стюарта, приятеля Шаляпина, звали Николаем Дмитриевичем, он был врач и в начале революции был расстрелян. Подробности можно узнать у В.А. Эберле-Мамонтовой – Москва, Б. Каретный пер., д. 22, кв. 4 (близ Садовой), где мы с тобой были.

5. Имя и отчество зуб. врача Островского я не знала, он делал зубы моей матери и по этому поводу было много хлопот и разговоров. Кажется, умер давно. В Ялте его никто не помнит, постараюсь узнать у Коварской или у доктора Золотухина, тогда напишу.

7. Тарнани Иван Егорович и Неонила Николаевна имели дачу и молочную ферму выше нас, греки, умерли в страшной нищете в 1934 г. оба.

8. О Коссович узнай у Зиночки Срединой. Кажется, умерла.

Вот и всё, что я могу тебе сообщить, и отчасти не понимаю, кому нужны подробности о кратковременной кухарке Поле или Насте. Хотя бы моего года рождения не упоминай, боюсь, что меня прогонят со службы.

Будь здорова, целую и обнимаю тебя крепко и умоляю писать чаще. Болящая Мария.

У нас холодно и дожди. Сад изумительный!

 

18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая, дорогая Оля, Настя легка на помине! Вчера поднялась ко мне наверх полная дама и, увидевши меня, расплакалась: «Мария Павловна, та вы же меня не узнали? Я Настенька». Это оказалась артистка Комаровская Настасья Иовна (род. 1886 г.), артистка украинской труппы. Объездила всю Россию, потом СССР с антрепренерами Глазуненко и Суходольским. В Ташкенте потеряла мужа. В Хороле, близ Полтавы, выстроила себе хатынку и ездит туда каждый год отдыхать, как ты в Гурзуф. Сейчас она отдыхает в Ялте у сестры. Теперь играет она старух, но на вид она еще не стара, хорошо одета. Трогательно она вспоминала то время, когда жила у нас, я тоже маленько растрогалась… На сцене она с 1905 г. Вот тебе материал для примечания. Будь здорова. Как живут бедненькие Влад. Леонард. и Вова? У меня сердце болит, когда думаю о них! Обнимаю. Маша.

У Найденовой гостит д-р-китаец, обещает меня вылечить от колита.

 

19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Машечка, дорогая, спасибо тебе за все сведения, особенно за биографию Насти – Дерман расплывается от удовольствия, а по-моему – кому сие нужно? Жоржу написала. Варв. Сам. Коссович живет в Москве.

А я вчера только встала – у меня отвратительный холодный грипп + бронхит: депрессия и слабость невероятная. Раза три я лежала пластом. Сегодня первый раз вышла погулять с Андрюшей, кот. тоже дня три уже сидел дома. Софа трогательно ходит по вечерам; лежа в постели, играла с двумя Софиями в кункен.

Вчера вечером сидели с Софой и чинили наволоки Володины. По выходным дням оба Володи обедают у нас. Вчера даже Лева с Любой обедали дома – чудеса! Володя с Вовой каждый выходной день бывают на кладбище. Вова трогательно ухаживает за отцом – готовит сам ему ужин, все моет и убирает. Недавно читал нам первый акт своей новой пьесы: «Октябрь». Люба целыми днями на работе, приходит поздно, после 12-ти. Лева развивает свою обычную энергию. Таксы очаровательны, спят сейчас у меня на кресле. Бром прекрасный сторож – очень облаивает, кто поздно приходит, и вообще не любит нарушения обычного хода дня.

К 40-летию нашего театра будут готовить «Горе от ума». Собираются ставить «Обрыв» – я начитываю бабушку. В ноябре будут у нас в театре в наши выходные дни – вечера «народных». В мой вечер включены: сцены Елены из «Д. Вани», сцена с Верочкой из III акта «Месяца в деревне», сцены 1-го акта «У жизни в лапах» с Качаловым и Кторовым, и весь третий акт «Чайки». В двух перерывах играет Оборин – Чайковского и Фихтенгольц (скрипка). Мосфил устраивает вечер: «Пер Гюнт», муз. Грига – симф. оркестр и чтение. Я буду изображать Озе, мать Пера, – интересно.

Готовимся ли к выборам? Нас обучает Софа, приносит книжицы.

Ела ли ты когда-нибудь варенье из баклажан? У нас стоит банка – привезла Нета Дмитриева с Кавказа – я еще не пробовала.

Все тебе шлют привет, и Мария Никан., и Поля, а я тебя крепко целую, только, пожалуйста, не лечись у китайца – что за блажь!

Не болей, будь добра, и не теряй юмора. Ольга

 

20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля!

Внезапно уезжает Инночка. Наскоро укладываю персики и посылаю тебе 9 штук. Уродило всего-навсего 15. Самый большой скушай сама. По одному дай Софочке Б. и Николаю Дмитриевичу. Остальные по усмотрению. О моей жизни расскажет тебе Инночка.

Погода совершенно летняя, но на душе тоска и одинокость. Хочется повидать тебя, поговорить обо многом…

Пожалуйста, пиши мне почаще и попроси об этом также Софочку. Целую тебя крепко. Маша.

С кем-нибудь пришлю хризантем, котор. начинают уже распускаться.

 

21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Родная Оля, прости меня, что я так редко тебе пишу!! Каждый день беру перо и бумагу – а писать не могу… Уж очень много мне надо тебе сказать и рассказать! Я больна, и думаю, что большая доля моей болезни – нервы. Они у меня никуда не годятся. Сердце стучит, голова болит и проч. Как ты живешь? Я беспокоюсь, знаю, что и ты похварываешь…

Работаю я через силу, но работаю все время без остановки. Часто прибегаю к камфаре – исколоты руки и вся ж…

Очень удачна вышла у нас выставка «Две эпохи в истории нашего дома». Поместили мы ее в большой галерее. Вышло нарядно, уютно и весьма содержательно. Мне жаль, что ты ее не увидишь – постараюсь снять. Много помог в устройстве этой выставки Пронин.

Напиши мне о Леве, где он, как идут его дела? Как живут Влад. Леонард. и Вова? Они не выходят из моего сердца. Будь здорова, пиши, невзирая на мое молчание. Целую тебя и обнимаю крепко. Привет всем. Маша.

Пришлю цветов. Передай Ник. Дм., что я нашла чудесный портрет Кадминой.

 

22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, вчера с Аутского кладбища на Братское перенесли прах моей матери и положили ее рядом с могилой Михаила Павловича. Скромная процессия остановилась у шоссе против нашего дома. Мне вчера было особенно худо, и Елена Филипповна подвела меня к гробу (останки были положены в новый гроб), покрытому ковром, и я до земли поклонилась моей голубушке мамаше и горько заплакала… До кладбища я не провожала ее – сил не было. Вернулась к себе наверх расстроенная и взволнованная… Поля сидела рядом с гробом на линейке и тихо плакала. Она, Григ. Карп., Елена Филип. и Пронин проделали всю эту процедуру без меня… Я бы ничего одна не смогла сделать. Завтра годовщина смерти Мих. Павл. Скромно помянем всем Музеем. Могилки стоят за решеткой, два креста и скамеечка, но еще нет обзеленения. Говорят, что уже стало уютно.

Прощай, дорогая, подробности при свидании. Всем привет.

Любящая тебя Маша твоя.

Сегодня мне лучше, сердце не так сильно стучит и как будто в кишках утихают боли.

11-го с/м я послала тебе цветов ящик.

Сад у нас, как никогда, великолепен! Масса хризантем, снова цветет белая сирень, хоки [?], и теплынь невиданная! Как бы мне хотелось, чтобы ты хоть разочек прошлась по нашему садику и увидела бы все это и почувствовала бы аромат его.

Сейчас получила письмо от Софы невеселое. О дорогие друзья, как бы мне хотелось повидаться с вами, провести один бы вечерок!!

Напиши, работает ли Лева в Симферополе.

Постараюсь прислать еще цветочков.

Прочти Софе мое письмо. Писать опять о том же мне тяжело…

 

23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Машенька, дорогая, не писала тебе очень давно – я длинно и скучно хворала так назыв. холодным гриппом. Сначала был бронхит, потом ничего не болело, к 6-ти час. мал. температура, но депрессия моральная и физическая была страшна, я валялась без сил, без желания выздороветь и вообще жить, не могу вспомнить об этом тяжелом душевном состоянии.

Теперь уже сие миновало, но все же я не очень «живу», но вполне сносно.

Софа милая не покидала меня, приходила каждый вечер и терпеливо глядела на мое отвратное лицо и на всю мою опустошенность. Теперь уже и поигрываю и репетирую – готовлюсь к своему вечеру у нас в театре, кот. будет 25 ноября. Программа: сцена из «Месяца в деревне» с Верочкой, затем музыка – играет Оборин, след. отрывок из 1-го акта «Дядюшк. сна» с Кореневой и Лилиной, антракт; сцена из 1-го акта «У жизни в лапах» с Качаловым и Кторовым, играет скрипач – и финал весь III акт «Чайки»; как видишь, дела много.

Похоронили Баталова – отмучился бедняга, надрыв был большой, тяжелое впечатление.

Теперь окунись в страну воспоминаний для 3-го тома: не вспомнишь ли, какая актриса приходила в 1903 г. к Ант. П-чу в Ялте, он про нее пишет: облагодетельствованная вами актриса.

2. Не вспомнишь ли, кто такой Ник. Ник. Волков (февраль 1903 г.).

3. Помнишь ли имя и отчество худ. Шанкс и жива ли она.

4. Как звали и фамилия мужа Саши Киселевой (студент тогда).

5. Где была фотография Дзюбы.

6. Артистка Ильинская, имя, отч., ведь она играла в Мал. театре? и жива ли.

7. Не вспомнишь ли фамилию акушерки Лидии Андреевны, кот. меня привозила в 1902 г. – я забыла.

Если что вспомнишь, напиши сейчас же, за что нежно целую тебя.

Лева на днях приехал из Симферополя, Люба из Кисловодска и на праздники уезжала с Андреем в Дом отдыха. У нас очень хороший спектакль «Земля», начали уже «Горе от ума» для нашего 40-летнего юбилея, возобновляют «Смерть Пазухина», думают об «Обрыве». Жизнь крутит. Вчера мы с Софой смотрели «Апшеронскую ночь» в театре МОСПС, и Лорд был, потом обедали в «Метрополе» – трио гурзуфское. Роман недавно прислал массу розового луку и большую кастрюлю инжирного варенья. Вот-с. Ну, целую тебя крепко, неужели ты с китайцем имеешь дело, пиши. Твоя Оля

 

24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, цветы пришли – точно их только что сорвали в твоем саду, крепко целую тебя – для меня это радость большая, стоят свежие, пушистые, и я обожаю аромат хризантем… Соф. Вл-не передала цветы – она была очень тронута; Софа – верно, придет завтра и улыбнется на твой букет.

У нас слякоть, мокрый снег, пешком не хожу.

Сегодня у нас был чудесный утренний концерт – Октябрьский, играли лауреаты – Роза Тамаркина, Фурер – скрипач, пела увлекательно Кругликова, все покрыл Красноармейский ансамбль: это невозможно равнодушно слушать – стихийно, могуче – у меня все нутро разволновалось, пели русские песни – Березыньку, Метелицу, украинскую Зозулю и плясали, как бесы. Вечером играла «Воскресение», вчера «Вишн. сад». 19-го вечер Качалова, 25 – мой вечер, подумай обо мне.

Спасибо за открытку, за чудесные цветы. Уже поздно, все спят, целую тебя крепко, не болей, крепись. Перешлю тебе парижск. посылочку. Твоя Оля.

Лорд в Ленинграде. Он влюблен.

 

25. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, спешу ответить на твое последнее письмо!

Прежде всего рада, что ты вошла в жизненную норму. Счастлива, что у тебя сейчас, как говорят теперь, «полноценная работа». Я знаю, что у тебя все выйдет замечательно и спектакль будет очень интересный! Рада, и сто раз рада за тебя.

Теперь ответы на вопросы.

1) Облагодетельствованную актрису совершенно не помню. Совместно мы, пожалуй, и вспомнили бы.

2) Н.Н. Волков один из любовников Фани Карловны Татариновой, одновременно с Яковлевым. Приватно был частный поверенный г. Ялты.

3) Имя и отчество худ. Шанкс можешь узнать у жены Телешова Елены Андреевны – это одна компания. Также в Третьяковской галерее – там есть ее работа, и к тому же она была передвижницей. Я была с ней знакома, но не настолько, чтобы твердо помнить ее имя. Знаю, что знаменитый магазин на Кузнецком мосту был ей родственен – Шанкс и Болин, помнишь?

4. Никак не могу вспомнить фамилию Саши Киселевой первого мужа. Вертится вот что-то в голове на букву Л, а не могу вспомнить. Вспомню, напишу.

5. Мария Николаевна Ильинская, сначала артистка Малого театра, потом Петербургского. Была замужем за Молчановым. Померла.

6. Фотография Дзюбы была в Ялте.

7. Фамилии акушерки не знала и потому не могу вспомнить.

Ну вот и все, что могу ответить тебе на твои вопросы.

Услади хотя отчасти ненасытную душу твоего Дермана. Но во всяком случае, рад стараться, Ваше высокоблагородие!..

Прилагаю вырезку из нашей ялт. газеты о перенесении праха нашей матери.

Целую тебя крепко, всем привет. Обними за меня Софу. Твоя Маша

 

26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Ура, я вспомнила фамилию первого мужа Саши Киселевой! Лютер. Имени-отчества не знаю. Это был mésalliance, и потому фамилия произносилась редко.

Подтверждение можно получить от Ник. Петр. Киселева, cousin’а Саши. Он служит в Ленинской биб-ке, и его, вероятно, знает Дерман.

Будь здорова, милая Оля. Мне сегодня легче – я спала всю ночь. Китаец заставил работать мои кишки.

Пиши, пожалуйста, чаще.

Нас хорошо посещают, и выставка наша имеет успех. Получила ли цветы, посланные дважды. Привет всему дому. Маша

 

27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, я до сих пор не расцеловала тебя за вторую цветочную посылку – спасибо, это такая была красота, такая масса этих чудных хризантем, что не знаешь, куда глядеть. Хороши были желтые с темными и потом вороха розовых. Они и до моего праздника простояли и сейчас еще стоят.

Праздник мой вышел совершенно замечательным – осталось чудное воспоминание. Мне было так радостно, так приятно, так все легко лилось из моей залежавшейся души – не умею передать тебе. Не было ни напряжения, ни усталости – переиграла четыре образа женских, почувствовала себя, актрису…

Я чувствовала такое отношение зрительного зала, такую теплоту, какой я давно не получала. Я ахнула, когда пришла в уборную – она была полна цветов, я никак не ожидала, думала, это просто «вечер» отрывков. Очень хорошо себя чувствовала в моих двух чудных туалетах: белом – «Месяц в деревне» и «Дядюшкин сон» и черном – «Лапы» и «Чайка» – ты понимаешь, как сие важно для артистки. Когда открылся занавес и я стояла около дивана карельской березы – у меня сердце так билось, что орхидеи на моей груди вздрагивали с каждым ударом моего сердца. Куда ни приду, кого ни увижу, – все говорят о моем вечере, как Лиза Телешева говорит: сенсация в городе. А Лиза Телешева была режиссером вечера – очень приятно с ней работать.

Ну, а у нас: Лева в Ленинграде, Люба в Кисловодске. 29-го слушали Левину 4-ую симфонию – был большой успех, с цветами, котор. Лева поднес дирижеру, оркестру и хорам. Я очень рада за Леву. В Симферополь он не вернется, слава Богу. Андрей отхворал желудком, что-то вроде паратифа, теперь пляшет, веселый, прелестный мальчик. Я с ним была на «Синей птице».

После моего вечера у меня был ужин – человек 14 – и до 6-ти утра, было весело, легко, пели, плясали, душа общества был Федя Михальский. Хочу как-нибудь писателей собрать. На днях смотрели картину «Белеет парус одинокий» – очаровательно, с Левой и Калугиной, там встретили Лину Степанову с Фадеевым, Раису и пошли в Дом печати пить пиво и есть раков – видишь, какая жизнь!

Маша, я очень переживала с тобой перенесение останков мамаши на другое кладбище, но это очень хорошо. Представляю, как это на тебя подействовало. Целую тебя крепко, будь здорова и бодра и не забывай меня. Спасибо за телеграмму. Оля.

Начну хлопотать об Ал. Ал. Долженко.

 

28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, ты опять киснешь, и я тоже только встала после ангины, которой хворала Люба, затем Андрюша, затем я – гнусно! Злюсь – сорвалось повторение моего вечера – 25 дек. 31-го играем «На дне» (35-летие!), и я играю Настёнку. 29-го должна играть «Вишн. сад» – надеюсь, окрепну.

У нас после чудной снежной зимы наступила оттепель, гниль, и вся красота сползла, сегодня только подморозило.

Писала ли я тебе, что навестила с Софой Чеховых. Младенец прелестный, «чеховский», но, увы, ноздри Ольги Германовны!! Мальчишка складный, ресницы длинные, ну, одним словом, хорош. Валя пополнела, но спускать, по-моему, не надо. Бабушка не нарадуется на малыша.

Вчера у моей постели был дамский клуб: Софа, Лизавета, Соф. Влад., тут же закусывали и очень пили водочку, которою снабжает весьма охотно Мария Никанор.

Скоро Новый год – вспомним друг друга!

Получила ли книгу «Горький и Чехов» и что ты о ней скажешь? Недавно в Д. писателя на вечере памяти Мамина-Сибиряка читала воспоминания о нем Елпатьевского – очень приятно написанные, и имели большой успех.

Сейчас звонил д-р Антонов насчет театра – знай сие. Целую тебя крепко, иду ложиться. Привет твоему штату. Ольга

 

29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Драгоценная Маша, посылаю тебе наконец посылочку, прости, что мало, я и себе мало чего привезла. Твоя «зелененькая» лежит у меня.

Я еще не выхожу, надоело. Вчера был Дерман, сидели с ним часа четыре и окунались в страну воспоминаний. Прилагаю списочек, напрягись и ответь, на что можешь.

Поздравляю тебя с Новым годом, что-то он нам принесет!

Будешь ли встречать или ляжешь? Я еще ничего не знаю, как и что будет у нас. Лева в Ленинграде, ждем на днях. Люба все с Тамарой. Навещает меня Софа, умученная докладами и собраниями, Лорд с кислотцой – кончил наконец сценарий «Анны Карениной».

Читаешь ли про Мейерхольда? Неприятно.

Андрей начал ходить в свой «сад». Стал очень хорошо рисовать и увлекается. На кухне по вечерам происходят чтения, чтица – Поля, прочли «Мать» Горького, еще им дала.

Я кисну, и не особо хочется писать.

Как твое здоровье? Ты меня тоже не балуешь письмами.

Собачата мои очень милы, понимают уже tout beau и pill.

Целую тебя, будь бодра и привет твоему штату. Твоя Оля.

1. Напомни имя и отчество Шапошникова, и кем он был. Директор банка Билибин – не известен тебе?

2. Пишу про Петра Вас-ча (Петрова) и что «Лизочка совсем умирает и живет у него». Кто сия Лизочка?

3. Есть моя фотогр., данная мамаше, подпись «От кривоглазой». Если есть, нельзя ли переснять оную с подписью – расходы будут возмещены.

4. Бабакай – имя, отчество и кто он и жив ли?

5. Не знаешь ли чего о брате Арсения – Петуньке-садовнике?

6. Пишет А.П.: «Пусть Маша спросит у Виноградова, нет ли продажной дачи с 2–3 десят. земли». Кто сей Виноградов, додумайся.

7. Кто художник Мартынов и зять его Львов – имена и отчества.

8. Д-р Флёров в Ялте – вспомнишь?

Вот тебе задачи, выполни. Целую.

Прилагаемый зелененький мешочек – изделие Дроздовой, я уже покупала елочные игрушки.

 

30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Ты спрашиваешь меня, дорогая, как мне нравится книжка «М. Горький. А. Чехов». Пока не всю прочла. Нравятся письма Горького, особенно ранние. Что в зад отнесены примечания – это плохо, трудно читать, приходится часто рыться в книге. За 11 руб. можно было бы сделать из тесемочки закладку. Для чтения лежа это было бы удобно! Чеховские письма читаю с волнением.

Недавно я послала две открытки, написанные карандашом (лежала в постели, больная), одну Николаю Дмитр., в которой благодарила за присылку книги и за газету, другую Софе, чтобы она заплатила ему из моих денег за книгу и за подписку на «Вечер. Москву». Получили ли они?

25 дек. мы всем домом приготовились слушать тебя по радио, и только из твоего письма узнали о причине отмены. Напрасно ты хвораешь, предоставила бы это удовольствие мне, томящейся вдали от «шумного света», всегда волнующейся и раздраженной, а сейчас кипящей в творении годового отчета. Хочется отдохнуть от нелепой суеты, ох как хочется! Конечно, мечтаю о Москве – изо всех сил стараюсь окрепнуть: подлечиваюсь гравиданом и камфарой. Исколота вся…

Желала бы повидать внучка, ты так славно его описала! «Ноздри» меня очень огорчили!

Оля, милая, напиши мне адрес Константина Сергеевича, хочу послать ему телеграмму поздравительную к 17 января. Через театр не хочется. Леонтьевский теперь по-другому называется и № дома не забудь написать. Мы думаем в нашем музее устроить маленькую выставку в честь Станиславского – это заинтересует наших посетителей, и материал у нас есть. Сотрудник же наш Пронин мастер по части устройства выставок. Последняя выставка «Две эпохи в истории нашего дома» была очень удачна, впрочем, она и до сей поры есть, жалко убирать, помещается она в большой галерее. Убранная хризантемами и другими цветами, была эффектна на удивление!

Теперь у нас холодно, вчера Григор. Карп. принес мне последние розы и гвоздики и я от души пожалела, что не тебе, а мне… В саду я почти не бываю, трудно ходить по лестницам, да и не пускают меня, в городе тоже не бываю.

Читаю о Мейерхольде и ужасаюсь!.. Хочется поговорить с тобой о многом и о многих. Тебе бы уже пора начать приглашать меня в Москву. Вот беда, я совсем обносилась – нет у меня даже порядочного костюма! А вы с Софой не покупаете мне материала. В чем я буду ходить в Москве – позвольте мне вас спросить?

Ну, будь здорова и благополучна, я бесконечно рада, что ты на своей стезе и имеешь большой успех. Я горжусь Вами, дорогая невестка!

Покойной ночи, пойду и я на боковую, буду продолжать читать переписку великого писателя с Чеховым.

Привет всем твоим домочадцам, Ник. Дмитр. и Софе. Давно я не имею от них письма.

Целую тебя крепко и обнимаю. Твоя Маша.

Честь имею поздравить Вас с наступающим Новым годом, пожелав Вам много счастья и радостей.

Я устраиваю встречу своему коллективу у себя, будет шампанское. Вот! Маша.

Е.Ф. Янова покупает газету «Радиопрограмма» и потому мы в курсе всяких передач – имейте это в виду.

Мой коллектив благодарит тебя за память.

29 дек. Доброе утро! Как ты спала? Я хорошо! Продолжаю писать сегодня, имея большущую просьбу к тебе. Дело в том, что вот уже месяц, как нет у нас в продаже сливочного масла, я совершенно истощала. Маргарина и подсолнечного есть не могу, да и вредно мне. Попроси Марию Никанор. купить килогр. 3, зашить в посылку и послать с наложенным платежом. Теперь холодно и масло дойдет хорошо. Пусть Мария Ник. не сомневается в моей благодарности. Посылаю ей большой привет и буду ждать посылку. Маша

Письмо по ошибке помещено в папку 1938 г. (ОР РГБ, 331.105.33), год уточняется по предстоящему юбилею К.С.