1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, посылаю тебе просимую фотографию и еще твою личную карточку, она была в шифоньерке в спальне. Сама пересними и материнскую верни по миновании надобности. Я сама не могу, нет сил и больна, из четырех стен не выхожу. На несколько вопросов я ответила в открытке к Софе. Насчет д-р. Флёрова постараюсь узнать у Золотухина, больше не у кого. Была у нас Лизочка, двоюродная сестра, но она умерла очень давно от скоротечной чахотки. Не может быть, чтобы речь шла о ней. Кажется, была еще Лизочка у кого-то из двоюрод. братьев или сестер. Не помню. Надо бы узнать у сыновей Мих. Мих. Чехова. Один инженер, другой доктор. Посмотри в телефон. книжке.
О Петуньке ничего не помню. Надо бы делать для меня более подробные выписки из писем, чтобы я могла ориентироваться.
Я очень замучилась с отчетом и со служащими, хочется сделать хоть маленькую передышку. Со всех, кажется, учреждений летят требования отчета…
Сегодня получила от тебя посылочку, спасибо тебе, дорогая. Жаль только, что мало носовых платочков. Чулки очень хороши. Пасьянсным карточкам рада.
Будь здорова, крепко тебя целую. Привет всему дому. Маша.
О получении сего письма извести.
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.33.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Драгоценная Маша, итак, маслице тебе вчера послали. Ты, однако, не думай, что у нас его так просто достать. Мария Никан. купила так назыв. крестьянского, хотела его промывать, прессовать, но я решила поскорее выслать, а то прокопались бы еще!
Получила ли мою маленькую посылку к Новому году? Как встретила Нов. год с своим коллективом? Выпивка была?
А теперь покорнейше прошу Вас, многоуважаемая, начать думать о поездке в Москву, приготовляйте Ваши мозги в этом направлении. Насчет костюма ты сделала глупость, что поручила Софе – сверхзанятому человеку, надо было сие дело передать в руки твоей Лизочки, кот. мастер на эти дела. Она мне купила на вечернюю шубку материальчик очень хороший по 90 р. Ну, что-нибудь придумаем.
Пожалуйста, не забудь окунуться в страну воспоминаний, чтоб удовлетворить Дермана и меня. Только что получила от Эйгеса твой каталог и почитываю с удовольствием. А вазочка помпейская подарена мне Радаковым – а ты и забыла? Адрес Конст. Сер-ча: Леонтьевский пер., 6. Выставку устрой и напиши ему – ему будет приятно. Жаль, что не увижу твоей выставки в больш. галерее.
История с Мейерхольдом ужасна. Сегодня у нас был митинг, говорил Боярский. Поговорила бы с тобой охотно.
Андрей последние дни все в гостях, то у него была елка, то он выезжал – затрепался. Лева сидит и пишет, Люба на 2 дня в Нижнем. 6-го было ее рождение, был народ и была выпивка. Как-то была твоя Кундасова – ничего нельзя понять, что говорит, и страшна зело.
Вчера я читала по радио + телевидение, т. ч. меня гримировали, как в кино, но, по-моему, видна одна голова.
С квартирами не знаю, что будет, кажется, наши намереваются остаться здесь, я подаю бумагу в Моссовет, чтоб мне дали квартиру в нашем доме в Глинищевск. пер., не знаю, что выйдет.
А вообще живем… Когда кончишь свой адовый отчет?
Ну, покойной ночи, взирай с надеждой на ближайшее будущее, целую тебя крепко, приветствуй свой «двор». Твоя Ольга
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.13.
3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Драгоценная Маша, послание получила, спасибо большое, не сразу ответила, ибо опять лежала два дня с бронхитом – моя придворная болезнь.
Газеты осаждают – писать о Конст. Сер-че, а разве это легко – о такой громадной личности писать для газет?!
А завтра думаю играть «Вишн. сад». Посмотрим. Напиши, как дошло масло. Настоящего и у нас нет. Мария Ник. говорит, чтоб ты промыла его в кипяч. молоке.
Спасибо, целую крепко. Ольга.
Фото – перешлю, личн. карт. – спасибо.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Божественная Оля, посылку с маслом получила и за это кланяюсь в ножки тебе и Марии Никаноровне! Вы меня спасли от истощения. От маргарина и смальца у меня разыгрался мой колит и сердцу стало худо. Масло дошло хорошо, не прогоркло, я его вымыла в воде соленой и спрессовала, теперь помаленьку буду кушать и вас благословлять! Вместе с этим письмом я посылаю сто рублей, возьмешь за масло, 10 руб. дай Никаноровне за хлопоты, остаток приложи к моим костюмным деньгам. Мне Софа писала, что они у тебя. Конечно, мне стыдно, что я утрудила и озаботила Софу. Она так горячо предлагает всегда свои услуги, что как-то трудно устоять и не поручить ей чего-либо. Но теперь я буду просить тебя переговорить с Лизочкой и отдать ей деньги на покупку материала на костюм. Нужна и подкладка. Я не знаю, сколько там у меня финансов, если не хватит – добавь своих, я уплачу тебе с величайшей благодарностью. Лизочке я буду писать и тоже просить. В Москву я могу приехать только к 10-му апреля – не раньше, к этому времени она может мне и мастера для шитья приготовить.
Всегда перед поездкой в Москву я мучаюсь, что должна увеличить тесноту в твоей квартире, особенно неловко мне перед Левой и его семьей! Но, может быть, он захочет приехать отдохнуть в наш ялтинский дом, я была бы бесконечно рада. Мне жаль, что ты покинешь Гоголевский и Арбатскую площадь. Впрочем, бульвар, кажется, будут скоро сносить. Очень это грустно. Значит, будешь жить в одном доме с Немировичами?
Представь себе, что я еще не видела своего каталога! До сих пор не прислали ни единой книжки! Хотя бы авторские экземпляры прислали… Как-то давно писали из Библиотеки, что предоставят все издание Дому-музею Чехова для продажи. Вероятно, это самое издание лежит где-нибудь на складе в Феодосии и его едят мыши с большим аппетитом, как это было с малярным материалом, котор. пролежал в Феодосии четыре с половиной месяца и выручила я его с большими трудностями… Буду глубоко признательна, если ты попросишь Елизавету Николаевну узнать у Ивана Степан. Ежова об участи этого злополучного каталога.
Признаюсь тебе, что я совершенно забыла историю помпейской вазочки. В след. издании эта ошибка будет исправлена.
Мне кажется, Оля, что я на все твои вопросы ответила, за исключением д-ра Флёрова, о котор. я узнаю у Золотухина.
Отчет я кончила и уже давно отправила в Биб-ку и в НКП.
Погода у нас возмутительная – не переставая льет дождь, часто со снегом. И при такой погоде на днях было землетрясение. Я лежала больная, вскочила, стала было одеваться и бежать скорее в сад, но вспомнила о погоде и холоде… и решила лечь снова и ждать другого толчка со смирением. Дом качнуло хорошо, и это качанье действует на психику удручающе. На другую ночь я спала одетая, но землетрясения не было.
Вот тебе наши крымские приключения…
Ну, будь здорова, дорогая моя, пиши мне почаще. Передай мой привет всему твоему населенному плотно помещению – обитателям его старым и малым. Иногда мне так хочется потолкаться в твоей уютной квартире, что ты даже и представить себе этого моего желания не можешь!
Софе и Еликону, также и Николаю Дмитриевичу низко кланяюсь. Последнего сердечно благодарю за «Вечерн. Москву», эта газета для меня большое удовольствие. Ведь москвичка я!
Крепко целую и обнимаю. Твоя Маша.
Писала при кухонной керосиновой лампе, которая изрядно нагрела мои мозги. Электричества нам не дают декадами…
Новый год встретили весело! Несколько столов соединили вместе в комнате для приезжающих – внизу, красиво убрали, наставили много снеди – закусок, пирогов, водки и вина. Из одной кровати сделали диван, а другую вынесли. Было и шампанское – две бутылки. Была и пляска с пением. Поля, Григ. Карп. и Маруся плясали. Все были под хмельком. Счастье в пироге досталось Марусе. Трое из гостей остались ночевать.
Вот состав гостей: супруги Пронины, Соловьева с мужем, Бугаенко с супругою, Анна Арсент., Поля, Елена Филип. и я. Все получше оделись, я надела бриллианты. Разошлись в 4 часа. Утром пили настоящий кофе в той же комнате и доедали пироги, было похоже, как бывало в Мелихове. Интересно пела жена Пронина.
Ну всё. Покойной ночи.
Еще раз всё та же Маша.
Мой «двор» шлет привет.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, для чего ты присылала деньги? Я их приложила к твоим, на котор. куплен материал тебе, по 175 р. – темно-синий, совсем черный. Думаю, что понравится, куплен по случаю, а то не достанешь. Какого цвета подкладку желаешь? Мария Никан. очень благодарит тебя.
Я никак не выздоровлю, играю, выступаю больная, вчера только перестала температурить. Отыграю 4 и 5-го и уеду до 18-го в Д. отдыха «Сосны» – уж очень я закисла, невыносимо. Бронхи и трахеи не дают мне жить.
Теснота и грязь в квартире осточертели. Эти дни гниль, все таяло, сегодня подморозило.
Дерман гонит меня, пристал, кто такой Матрешка? Я пишу: «Кланяйся Шарику и Матрешке…» Очевидно, кошка, но он просил написать тебе, не вспомнишь ли. Еще напиши о Мандражи, кто он, имя и отчество.
Не помнишь ли, когда умер Денисов, художник?
27-го возобновили с большим успехом «Дядюшкин сон» с новой дочкой – Степановой. Каким-то чудом голос у меня выдержал, а с утра было 37,4.
Качалов в Доме отдыха, Тарханов в Кремл. больнице, туда же собирается Хмелев – вот видишь, как весело.
Лева готовит свой концерт 12-го – и пишет оперу, 6-го Люба с Андреем уедут в Суханово (д. отдыха) дней на 10.
У Еликона и брат и жена захворали – vous comprenez? Целую тебя, будь здорова, спасибо за письмо. Ольга
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, драгоценная, пишу вдогонку письму: магазин Волковой (1903 г.) в Ялте – ведь это был книжный, да? Вспомни имя и отчество Волковой, пожалуйста, и немедленно напиши.
Езжу в театр на горное солнце. Вчера была Софа, Лизавета и Лорд – полный комплект. Шлют тебе привет нежнейший.
Целую и жду. Ольга
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, это письмо придет в твое отсутствие, так как ты пишешь, что будешь в Доме отдыха, и посему мои ответы на вопросы будут тебя долго ожидать. Отвечу на давнишний вопрос.
1. Д-р Флёров – московский врач, приезжал на побывку в Ялту. О нем можно узнать у Сергея Федоровича Майкова, он работает в поликлинике на Арбате, кажется, в Серебряном пер. Позвони по телефону.
2. Волкова Юлия Владимировна, имела книжный магазин в Ялте и единственную библиотеку на весь город. Собственный дом на набережной, где помещались магазин и библиотека. Не состоит ли Лорд в родстве с Волковой – ты бы спросила?
3. Мадраджи Эмир Усеин Бекир-оглу – сие я извлекла из купчей крепости нашей дачи в Ялте. Мы его называли Мандрауш – это наш сосед по даче в 99 и 900 гг., имел на большом участке дом, виноградник и сад, куда Антон Павл. выпускал из мышеловки мышей, стоя около нашей дальней скамейки у стены… «А.П. Чехов не только ловил рыбу, но и мышей». Это обязательно надо дать в примечании.
Хотя Мандрауш продал свой участок и дом еще при жизни А.П., но он и по сие время называется его именем.
Точно года смерти В.И. Денисова я не знаю, но знаю, что он умер в начале революции. Был ярым революционером.
Ты как-то давно спрашивала меня о художнике Мартынове. Я немножко вспоминаю, что он был приятелем писателя-инженера Михайловского-Гарина, котор. собирался строить желез. дорогу в Ялту, был субсидирован правительством и держал при себе художника, котор. зарисовывал станции и плохо делал портреты, напр. с Елпатьевского. Это было в начале 900 годов. Может быть, я и ошибаюсь. Имени-отчества не помню.
Ну, будь здорова, пожалуйста, не хворай. Спасибо за материю, собираюсь писать Лизочке, да всё некогда. Целую крепко. Маша.
У нас очень холодно, замерзла во всех чанах вода, но днем греет солнышко. Цветут подснежники и декоративная айва.
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька, во-первых, целую тебя нежно и с благодарностью возвращаю «кривоглазую». Вчера кончили с Дерманом купюры и примечания к III тому. Пришлось сделать большие купюры из-за Марии Федоровны – ее уход из театра, соединение с Горьким и вся эта полоса. Жаль.
Вот и Екат. Ник. кончила свое земное пребывание – как-то это отразится на Влад. Ив-че! – ведь 53 года прожили – не шутка. Она проболела две недели, был грипп, потом слабость, страшное малокровие, просто организм износился и не было сил. Умерла она, говорят, на груди у Вл. Ив-ча, кот. ее прижал к себе, когда были судороги. Дома она лежала очень помолодевшая, нарядная, вся в подснежниках и мимозах. Вечером ее привезли после спектакля в театр, и как всех нас бывших и будущих, на черный помост, окруженный целым лесом венков и цветов. В изголовье на черном бархате среди пальм висел ее портрет в молодости. Было торжественно. Все время играл оркестр похоронные марши, играли квартет, пели мужск. голоса «Для берегов отчизны дальней», из «Травиаты» пела Кемарская. На другой день в 12 ч. опять музыка, масса народа, я читала от Худож. театра чувствительные строки, Белякова от оперного, затем всех попросили уйти, остался один Влад. Ив. при ней. Он и ночевал в театре с Мишей и Иверовым. В час повезли тело в крематорий – процессия была огромная: 10 автобусов и много машин. Влад. Ив. не входил в крематорий. Вернулись все в театр и к 4-м часам поехали в Новодевичий встречать и хоронить урну с прахом. Похоронили совсем близко от Ант. П-ча. После похорон отправили Влад. Ив-ча в Барвиху. Вот тебе и все. Кончился Котик. А мы живы пока…
Справили рождение Андрея – 7 лет. Было много детей, много подарков, он был доволен и возбужден. Я ему подарила бухарское одеяло на ватке и китайский биллиард, в который мы, взрослые, дуемся по ночам. Были два концерта Левиной музыки, очень хорошо и с успехом. Люба была в Кисловодске, приехала в день рождения и на другой день уехала в Горький и только сегодня вернулась. Лева пишет оперу. Софа часто приходит. Вчера была, и Лорд, и Вово здесь. Собаки милы, но очень громогласны и темпераментны. Я в Дом отдыха не попала, какая-то задержка с путевкой. Кашляю. Жизнь идет. Когда начнешь собираться в Москву? Очень хочется повидаться – как ты думаешь? Целую тебя крепко. А хорошо сейчас в саду? Так бы и перелетела… Будь здорова, привет окружению твоему. Твоя Ольга
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, Лева внезапно сорвался в Крым, поговори и ты с ним, чтоб он не показывался в Симферополь – я этого боюсь. У него в ужасном состоянии нервы.
Посылаю тебе два кило масла, кушай на здоровье. Когда собираешься в Москву, пиши скорее. Я уеду 23 мая в Ленинград до 1-го июля – вот-с.
Пока что я физически чувствую себя хорошо, а о нутре молчу – сама понимаешь.
Жизнь идет своим чередом. Играю, выступаю, только что кончились вечера и утра памяти Ермоловой, на одном я выступала, и по телефону Маргарита и Щепкина-Куперник меня сильно хвалили.
Сегодня полотеры завершили страшные дни ремонта кухни, коридора etc… ужас!
Будь здорова, собирайся в путь, кланяйся всем. Целую тебя. Ольга
Письмо хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.78.5). Год устанавливается по числам гастролей МХАТ в Ленинграде, по сопоставлению со следующим письмом и общему тону письма.
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Миленькая Оля, спасибо, спасибо за чудесное масло! Давно я такого вкусного не ела!
Лева благополучно прибыл, здоров, весел, игрив и проч. лучшие качества. Приходила с ним нарядная Калугина. Мне грустно, что он остановился не у меня, а в Литфонде. Конечно, ему там лучше, удобнее и не так далеко от центра. Жаль мне также, что он слишком рано приехал в Крым, у нас адский холодюка – сегодня утром был сильный мороз и у нас примерзли левкои и лакфиоли. Позднее лучше бы было и для меня – я пожила бы у тебя в отсутствие Левы. Я его, из-за эгоистецизма, даже пожурила за ранний приезд. Все-таки собираюсь увеличить население твоей квартиры, но не ранее начала апреля. Думаю выезжать из Ялты между 7 и 10 числом – это, конечно, только в том случае, если буду здорова. Весьма большой ущерб в моих делах служебных произойдет, если я не смогу побывать в Москве, да и к тому же Алешу-брата надо навестить, он очень болен крупозным воспалением легких, и боюсь, что может умереть, не повидаясь со мною. Его жена пишет, что он плачет – просит меня приехать. Послала ему денег на топливо, а купить его трудно – жгут ограду своей дачи и мебель. Вообще тяжко!.. Как я доберусь до него? Тоже рохля стала…
Узнала о горе Вово и ужаснулась…
У меня служебная беда – забрали в казну наши спецсредства, и мои сотрудники долго сидели без гроша, а я металась. Только сегодня получила немного из Биб-ки по телеграфу и кое-что наладила. Кончилось наше блаженство!
Софе и тебе не писала по случаю дурного настроения. Целую тебя, милая моя, и жажду видеть и поговорить. Твоя Маша.
Привет всему твоему двору.
Относительно Симферополя приняла к сведению.
Год по времени ареста жены Дмитриева.
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Родная Оля, на ходу писать совсем нельзя, и вот поезд остановился, но где – пока не знаю, станции не видно. Пасмурно, очень зелено и что-то цветет. Мне жалко покидать север, так хочется посидеть на лужку около леса!.. Чувствую себя я хорошо, хотя плохо спала. Опять поезд пошел и писать нельзя, подожду остановки. Скоро будем в Курске, там опущу открытку эту. Вагон, очевидно, новой конструкции.
В благодарности моей ты, конечно, не сомневаешься, и потому я сладких слов писать не буду, но скажу, что это пребывание мое у тебя – славная страничка в моей жизни. Пиши мне о своем здоровье, беспокоюсь очень! Не простудилась ли, провожая меня? Из Ленинграда буду ждать письма. Привет и сердечная благодарность Любочке и Леве, буду ждать Любочку к себе. Соню крепко целую и тоже благодарю за ласку. Фанне Георг. и Поле кланяюсь.
Крепко целую. Маша
12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Моя дорогая Оля, вот уже неделя, как я дома – и устала, и волнуюсь по-прежнему, но чувствую себя по-московски крепкой духом и телом. Мои сотрудники встретили меня ласково и нежно. Когда подъехал к калитке мой шикарный автомобиль, они уже стояли на улице, забыв о приеме посетителей, причем Григорий Карпович держал в руках чудный букет сирени, сохраненный для меня в холодном месте, так как она уже отцвела и это были последние цветы. Сад я нашла изумительным, кажется, что он никогда не был так пышен, цветущ и свеж! Только не хватает московских соловьев, котор., наверно, сейчас поют в Сокольниках и в Парке культуры… Я уверена, что им было бы хорошо и в нашем саду.
Как ни хорошо мне здесь, но все-таки я тоскую по Москве, по тебе, по Софе и вообще по всему вашему обиходу. Я не умею наслаждаться красотами природы одна, и мне вот сейчас так хочется, чтобы и ты посмотрела на наш сад, полюбовалась бы, глядя на море, и подышала бы свежим, целебным воздухом. У тебя бы все недуги прошли. Ах, как я жалею, что именно сейчас тебя здесь нет!
Беспокоюсь я очень о твоем здоровье, ведь еще целый месяц тебе надо натужиться, работать, жить по-городскому – это ужасно!
Я рада, что ты не простудилась, провожая меня; мне Софа писала, что все обошлось благополучно, что вы все вернулись домой по метро. Милая, милая Софа, она мне такое нежное, полное любви письмо прислала – удивительная она женщина!
Ну, будь здорова, береги себя и думай обо мне почаще, не ленись писать о своей ленинградской жизни, об успехах и вообще обо всем окружающем тебя. Буду ждать с великим нетерпением твоего письма.
Больше писать нечего. Целую тебя крепко и нежно. Благодарю за Москву. Твоя Маша.
Обними и поцелуй за меня дорогую Марию Петровну.
Поля благодарит за подарок, собирается писать.
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот как хорошо, милая Маша, – вчера аукнулась, сегодня откликнулась – спасибо. А то ты точно в воду канула, вчера только из письма Софы узнала о твоей открытке. Значит, ты уже завертелась в своем окружении, поздравляю, я тоже начинаю вертеться, но пока еще не очень. Наслаждаюсь красавцем городом, гуляю, любуюсь свежей зеленью, изумрудными лужайками, засыпанными желтыми одуванчиками, сижу на воздухе, читаю газеты, хожу к Неве, любуюсь силуэтами того берега, стоя спиной к Неве, смотрю на грандиозную шапку Исакия, вылезающую из молодой зелени, смотрю на Петра на вздыбленном его коне, смотрю на красивые здания и чувствую, что я еще не умерла, ибо умиляюсь на красоту почти до слез.
Сыграла уже 4 раза «Врагов», завтра играем «Вишневый сад». Здоровье ничего себе, но… еще бутончик у правой брови и под мышкой опять что-то, но уже не считаюсь с этими милыми явлениями. Поеду с Иверовым делать переливание крови.
Была на «Бахчисар. фонтане» и наслаждалась прелестной Улановой – Марией и Дудко – ханом. Вчера была на 40-летнем юбилее Ек. Мунт в Театре юных зрителей – смотрела с Кореневой «Плоды просвещения», потом был прием делегаций, я говорила приветствие и читала телеграмму Влад. Ив-ча – было очень мило, сердечно, масса цветов, адресов. Была у моей старой знакомой М.К. Голицыной и познакомилась с Сашей Киселевой-Стобеус, сидели болтали, вспоминали тебя, Левитана, Бабкино – тебе приятно?
Сегодня приехал Лорд, поправившийся. Может, попадем сегодня на «Кавказск. пленника». Обедаю и ужинаю в ресторане, и это пока развлекает после моей затворнич. жизни московской. Спектакли идут с большим успехом, все полно и все и все просят билетов. Дни стояли и солнечные и теплые, сегодня что-то посвежело.
Лорд говорит, что Люба уезжает 5-го в Крым, у нас как будто все благополучно.
Сегодня Лорд привез твою открытку из Курска – спасибо. Мария Петр. живет рядом со мной, весела, бодра и любит рассказывать.
Ну, Маша, пока до свиданья, обнимаю и целую тебя и с большой приятностью вспоминаю твое пребывание на Гоголевском. Будь здорова, привет твоим «дамам» и [нрзб]. Ольга
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, вот я и в Москве. Фурункулы меня не покидают. После трех штук на лице была передышка в три дня, и опять началось на старом месте под мышкой. Делали мне три раза переливание крови, два раза облучивали рентгеном. Думали, нет ли сахара, а в крови оказался сахар ниже нормы. Советуют Ессентуки, от обмена веществ. И я решила ехать. В Ленинграде Боярский сказал, что путевка с 5-го, а здесь оказалось с 13-го, что же мне осталось на Гурзуф?!! Послала телеграмму в санаторий – нельзя ли приехать раньше – пока нет ответа. И вот сижу и жду. Скучно и досадно.
Вчера и сегодня жара, душно.
Софа меня встретила вчера. Лева в Москве. Думаю с ним съездить завтра к Андрюше. Хочется повидать его.
Володе, по-моему, не следовало бы ездить в Гурзуф, ему будет тяжело. А как ему откажешь!
Была ли Люба у тебя?
В Ленинграде жилось хорошо, если бы не мои «штучки»…
Пришла Софа, пришел Лорд, Лева, поужинали и играли в биллиард, сейчас пришла телеграмма из Ессентуков, что могу приехать когда хочу. Думаю выехать 5-го, надеюсь, билет будет. А под мышкой болит.
Пора спать, завтра много дела.
Целую тебя, напиши мне: Ессентуки, санаторий им. Калинина. Привет всем. Софа и С. Вл. и Лева тебя целуют. Твоя Оля. Получила ли «Чайку»?
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот я и водворена у целебных вод – пью их с упоением, беру серные ванны плюс нарзан, лечу гортань – ингаляциями и диатермией. Фурункулы до сих пор сидят под мышкой, будут делать еще переливание крови и кварц. Живу я в большой светлой комнате с балконом, под балконом зелень, деревья, и вижу дальние поля и предчувствие гор. Со степи веет прохладным ветерком, что весьма приятно при адовой жаре. Дела много: три раза ходить к источнику, затем ванны, кварц, диатермия etc… Посмотрим, что получится. Главное разделаться с фурункулами, ведь третий месяц я вожусь с ними.
Здесь щебетунья Борская, очень тебе просила кланяться.
Мечтаю о Гурзуфе, как о рае. Только бы скорее выбралась Любина компания оттуда. Софа тебе, вероятно, уже написала о своих планах. Август поживем хорошенечко, да? И кункен будет?!
В Ленинграде я навещала Раису Вас. – она, бедная, все плачет, посмотрит на меня и заплачет. Она ходит, но левая рука плоха и говорит медленно. Вряд ли она совсем поправится. Ее племянница с мужем очень милые люди и хорошо к ней относятся.
Гастроли кончили благополучно. Я уехала из Москвы 5-го. Накануне вечером слетала с Софой и Левой к Андрюше на Николину гору.
В поезде, представь, – в одном вагоне со мной ехала Лордина дама. По-моему, штучка с большим самомнением и сентиментом и сильно отдает провинцией, с чем я его и поздравляю. Хорошенькая евреечка. Ехал Завадский до Харькова, вне себя, что заставили играть в Харькове.
Курю уже меньше, ты рада? Пиши мне поскорее. Видела ли ты Любу с ненавистной мне Тамарой? До чего мне противно, что эта орава в Гурзуфе.
Ну, Машенька, целую тебя, будь здорова и до скорого свидания. Привет твоему «двору».
Обнимаю и мечтаю. Ольга
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, я все думаю, как мне кратчайшим путем добраться до Гурзуфа. Дамы меня тут пугают, что даже при связях трудно попасть на пароход в Сочи. Отсюда до Сочи одна ночь. Расспроси-ка ты свой водный транспорт, не сможет ли он как-нибудь помочь, или сие безнадежно? Наведу справки, нет ли воздушного пути отсюда (т. е. Сочи) на Симферополь. Если есть, то полечу. Здесь певица Б. театра (орденоносец), имеет связи, писала в Сочи, чтоб попасть на пароход. Ей ответили, что ничего сделать не могут – если она проживет у них дня три в санатории, может быть, ее устроят. Видишь, какие препятствия. Я терять дней не желаю. По жел. дорогам и думать нечего – пересадка в Лозовой, еще застрянешь там. Вот куда я заехала. Пожалуйста, спроси расписание пароходов в первых числах августа. Путевка моя кончается 5-го, но я мечтаю удрать раньше. У меня эти дни сильная сонливость, много лежу. Дела много с лечением.
Ну пока до свидания, буду ждать от тебя весточки. Целую. Ольга
16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Хорошая моя Оля, я рада, что ты лечишься, но мне так хочется, чтобы ты скорей приехала в свой Гурзуф и я могла бы отдохнуть, хотя денька бы два от своей большой работы и суеты… Ведь меньше 300 не бывает. Принимаем же понемногу, т. к. дом неблагонадежен. Жду компетенции из Москвы. Чувствую себя как-то тревожно. Позавчера была в Гурзуфе – как там великолепно!.. Воистину настоящая Экбатана!.. Влад. Леонард. и Вова приняли нас, я была с Яновой Е.Ф., очень ласково и прямо-таки очаровали. Они спокойны, здоровы и вообще чувствуют себя хорошо. С теплым чувством вспоминали Нину Ник. Она как будто витает над ними. Любы и Тамары не было дома, они на работе в Бахчисарае. 20-го Люба уезжает. В садике расчудесно, образовался зеленый шатер, под котор. стоят две опрятные кровати, на них спят отец с сыном. На Вовиной я немного вздремнула – отдохнула. Ехали мы по Болгатурской дороге – это дальше и страшнее: вот-вот автобус сорвется и упадет в пропасть… Старая дорога чинится, и я бы хотела, чтобы поскорее починилась. Море ведет себя не совсем хорошо. Я забронировала для тебя плет. мебель, по приказу Софы. Из Москвы пришла бы только через несколько месяцев.
Вчера нас посетил, проездом в Тесели, А.Н. Толстой с супругой и невесткой Е. Пав. Пешковой. Занятно. Они, по-видимому, остались довольны. Раза два была у меня Комаровская с мужем. Прилетели из Геленджика и очень счастливы. Живут в Алупке. Лети и ты – благословляю. Нежно целую и жду. Маша.
Напиши еще. Невыносимая жара!
17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, вчера я послала тебе открытку, а сегодня получила твое воздушное письмо от 13 июля. Долгонько оно летело! Сделаю все, что возможно, и буду телеграфировать. О твоем намерении прилететь в Крым я узнала от Владимира Леонардовича. Сегодня и завтра Пронин займется разведкой и побывает в порту и на аэродроме. Н.И. Комаровская прилетела прямо в Ялту из Геленджика или, кажется, из Керчи, и говорила с восторгом об этом перелете. Только один час полета из Керчи до Ялты.
Забыла написать, что «Чайку» я получила, но она у меня уже была – прислал Балухатый.
Ну, будь здорова, дорогая! Если бы ты скорее приехала! Как хорошо у тебя в Гурзуфе!
Целую крепко и обнимаю. Маша
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, вот что можно сделать относительно пароходства: 20 июля вечером от нас отходит теплоход «Крым», он будет на обратном пути в Сочи 30-го июля и может вечером забрать тебя, т. к. капитану будет отдан об этом приказ в Ялт. порту. Нужно только твое скорейшее согласие телеграфом. Кроме того зав. воздухоплаванием советует лететь из Туапсе. Рейс из Туапсе в Ялту совершается ежедневно, и на этот путь нужно всего три часа. В тот же день ты будешь в Ялте. Багаж, если не примут, можно отослать почтой. Вопрос – дойдет ли вовремя до тебя это письмо?
Как бы мне хотелось для тебя что-нибудь сделать, чтобы облегчить путь! Уж очень далеко эти самые Ессентуки…
Сейчас прошел хороший дождь, и стало легче дышать. Я не помню, чтобы была у нас когда-то в прошлом такая ужасающая жара, у меня наверху 26°! Больше 24° не бывало.
Пошлю это письмо простым, думаю, что скорее дойдет. Заказным можно послать только завтра, и пойдет оно из нашей благословенной Аутки только после трех часов.
Сегодня Люба и Тамара улетели в Москву. Они были у меня два дня в начале июля, ездили работать в Дереной и Аль-Василь. Вчера Люба говорила со мной по телефону – прощалась. Полетели они из Симферополя сегодня утром.
Ну, будь здорова. Я надеюсь, что ты вылечилась совсем и приедешь веселой и без фурункулов! Очень надеюсь. Целую и обнимаю. Маша
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, итак, я выезжаю 2-го вечером, утром 3-го я в Туапсе, в 9 час. вылет на Ялту, а поезд приходит в 8 ч. с чем-то – значит, надо успеть переправиться – не имею понятия ни о расстоянии, ни о транспорте. В случае, не успею, останусь до 4-го утром. По твоим сведениям я должна быть через три часа, т. е. 12 час в Ялте – посмотрим.
Сегодня посылаю телеграмму, чтоб забронировали мне место на 3-ье, а там увидим.
Сегодня утром ходила в Долину роз и видела во всей красе Эльбрус – чудно, чудно!
Итак, до скорого свиданья. Не знаю, куда посылать телеграмму – где Софа будет. И будет ли время послать оную. Надеюсь успеть 3-го. Нельзя ли машинку получить до Гурзуфа? Сговорись с Софой. Целую, обнимаю. Ольга
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, недавно проехали Мелитополь – опоздание больше 2-х часов!! Весь день молча и с скорбью во взорах – укладывались. Головы болели. Последнее впечатленье: на небе Сириус и бежит катер от Аделар. Софа все время энергично творила, а я вроде рыжего в цирке. Никаноровна и багаж уехали в 3 ч., а мы в десятом. Роман полон планов, мечтает делать новую калитку, делать уборную, канализацию – посмотрим. Алекс. Васильев. очень благодарила за все; Маруся нас провожала.
Как доехал черненький? Передай привет нашей именинной компании.
Целую, будь здорова и крепка. Ольга
21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогие мои друзья Олечка и Софа (она же трудолюбивая пчела), сегодня в природе так изумительно тихо, спокойно, и мне жаль, что милый Гурзуфчик осиротел… Сейчас вы обе сидите в купе и, наверное, кушаете – приятного аппетита! Жду открыток с дороги. До Симферополя, надеюсь, доехали благополучно? Когда мы возвращались в Ялту, в одном месте путь нам преградил свалившийся грузовик с ящиками водки, аромат разносился далеко, и влага текла рекой. Выбирали из разбитого стекла в ящиках и на земле уцелевшие бутылки – полулитровки. Виновником этой катастрофы был встречный нарядный ЗИС с девушками, ради которого грузовик должен был свернуть на косогор. Елена Филип. была рада этой нашей стоянке, т. к. она сильно укачалась и ей хотелось отдохнуть, кстати, спиртовой аромат ее несколько оживил. Пронин нежно держал котенка и успокаивал его – он начал мяукать.
Сорвали рабочие большую зеленую ветку дерева и стали подметать склянки к стороне. Собралось много автомобилей, и мы медленно проехали мимо этой ароматной катастрофы. Бедный шофер!
Дома все благополучно. Меня уже больше тянуть в Гурзуф не будет, и я буду тянуть долгую лямку, длинную, как моя сотрудница Сунгурова. «Скучно, скучно, пусто, пусто…» и т. д.
Пишите мне почаще и обо всем. Подробно об изгнании Тамариных родственников, конечно.
Сию минуту прочла бумагу нашего старого инженера Дондо об угрожающем положении кабинета, а во время комиссии он бросил фразу, что больше 10-ти чел. пускать туда нельзя. О горе мне! Бедная ваша Ма-Па.
Вот вам для веселья три армянских анекдота, котор. я слышала сегодня утром от своей кололки:
1. Кругом белое, посредине черное? Это Карапет упал в известку.
2. Спереди газ и сзади газ, а посредине стерва? – Это моя жена в газовом платье.
3. Идет, идет и скрылся? – Это Карапет зашел за угол.
Если не нравится, простите. Я же очень смеялась. Целую и обнимаю крепко обеих. Тоскующая Ма-Па.
Не забудь за меня обнять Марию Петр., Киру и Килялю.
22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, сейчас 1 час. 31-го авг., а мы все едем и будем в Москве только к 6-ти час. – опаздываем на шесть часов – ужас! Скажи Полиньке, что еду и пью чай с ее вареньем. Очень вкусно, целую ее. Духота адовая. Вспоминаю все детали Гурзуфа: домика, сада, моря и гор. Молодой полумесяц стоял над бархатной горой. Целую. Ольга
Год по почтовому штемпелю.
23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот и моск. жизнь завертелась. Приехали мы вместо 12 ч. около 7-ми веч. Лева вскоре вернулся на Ник. гору. Люба нехорошо выглядит. Будто бы поставлено условие, чтоб Т. не бывала у нас. Приходили Книппера, Вово здесь, говорила по телеф. с Сережей Чеховым, он уже уехал на дачу, все здоровы, он очень много работает, в восторге от природы. Вчера уже репетировала «Врагов» и вечером играла. Приходил в уборную Вл. Иванович, побеседовали, передала ему твой привет. Сегодня выходной у нас, собираюсь на могилу Конст. Сер-ча. Софа вчера была на «Врагах» и потом вечером сидели с Вово и очень много говорили о Лорде. Никаноровна вчера перекочевала на Никол. гору.
Целую тебя, кланяется Вово, Поля, б. Фанни. Будь здорова. Ольга
24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Итак, дорогая Маша, я переезжаю в Глинищевский. Комнаты (три) – хорошие, но для дом. раб. – ничего! Не знаю, как сие будет. Наши теперь хлопочут, чтоб моя площадь осталась за ними. Я играю пять дней подряд, и каждый день репетиции. Ездила на Николину гору – все выгорело, аромата никакого в природе. Как я справлюсь с переездом – не знаю. Сегодня посвежело. Сегодня Люба с Андреем едут по каналу до Моск. моря и обратно. Лева на Ник. горе. Завтра Вовино рожденье, купила ему часы карманные. 14 – память Нины. Целую тебя, спасибо за газету. Будь здорова, пописывай, привет всем. Ольга
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, драгоценная, спасибо за телеграмму, за то, что помнишь… 22-го собралось 15 человек, Федя с гитарой, был прекрасный ужин, кот. я заказала в театре, т. к. Никаноровна на даче, было приятно, сидели до пятого часа, конечно, была Кундасова.
Ты знаешь, Софа уже переехала вчера в Глинищевский, а я – не знаю когда. Там пока работает столяр, делая полати, полки, шкаф, хочу купить столовую, но пока не нахожу. А главное нет времени поднимать перевозную бучу. Я очень занята. За этот месяц играю раз 16, да репетиции, да теперь юбилейн. выступления начинаются. Сегодня в МГУ читаю из «Ц. Федора» и «Д. Вани». Вчера с 11 до 6 час. начитывали пластинки и прослушивали их – последней картины «Ц. Федора», с колоколами, хором (панихида), это было мучительно. Думаю, что будет интересно. 1-ое, 7-ое, 13-ое читаю по радио «Д. Ваню» и «Ц. Федора», «Месяц в деревне» и «Дяд. сон».
Лева вчера вернулся с дачи, уезжает в Ленинград, Люба только ночует, живет у нас Вово. Он подарил мне чудесную табакерку с музыкой (для Хлёстовой). Я уже думаю, не начать ли мне нюхать табак, а не курить, уж очень изящная штучка. От Любы получила 6 японск. чашек кофейных, от Софы зелен. бокальчики для бел. вина.
Лорд приезжает 1-го. Он в Кисловодске изучает фокстрот и западн. танцы – достойное занятие. Я его теперь зову лорд-фокстротист.
Вспоминаю Гурзуф и мой перелет как прекрасную сказку и твои именины – правда, было хорошо? Скажи Пронину, что пьесу я отдала Маркову, но, конечно, ответа пока не имею. Очень рада за котенка, что ему хорошо живется.
А как волнует Чехословакия!! Я жадно хватаю газеты по утрам. Была у меня дважды Татьяна Львовна, она писала для «Советск. иск-ва» «мой портрет», наплела там всего, так назыв. поэзию, черкаю, примут ли. Мою театр. биографию очень хорошо сделал один юный театровед, мне нравится. Ох, этот юбилей!!!
Целую тебя, спешу, целую, пиши хоть открытки, всем привет. Ольга
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогаша, как живешь? Как здоровье, самочувствие? Я верчусь и кручусь. Одолевают газеты, начитываю пластинки, по радио читаю, каждый день репетиции etc…
А переезжать надо, вот ты и подумай. Софа уже переехала, свет есть во всех комнатах, у нее уютно. Столовую жду из Ленинграда, купил Лева, смотрел Вово, дико – заглазно. Думаю, что будет хорошо там, приезжай, посмотришь.
Лева в Ленинграде, сдает оперу. Приезжал Андрюша – какой он прелестный, хорошо выглядит, живой, очень хорошо говорит по-французски, выговор хороший, читал стихи, песенки, вчера уехал с бабушкой, побывал в зоол. парке. Любу мало вижу. Они получают мою площадь и остаются здесь, и Люба уже закупает; Лева купил в Ленинграде сервиз, хрусталь. Видишь, здравствуй, новая жизнь….
А в моей жизни сие – авантюра, чего-то устраиваюсь на новом гнезде на последние годочки. Эти вечера сижу дома, передыхаю. Приехал Лорд, тоже устраивается, занят ремонтом, – а в мире черт знает что делается…
Целую тебя, откликнись, привет твоему двору. Твоя Ольга
27. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и любимая Оля, тебе суетно и хлопотно по приятному делу и дорогим воспоминаниям, а вот мне – уф, как круто сейчас приходится!.. Ушла в отпуск Елена Филип., хворала Поля, и я сама заболела, да так странно – вот уже две недели болят левое плечо, ключица и жила на шее, да так болят, что иногда плакать хочется, особенно по ночам. Натираю бом-бенгеем и согреваю синим светом, но ничего не помогает. Вчера была на кладбище и сегодня ночью промучилась с сердцем, прямо беда!
Готовим выставку к 40 л. МХАТ. Пронин старается вовсю. Больше половины этой выставки будет занято твоей особой – чувствуй это и чти «Музей А.П. Чехова в Ялте».
Погода у нас хорошая, пока еще тепло и зелено, море по обыкновению изменчиво. Посетителей много – ворчат, раздражаются и т. п.
Ко мне приехала некая Либина Софья Ксенофонт., котор. жила у меня лет 25 тому назад, и я очень рада ее приезду, есть чего вспомнить и о чем поговорить. Вспоминаем ее роман с Ник. Андреевичем Зевакиным, она даже ему написала отсюда… Мою мать, котор. она очень любила и ласкала, и вообще о многом. Года три она у нас жила. Теперь она юрисконсультантом в двух учреждениях в Ленинграде, много зарабатывает и большая юмористка к тому же. Когда-то у нее был туберкулез, теперь же она совершенно здорова, уже, конечно, немолодая.
Когда переезжаешь? А хорошо устраиваться на новом месте – я бы хотела! Не скрою, что мне жаль квартиры на Гоголевском. Хорошее место и отовсюду близко. Софа дала неправильный адрес новой квартиры, и наши поздравительные телеграммы не дошли до нее! Переменила ли комнату София Влад.? Я ей послала две открытки и не знаю, получила ли она.
Будь здорова, передай мой привет Влад. Леонард с Вовой, Леве с семьей и всем обитателям твоей старой квартиры. Привет и Во-Во. Целую тебя крепко. Пиши. Маша.
Николая Дмитр. приветствую. Как его Калова?
Будет ли Вишневский участвовать в торжестве и как его здоровье? Ничего не пишешь о Мар. Петр. Что с ней? Бедняжка!
28. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и дорогая моя Оля, посылаю на новоселье цветочков. Софа мне писала, что 5-го ты переезжаешь. Вместе вы живете и потому я Софу не выделяю.
Меня очень беспокоит твое здоровье. Как это неприятно, что ты захворала в такое важное время! Надеюсь, что ты здорова. Крепко целую. Маша.
Умоляю, пиши. Я очень волнуюсь.
29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Нежно благодарю и целую за чудесные цветы. Вчера наконец переехала. Очень хорошо у нас. Твои вещи здесь. Приезжай. Была удручена болезнью, потому не писала. Обнимаю. Привет. Ольга
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.78.24). Число и месяц по телеграфному бланку, год по переезду в новую квартиру.
30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Драгоценная Маша, пишу первое письмо с ул. Немировича-Данченко, д. 5, кв. 76!!!
Сегодня наконец поставят телефон, а то я жила как оторванная от всего живого, но и иногда скучного и ненужного.
Я водворилась 14-го ноября, и конечно, приберемся только к новому году. Я еще не разобралась. Комната у меня хорошая, квадратная, все уставилось. Мой зеркальный шкаф теперь под красное дерево, книжный как новый, новое бюро, диван и кресла и старое кресло для собак, кот. только на днях переехали, и старуха тоскует и ходит к нам.
В столовой все новое, чудный диван красного дерева ждет тебя, люстру ампир повесят завтра, круглый стол (сороконожка), думаем, прибудет сегодня. У Софы, как ты знаешь, карельская береза – все находят, что у нас очень уютно и красиво. Еще надо чистить полы, звать полотеров и стелить ковры – дела еще много. У нас Поля, и представь, очень хорошо готовит, а главное шустрая и подвижная. Ванна и кухонька очень милы. Мне первые дни казалось, что я в деревне – такая тишина после нашего сумасшедшего дома на Гоголевском.
Лева с Вово живут как студенты, Люба в Грозном, Андрей на даче.
Третьего дня слушали в концерте Левину оперу (отрывки) – очень красиво и интересно, потом он пришел к нам с шампанским, вызвали Вово с Мариной и сидели до пятого часа. Вчера они обедали у нас, потом пришел Володя, потом Евгения Ив. – видишь – приемный день.
У меня воспаление наружного уха – противно. После моих личны х опухолей – на лице – уже были два фурункула, и затем, очевидно, переселились в ухо. Ходила в Кремлевку, делали переливание крови, посмотрим. Для меня юбилей прошел как в тумане, очень грустно. На торжеств. собрание 27-го меня подняли с постели, и хоть я и нарядилась, но старалась сидеть больше спиной к публике, было трудновато.
Были в Кремле, получили ордена, и теперь уже надо просверливать две дыры на хороших платьях. Все эти дни Дерман торопил с корректурой III тома – и все нет времени заняться комнатой.
Надо начать ходить к зубному – у меня ужас с зубами. Ну вот и поскулила.
Жалею, что я не вижу твоей выставки, наверное, хорошо и интересно. Снимков нет?
А знаешь, приятно ходить пешком в наши театры и вообще жить в центре – тебе понравится. Мы с Софой смеемся, что ты уже скоро начнешь укладываться, чтоб ехать в Москву, приезжай скорее. В столовой стоит Любино пианино, а рояль я Леве оставила, а письм. стол – Андрюше. В столовой у нас прелестный буфет и стулья красного дерева. Привыкаю к газу. Подо мной живет Влад. Иванович, а надо мной – Тарханов. Цветы ялтинские стояли очень долго, и вся моя комната выглядела нарядной, когда меня привезли.
Целую тебя крепко. Рука отвыкла писать за это время – извини. Все ли у тебя теперь наладилось с приездом Ел. Фил-ны? Как Поля, как все – всем привет. Тебя целую и обнимаю и буду ждать письма. Оля