1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, драгоценная, с Новым годом!
Целую тебя, желаю здоровья, бодрости, успешной депутатской работы и процветания детища твоего – музея. Встречала ли Новый год и как? Мы встречали дома: Вово с Мариной, Раиса Ник. с мужем, Володя-брат и Борис Эрдман. Горела елка, очень красивая, во время боя часов писали желания и проглатывали их вместе с шампанским. Всю ночь до семи утра ходил народ. Был Федя и, как всегда, уморил нас смехом, были Фадеев с Линой и много еще наших – было шумно, весело, и все остались очень и очень довольны. На другой день я лежала до обеда – ведь первый раз после болезни попробовала ночку посидеть.
Вчера была с Софой в Новодевичьем (память Конст. Леон-ча). Мороз был адовый, но красиво – все инеем покрыто, солнце, как шар огненный. Положила венки еловые на могилы, постояла… Все покрыто белой пеленой. Видела памятник Екат. Ник., делал Шадр. Работа очень хорошая, но дико показалось мне показывать на памятнике женщину с оголенной спиной, профиль с букляшками, висят с плеч какие-то ленты, не то куски материи. Стоит высокий черный мрамор и на нем белое ее изображение – молодой хорошенькой женщины. Чудно!
Обедала вчера у Любы – ее рождение. Грустно без Левы и Андрея там. Лева – в Ашхабаде, Андрей на Николиной горе. Обедала Тамара, конечно, и Вово.
Лева мне второе письмо пишет, чтоб приготовить Любу к тому, что они должны разойтись. А ты знаешь, как с ней трудно говорить! Не знаю, как это будет.
19-го мы устраиваем в театре вечер, посвящ. Конст. С-чу. В конце месяца начнутся Чеховские вечера. 25-го – Ленинская б-ка устраивает интимно для научных сотрудников, 27-го в Доме ученых.
Я еще не очень играю, что-то не хочется, сыграла «Воскресение» и «Враги»; пока привожу зубы в порядок. Сейчас, говорят, 29° – ужас!
Софа мерзнет в своей Академии.
Ну, Machette, будь здорова, поздравляю весь твой «двор» с Новым годом. Какова зима у вас? Целую крепко. Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.15.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Родная Олечка, тебе пишет страдалица Хина Марковна. Читай терпеливо и внимай. Прежде всего не обвиняй, что редко пишу. Денно и нощно у меня было желание поведать тебе мои скорби, и часто жалела, что между нами тысячеверстное расстояние! Пришлось пережить много бед и разочарований…
Ремонт окончился с большим скандалом – известная тебе национальность бежала, не расплатившись с рабочими и запутав дела… Права Дина! Хотя еще и не послали исполнительной сметы, но все-таки горизонт понемногу проясняется…
Много труда было с расстановкой вещей. Теперь столовая приняла такой вид, как было при Ант. Павл. Все лишнее перенесено в комнату матери, а из этой последней, находящейся еще в работе, получается интересный биографический музей, начиная с детства А.П. и кончая смертью. Там висит твой портрет, написанный Срединым (в новой, хорошей раме), портрет Ивана Павл., матери, Мих. Павл. Перенесен стол, за которым написана «Чайка», и множество фотографий и рукописей. Сделаны две витрины на ножках, где хотим положить часть его одежды – перчатки, в котор. он работал в саду, воротнички, галстучки и проч. Одним словом, все то, что было скрыто от глаз посетителей. Откроем эту комнату только к годовщине рождения, т. е. к 29 января. Кабинет от обоев вышел мрачноват. Посетителей принимаем, но пока их мало. Денег в банке не дают, бедствуем…
Что касается моего депутатства, то это только одно сплошное страдание. Отсутствие транспорта мешает мне посещать секции. 15 градусов мороза, гололедица и безшубие, даже если бы я была ходячая, не дали бы мне возможности брать такое большое расстояние. Я открывала, как старейшая (увы!) первое депутатское собрание и, конечно, волновалась ужасно! К тому же я стала хворать – часто болит голова, темя, да так сильно, что хочется кричать; особенно, когда я в нервах. Так было на открытии. За мной присылали автомобиль. Это было только на один раз. Конечно, есть и приятное – это радость моих избирателей аутчан, котор. возлагают на меня большие надежды. На встрече в нашем клубе – в бывшей греческой церкви – говорили речи рабочие, подносили татарские букеты из туго сжатых хризантем.
Из письма Марии Петровны я знаю, что у тебя хвост трубой и ты снова прежняя… Я очень, очень этому рада. Дерзай, чадо! Не даром тебя спасли…
Бедный наш садик – боюсь, что он не выдержит большого мороза. Окна в моей комнате покрылись узорами, и я сегодня утром сдирала ледяные сосульки. Ялта в снегу. Море, говорят, сильно бушует… Воображаю, что делается у тебя в Гурзуфе! На днях у нас в музее был Колька с барышнями и говорил, что никак не могут достать извести, должно быть, для крыши. Мудрено…
Должно быть, родственники зажилили мою беличью шубейку – Софа ничего не пишет. Сей последней передай мой сердечный привет и благодарность за письма, я ей обязательно скоро напишу.
Поздравляю тебя, Софу и всю вашу честную компанию с Новым годом, желаю полного благоутробия и счастья. Главное, не забывать меня. Приветствую Николая Дмитриевича, и тоже собираюсь ему писать.
Вово и Марине шлю привет. Подаренное ими прованское масло заставляет меня ежедневно думать о их доброте. Я употребляю его помаленьку.
Милая, дорогая Олечка, пришли мне наложенным платежом кофейку. Я так привыкла к нему по утрам, и Поля тоже, что уж не могу ничего другого пить. Прости за беспокойство, но выполни, пожалуйста.
Таганрогский Горздрав прислал мне извещение о юбилее 11 янв. д-ра Шамковича, котор. был товарищем Ант. Павл. по университету, ему тоже исполнилось 80 лет, он старше А.П. на две недели. Ты его, наверно, помнишь и видела, когда мы были в Таганроге. Я получила открытку только сегодня, 12-го, но все-таки послала телеграмму.
Мог бы и твой супруг быть сейчас в живых, но я совершенно не мыслю, как бы он себя чувствовал в нашей современности. Знаю одно, что он радовался бы таланту Шолохова.
Целую тебя крепко и обнимаю, будь здорова. Пиши чаще. Твоя по гроб Маша
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.35.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя Пупочка, ведь скоро весна!! У нас сегодня солнышко ярко светит и на душе полегче стало.
Прогулялась по садику и захотелось тебе написать. Отчего молчишь? И Софка перестала писать. Возьми сейчас открытку и черкни два словечка – как живешь, как здоровье? Что ты играешь, я знаю из газет. И кажется, репетируешь в «Курантах». Да? Интересная роль?
Так хотелось послать поздравительную телеграмму Качалову, да постеснялась…
Здоровье мое ничего, работаю много и, конечно, мечтаю о поездке в Москву. Пора бы вам начать приглашать меня. Крепко тебя обнимаю, целую и прошу передать всей твоей чесно й компании привет самый нежный. Твоя Маша.
Сбереги кофе, подожди оказии.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, правда, я так замолчала, что самой скучно стало. Спасибо хоть за открытки твои. Очень прошу подумывать о посещении Москвы и в частности кв. 76. Мы начинаем ждать, а ты начинай собираться.
Я занята порядочно, играю, и репетирую «Куранты», и скоро в «Тартюфа» вступлю. Зима лютая, вчера такая метель была и похолодало. Подснежники и мимозы стоят на столе. Ну, одним словом, приезжай скорее, вот и все. Целую тебя и привет всему дому. Ольга
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Что же ты молчишь, дорогая Машенька? Когда наконец назначишь день приезда ко мне? Пора, пора… Очень хочется повидаться и поговорить и посмотреть друг на друга.
В Баку мы, слава Богу, не едем, а едем в Ленинград, где будем играть с 26 мая по 1-ое июля. Пожалуйста, приезжай, пока я в Москве. В апреле будет премьера «Трех сестер», на которой ты обязана быть – vous comprenez?
Сейчас обедали у нас Вово и Марина. Вово захварывает, Софа поила его настойкой на еловых шишках и водкой с перцем, после обеда он спал на диване и похрапывал, а мы играли в кункен.
Я сижу на диете, ем все вареное – до 1-го апреля, велено так кормиться три недели. Пока все хорошо в желудке – посмотрим, как будет дальше.
В театре репетирую каждый день «Кремлевские куранты». В «Тартюфа» вступлю, когда сдадут «Три сестры», а то сцену не дают сейчас. Езжу по концертам, воспроизвожу «Месяц в деревне» и «Дядюшкин сон».
Похоронили мы Булгакова, было тяжко. Думалось о его таланте и его неудачливой жизни. Он очень мучился, и думал о смерти, и ждал ее. Ах, как отвратителен крематорий!
Живу тихо, нигде не бываю. Как-то у нас были Сахновские, Вово с Мариной, Шебалин, Лева, Лорд – очень хорошо и вкусно ужинали и пили и очень весело провели время. Лева работает и терзается своей домашней жизнью. Андрей большой школьник, упивается солдатиками, играет на рояле, много читает.
Софа вчера просидела в своей Академии 14 часов – а?! Пришла в двенадцатом часу!
На днях мы с ней были в Доме актера, слушали Вышинского, кот. говорил о Молотове, потом был концерт.
Маша, как я буду бояться смотреть «Три сестры»! Как-то не пойму, с каким чувством буду смотреть.
У нас все стоят морозцы, хотя на солнце тает. Пора бы зиме ретироваться.
Получила ли ты кофе?
Какой ужас я слышала про семейную драму Ник. Ив. Цанова! Страшно.
А в общем, живется скучновато. Пиши скорее, когда приедешь. Как твои дела? Цветет ли сад?
С Марьей Петровной часто болтаем по телефону.
Ну, Машенька, покойной ночи, будь весела и здорова, определи скорее день выезда.
Целую тебя кррепко, дому твоему привет. Ольга
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, хорошая моя Олечка, ты меня упрекаешь, что я тебе не пишу – напрасно. Я послала тебе две открытки и заказное, на последнее ответа не получила.
Я напросилась к вам, и вы пригласили меня, стало быть, официальная часть выполнена – я начинаю помаленьку думать о поездке к вам, в ваш милый уютный уголок. Но когда это случится – пока еще неизвестно. Предполагаю выехать либо 10-го апреля, либо 16-го, чтобы был в выходной день мой приезд и Софа могла меня встретить. Сейчас я гриппую с t°, холод у нас адовый – днем снег валит хлопьями, а по утрам мороз. Ужасная жуть!
А кофе так и не несут. Каким это дамам вы выдали его? Звонила мне из Гурзуфа сестра, котор. ходила якобы за тобой, и предлагала свои услуги, т. к. она ехала в Москву, но она хотела рано вернуться. Пора бы уже. Я отощала и очень надеюсь, что ты меня откормишь. Целую тебя, моя душенька. Как твое здоровье? Целую тебя нежно и обнимаю. Маша.
Софе напишу в скором времени.
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Пупочка, вчера я послала тебе открытку – ответ на твое письмо, котор. я получила сегодня.
Раньше указанных в моей вчерашней открытке чисел я приехать к тебе не могу, т. е. или выеду 10, или 16-го апреля. К 26-му мая я должна уже быть в Ялте.
Я тоже тяжело пережила смерть Булгакова. Он мне был всегда очень симпатичен. Мы познакомились в Ялте и даже немножко подружились – он преподнес мне книгу свою с хорошей надписью.
Не повезло ему в жизни!..
Мы мерзнем, почти каждый день идет снег и наш сад совершенно на зимнем положении, еще ничего не цвело, даже миндаль, котор. обычно цветет в феврале.
Увы, я кофе еще не получила. Зажилили, должно быть! Не заплачу вам за него, потому что вы с Софой сделали какую-то интригу. А кофейку хочется. Посылки уже принимают. Что это были за дамы? Целую тебя. Маша.
Привет Во-Во и Марине.
Очень хочется к тебе и… к Софе.
9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Драгоценнейшая Оленька! Ура! Мне принесли кофе!!
Пришла дама с девочкой – это наша врачиха, очень милая дама, у тебя она была с сестрой-москвичкой, у котор. гостила. Если бы ты знала, с каким восторгом она говорила о тебе и как восхищалась твоей игрой в «Вишн. с.» – ей удалось достать билеты. Эту оказию устроил мне мой доктор Куклин – спасибо ему. А тебе спасибо за кофе. Конечно, я твоя должница.
У нас все еще холодно и мрачно, а у вас еще холоднее… Не знаю, в чем ехать, я так обнищала в смысле теплой одежды.
Теперь надо ехать через Симферополь, но, к счастью, поезд № 10 выходит в 9 ч. вечера и в Москву прибывает утром часов в 10. Одним словом, как говорит Асеева… Софе буду писать, пусть не ревнует.
Целую и обнимаю. Маша
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, начинаем ждать тебя, собирайся. Очень рада, что ты наконец получила кофе, попей на здоровье.
Посылаю тебе снимок, кот. тебе напомнит наши чудные таганрогские дни. Ты вышла очень хорошо, я в твоем «любимом» платье – чего-то надрываюсь от смеха, стоит впереди Ершов, дальше Хмелев и Вербицкий, женщина – не могу разобрать кто. И не пойму, что мы видим на море, не вспомнишь ли ты?
Живу в работе, репетирую, играю, довольно часто выступаю в концертах. Живем тихо. Недавно только были в Д. актера на капустнике с Софой, Вово и Мариной. Наплыв публики был невероятный, не продерешься. Было много смешного, особенно начало, многое слишком длинно. Видела Катаева, кот. на тему таганрогских дней написал комедию, обещал прислать мне.
В театре кончают «Три сестры», вводят Качалова – Вершинина. Влад. Ив. боится всех видевших спектакль раньше, и я это понимаю – первое впечатление, конечно, самое сильное и будет мешать воспринимать новый спектакль.
Я боюсь пока смотреть спектакль, не пойму, как я буду реагировать – очень уж много пробудит воспоминаний, и трудно будет воспринимать просто и ясно. Очень хвалят Еланскую – Ольгу, Ливанова – Соленого, Степанову – Ирину. Марков говорит, что была прежде одна сестра (это я), а теперь есть три сестры. Пойдем с тобой вместе, когда приедешь.
Одеяло твое приехало, стало свежее – сиреневое, а не серое.
Были как-то у нас Сережа с Валей, посидели, потолковали – давно очень не виделись.
Софа все мерзнет в своей Академии.
Неужели у вас на юге еще нет настоящей весны?
Была я в цирке с Андреем, Таней Дмитриевой и Мариной, и все получили большое удовольствие. Андрей стал очень самостоятелен, и вертун – пошел в папашу.
Ну, скоро увидимся и поговорим обо всем.
Лорд спрашивал о твоем прибытии.
Снимок прислал мне какой-то юноша для подписи, а я задержала его и просила переснять.
Будь здорова, готовь чемоданы и прилетай в наши объятия. Целую крепко. Ольга
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Оля, с грустью покидаю твой уют и посылаю тебе тысячу благодарностей за откормление и излечение нервов! Если бы не простуда, то я могла бы сказать, что мой органон совершенно обновлен. Я забыла о раздражениях служебных и думаю, что мои сотрудники меня вряд ли узнают.
Еду с нашей подругой Моисеевной, буду ее кормить пирожками, котор. так щедро снабдила меня Софа…
Багаж мой возрос на сто процентов, галстухи оказались слишком тяжелыми.
Лизочка выполнила все мои задания и взяла очень дешево. Были у нее в гостях, пили шампанское, а накануне у Таньки шампанского не было! Биб-ка наобещала всяких благ. Посмотрим! Целую и обнимаю тебя нежно и буду с нетерп. ждать свидания в Гурзуфе. Твоя Маша.
Марию Петровну приветствую, и пусть она не беспокоится. Я слышала ее голос, и этого для меня много.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, сегодня получила твою открытку – спасибо. Очень рада, что ты немного передохнула в Москве от своей работы и окружения, и рада, что поехала не одна, а с нашей новой подругой. Софа уже прислала подробный отчет о твоем отъезде.
Ну-с, а я подкисаю здесь. Была простужена, пришлось отложить мой творческий вечер по радио. Вчера было мне хорошо и я без страха за голос поехала играть «Враги». Первый акт ничего, а потом пошел адовый кашель, мешавший мне говорить громко, и я приехала домой совсем больная. Сегодня сижу дома, ставили банки, «Тартюфа» не могла играть, а завтра два концерта – не знаю, смогу ли.
Холодно, сегодня шел дождь. Смотрю из окна, как на сквере перед Исакием взрыхляют землю, будут сажать цветы, делают клумбы. А мне скучно. Общаюсь с Марией Петровной, приехал Качалов и тоже вчера не играл «Враги» – ставили банки – вот тебе и зубры…
Надеюсь, ты доехала хорошо. Встретил ли Пронин? Пришли открытку.
Гуляю и любуюсь и зданиями, и Невой, и скверами.
Целую тебя и надеюсь до скорого свиданья. Твоя Оля
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и хорошая моя Олечка, вот уж я опять сижу за своим столом и работаю, как будто моя поездка в Москву была только в мечтах!! Чудесно мне жилось у тебя, на редкость уютно!! Вчера написала Софе, она меня проводила на вокзал вместе с Мариной, пришла и Люба.
Мне грустно, что Любочке не удалось поехать в Гурзуф за Андрюшей. Паническое настроение ни к чему. Всё настолько улучшилось, всё есть, и даже в изобилии. Настроение у всех хорошее, народу в Ялте и окрестностях много. Приехала со мной и наша подруга Моисеевна, она в диком восторге от нашего сада и музея, целовала меня куда попало и назвала даже красавицей… Каково!
Нет никакого основания бояться приезда в Гурзуф, я пишу истинную правду! Ваш приезд мне кроме грусти ничего не дает, т. к. мой ножной транспорт и сердце никуда не годны. Как твое здоровье? Пожалуйста, напиши. Привет драгоценной Марии Петровне. Целую и обнимаю тебя крепко. Твоя по гроб Маша.
Никак не дозвонюсь до Андрюши.
14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милашка Оля, вот уже третий день я ожидаю экскурсии из Артека с Андрюшей! Так бы мне хотелось его повидать в артекской обстановке… Погода все еще не установилась – ветрено и прохладно, но зато Ялта и районы снабжаются по первому поясу, как Москва, и, стало быть, вам нечего бояться, когда приедете в Гурзуф.
Эвакуировать ту партию, в котор. находится Андрюша, начнут 14-го числа. Мне досадно, если погода не позволит повидаться мне с Андрюшей, и жалко, что Люба и Никаноровна не приехали в Крым. Все тревоги совершенно напрасны.
Сейчас Моисеевна слушает экскурсоводов, она в восторге от нашей работы. Твоя Маша.
Почему ты ни гу-гу?
Целую тебя и обнимаю.
Публика прет!
15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Ну, миленькая Олечка, наконец свершилось! Андрюша посетил музей Чехова с экскурсией из Артека!! С подобающим почетом я встретила гостей и приняла твоего загорелого и весноватого внука в объятия! Экскурсия пошла слушать объяснения, а мы с Андрюшей наверх подзакусить, он проголодался, пройдя пешком от пристани.
– Знаешь, у нас свой катер и меня не тошнило! – заявил он мне.
Прибавил он всего на 600 грамм, но по виду здоровый. Так же подвижен, как и Лева. При товарищах смущен. Экскурсия пригласила меня сняться, около меня стоял Андрюша. Просил меня написать, что выезжает 14-го и чтобы встретили 16-го. Написала Любочке. Событие это произошло вчера!
Очень, даже весьма грустно, что ты снова простудилась. Поменьше бы хвост трубой…
Целую и обнимаю нежно тебя и Марию Петровну. Маша.
Я уже наработалась и устала.
Вчера получила твое письмо.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот я и в Москве, драгоценная Маша, и странно, что тебя нет.
Последнюю неделю в Ленинграде я была здорова, играла, смотрела в кино «Большой вальс» – чудная картина и весьма волнующая, у меня до сих пор в ушах звучат замечательные Штраус. вальсы. После кино (ходило нас семеро с Фадеевым) затем был веселый ужин, была и Ляля Черная с Яншиным, и затем в три часа уехали на двух машинах на острова; я сидела у прудочка, слушала, как просыпались и чирикали птицы, слушала тишину, а кругом свежая яркая зелень всех оттенков; наши все почти тут же купались – было смешно.
Вспомнила наши прежние кутежи и поездки на острова…
Сейчас был Дм. Ив., привел мою голову в порядок, была Соф. Влад., Ек. Семен., вчера был брат Володя с Вовой, Люба, Лизавета – рассказы etc…
На днях думаем с Софой ехать nach Гурзуф. Путаник Вово уехал на этюды, Марина по делам в Ленинграде, и я теперь не знаю, едут ли они, а сегодня хочу билеты заказать. Значит, надеюсь скоро увидеться и облобызать тебя. Как-то дело с транспортом обстоит?
А Цанова уже нет в Ялте? Он получил кафедру, но куда-то далеко пока.
Софа теперь приходит к 7-ми часам – бедная!
Ну, Машенька, обнимаю и целую тебя, привет Ив. Мих-чу и двору. Твоя Ольга
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Драгоценная Маша, доехали более чем благополучно, сидим на скамейке на дворе, очень хотим есть, сейчас примемся. До поезда еще часа два. Очень тоскливо было расставаться с милым сердцу Гурзуфом и с тобой. Приходил Серг. Ив., кланяется тебе. Провожал нас Вас. Ив. Максимов. Ну вот. Как все противно! Идем на поиски Родос. Целую крепко. Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогие мои, милые мои Пупочка и Топочка! Скучно, пусто и грустно мне без вас! Жалко Гурзуфика – опустел он, а сегодня так чудесно в природе – тишина изумительная, море тихое. Воображаю, как тоскуют Вася и Изольда! Бедненькие…
Вчера четко отпраздновали 28-ое. За столом сидело 13 чел.! Обедали с 4 до 8 ч. Под конец пришел доктор К.. Пели! У К. оказался чудесный баритон! Поля и гречанка танцевали. Пела даже Анна Арсеньевна, и очень складно, с оханьем, как передают хор. пение с оханьем по радио. Одним словом, праздник удался, даже в смысле угощения. Получила вашу телеграмму из Харькова, merci. Вообще телеграмм было много – почтили старушку. Передайте мою глубокую благодарность Во-Во и милой Мариночке. Как ее здоровье? Напишите, пожалуйста.
У меня сегодня сильно болят глаза. Пишу и ничего не вижу, что пишу.
Теперь у меня начнется ремонтная тревога и мучительное состояние по поводу добычи материалов. Попросите Ел. Ник., чтобы она узнала – пошлют ли малярн. матер. из Биб-ки? Я запрашивала Биб-ку. Мне ответ очень важен. Не поленитесь, Софочка. Целую, обнимаю крепко, крепко обеих. Ма-Па.
Умоляю, пишите чаще и больше.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Ну вот и начало сезона, Машенька, дорогая, – сегодня играем «Враги». 30 и 31-го и утром и вечером репетиции, 29-го был сбор труппы и беседа, т. е. речь Влад. Ив-ча. Я как с корабля на бал – голова затяжелела от поцелуев, рукопожатий, разговоров…
Вчера пришла твоя открытка, спасибо за описание фестиваля 28-го – очень хорошо. Жаль, что не пришлось мне повидать мифического Куклина!
Софа, наверное, писала о нашем путешествии – все было очень хорошо. До сих пор вспоминаю и живу каждым уголком милого Гурзуфа, слышится то ласковое воркование, то грозный прибой моря, хочется подышать свежестью его, взглянуть на дальний горизонт, а тут перед глазами кирпичный скучный дом…
Воздух сегодня оглашается юными голосами, звуками оркестра – молодость веселится.
Маша, у меня был сын Егорова, знаешь, земского начальника, и принес мне письмо Ант. П-ча от 6-го апреля 1903 г., в котором А.П. сообщает, как устроиться в Ялте. Переслать его тебе?
Почему-то показал мне свою метрику; он работает режиссером на периферии, теперь, кажется, переходит в Москву. Ответь мне.
Андрюша был у меня, он вырос, возмужал; Артек ему не понравился, а от летнего своего пребывания он в восторге.
Лева на два дня удрал куда-то на байдарках с своими альпинистами. Люба собирается в Львов. Баба Фанни в Боткинской больнице, у нее была дизентерия и сейчас она очень, очень слаба. Был Лорд с подарками из Львова, слушали его рассказы об этом красивом и интересном городе.
Хорошо, что не жарко. Софа все вешает, приводит в порядок наше обиталище. У Брома раздражение кожное от обмена веществ плохого, вчера Софа водила его в клинику.
Ну-с, кончаю, обнимаю тебя, целую крепко, привет «двору», буду ждать в октябре. Ольга.
Вчера была Елиз. Ив. – она едет в Ялту скоро на месяц.
20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Пупочка-Олечка, вчера у меня была двойная радость – получила два письма: от тебя и Софочки! Я все еще не привыкла к тому, что вас нет в Гурзуфе. Скучно мне, и тоскливо, и одиноко без вас. Страдаю от ремонтного волнения и от колита – первого никак не могу наладить, а от второго не сплю ночи от кишечных болей. Беда!
Приступили к работе над II т. Уже чувствуется технический опыт и сильное желание работать. Пожалуйста и непременно, всякое письмо твоего мужа в оригинале ли или в копии присылай мне, если будут таковые поступать к тебе. Егоров Е.П. это бывш. поручик в Воскресенске. Салтыковец, потом земский начальник – как ни странно, и кстати сказать, первый претендент на мою руку… Буду ждать присылки письма.
Погода роскошная, в саду у нас так свежо и зелено, как весной, снова зацвели розы, много астр. Часто перепадают дожди с грозами. Воображаю, как чудесно сейчас в Гурзуфчике. Будь же здоровая, береги себя и пиши мне почаще.
Целую, обнимаю нежно, с любовью. Маша
21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, видишь, на какой бумаге пишу? Это из Львова, подарила мне Евгения Митроф. Хороша?
Ах, какая погода стоит!
Мыслями в моем осиротелом Гурзуфе. Завидно читать, как зелен и свеж ялтинский сад!
А я сижу в своем «центре», играю, репетирую, толкаюсь по улицам, гляжу только под ноги, потому что смотреть не на что.
3-го сент. умерла наша Tante Fanny в Боткинской больнице. У нее была дизентерия, кот. уже ликвидировалась, и она тихо угасала, последние дни была без сознания – отмаялась.
Люба «улетела» в Львов, в командировку, на месяц, поехали вчетвером.
Мне было нехорошо, после спектаклей – рвота. Вызвала своего Бодылкеса и Иверова, и вот опять исследования. Сегодня ем последний раз в 3 часа, завтра утром – клизма, и еду с Иверовым на рентген. На днях – анализ крови и, о ужас, будут брать желудочный сок.
Софа честно трудится, вечерами сидит дома. Когда я играю, мы с ней не видимся до ночи.
Возились эти дни с Бромом, кот. болел, вызывали ветеринара.
Ах, как хочется за город! Подышать свежим воздухом, забыть город и всю его суету!
Сегодня и на репетицию не пошла, вчера играла «Дядюшкин сон» и пока шла домой, страшно мутило.
Как твой ремонт? Янова все летает и суетится?
Вчера была Маша Шакина, принесла прочесть ее «воспоминания» в какой-то газетке; с дочерьми не видится, говорила, что хочется умереть, выкурила папироску, получила 30 р. и отправилась.
Прилагаю письмо Антона Павловича.
Будь здорова, Машенька, думай о поездке в Москву в октябре. Звонила Мария Моис., достала ей билеты на «А. Каренину».
Целую тебя. Ольга
22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя, что же ты опять захворала?! Не везет нам! Я тоже хвораю, а главное, меня мучает невозможность производить ремонт: уже кончается третий квартал, а мы еще не начинали… Беда!
Фанни Георгиевну мне искренно жаль – не сладка была ее жизнь! Одна жуть кончать жизнь, да еще одинокой!
Сегодня все мое писание в восклицательных знаках – не могу унять душевной тоски, это от злости, должно быть, котор. не покидает меня!..
Вчера целый день был сильный ветер и куда-то унесло половую тряпку, по этому поводу был скандал в благородном семействе. И причем он и сейчас еще продолжается.
С 1-го окт. закрывается до весны Литфонд и, стало быть, я не смогу кормить своих двуногих зверей – это тоже одна из бед!
Поправляйся же, душенька, и береги себя хотя бы для меня. Целую и обнимаю тебя нежно, нежно. Твоя Маша
23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, ой давно я не писала тебе, прости. Дни бегут… Отмечали мое 70-летие – кому это надо?! А я и сама не верю, что это так. Даты моей артистич. жизни отмечай, пожалуйста, но, видишь ли, мои юбилейные даты совпадают всегда с юбилейн. датами театра, ну вот и придрались. Я даже звонила куда надо, чтоб не распространяли, – но ничего не помогло. Софа, наверное, тебе описывала все приятности этого дня. Мне был приятен мой творческий вечер, хотя я очень волновалась. С аппетитом читала «Рассказ г-жи NN», который очень редко можно читать, т. к. для массы это неинтересно. В театре во время «Тартюфа» собрался народ в дамском фойе, Влад. Ив. очень тепло говорил, поднесли мне хрусталь baccarat штук 70 – чудный, но, увы, теперь шкафик стеклянный надо приобретать, ставить совершенно некуда. На буфете стоят теперь очень милые старинные английские часы с боем, о которых я давно мечтала. Ужин 22-го был очень хороший, очень было грустно, что не было Левы и Ник. Дмитр-ча. Лева ночью звонил из Киева. Лорд прибыл на днях, рассказывал о своем элегантном времяпрепровождении в Кисловодске. Люба вернулась из Львова, полная интересных впечатлений. Здоровье мое ничего, вполне сносно. В анализах ничего не нашли, чему я, конечно, рада, но, конечно, происхождение моих послеспектакльных явлений пока покрыто туманом.
Я играю, репетирую. Сегодня «Вишн. сад», завтра «Дядюшкин сон» – видишь как!
Квартирка моя утопала в цветах, да и сейчас еще стоят корзины.
Маша, когда приедешь? Начала укладываться? Поскорей, будь добра. Посидим, поговорим, поиграем в кункен. Идёть?
Сегодня идут первый раз «Три сестры», и я очень жалею, что занята в «Вишн. саду».
Наша новая подруга, оказывается, уехала на отдых – я сейчас звонила ей, достала билеты.
В комнатах холодно, еще не топят.
В большом конверте посылаю два номера «Горьковца» – один тебе, другой передай музейщикам, засим до свиданья, целую крепко, всем привет. Твоя Ольга.
В больш. конверте карточка Елене Фил.
24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая и любимая моя Олечка!
Не было у меня досуга вчера прочесть «Горьковца», я сделала это сегодня утром, сейчас и подписываюсь подо всеми статьями, котор. в нем помещены. Надеюсь, мою любовь к тебе ты чувствуешь и ценишь! Во все времена нашей общей горести и радости я с нежностью относилась к тебе, правда, иногда ты этого не чувствовала и, пожалуй, даже не ценила, но мне этого и не нужно было… Я добилась того, что ты признала меня близкой-родной, и уж не отойдешь от меня далеко. Я старше тебя – это для меня выяснилось теперь, не спрячешь…. Младшие должны почитать старших, и теперь я буду ожидать от тебя почтительности и уважения! Так как лучший современный театр наш и отчасти наша общественность признали тебя большой умницей и чрезвычайно талантливой, то ты должна выработать программу обращения со мной, чтобы я до самой моей смерти, котор., кстати сказать, уже не за горами, чувствовала твое родственное отношение ко мне. К тому же, волею судеб, я состою родной сестрой твоего покойного мужа, с которым была в большой дружбе. Выражаясь поэтично – я брошена сейчас в мое «прошлое» и снова его переживаю с величайшей живостью – проверяя «его» письма, т. е. твоего великого мужа и своего брата, я бросаю перо и возвожу очи к небу и восклицаю: как мы должны гордиться с тобой, имея в прошлом такого замечательного человека, умевшего обойти все мелкое и тусклое!! Довольно, официальная часть кончена, теперь перейдем к тому мелкому, котор. нас окружает.
Прежде всего я рада, что у тебя в «нутре» нет ничего серьезного, грозящего. Очень рада! Прошу тебя на правах старшей, остерегаться в пище и питии, не простуживаться и т. д. и т. п.
Теперь о себе. У меня разгар ремонта, и когда он закончится, имея современное положение, я не знаю. В перспективе присоединение к городской канализации, ибо наши поглощательные колодцы «не способствуют в самый раз», при обилии посещаемости. Уехать от прекрасных здешних мест мне ужасно хочется, надоело, надоело… Да и полечиться хочется. Не только зрение, но и слух требуют ремонта… О старости я не хочу думать. В общем, я здорова, только бы немножко поухаживать за собой. Если в конце октября или в начале ноября не соберусь выехать, то придется отложить до марта. Вашей зимы с большими морозами я боюсь, отвыкла.
Целую и обнимаю тебя крепко. Твоя Маша.
Софочке, или Топочке, напишу особо. Привет ей, голубушке!
Что же Лизочка не едет? Где она?
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, наконец-то Елизавета Ив. едет. Спешу послать с ней тебе хлебца, круп и сладенького – покушай на здоровье.
Когда ты собираешься в Москву? Пиши скорее.
Вчера был вечер памяти М.А. Булгакова в Доме актера. Я открывала вечер; говорил Марков, Горюнов от вахтанговцев, читал очень хорошо Станицын из его пьес: «Мольер» и «Пушкин», играл Флиер, читал из его «Дон Кихота» вахт. актер, наши играли целую картину из «Дней Турбиных», и очень хорошо играли. Какой чудесный драматург Булгаков; так вчера вспоминались его острота, темперамент, любовь и знание сцены. Как рано он ушел! Потом ужинали, и я в 4 часа вернулась домой. Вчера же навещала Качалова, сегодня была у Марии Петровны, кот. тебе кланяется и целует.
Маша, в посылке получи пакетик с корнями дельфинума, луковицы лилий, пачку семян и еще что-то, названия не помню, будь добра переслать сие Роману в Гурзуф с моим письмецом. По-моему, все это можно прямо в землю сажать. Дельфинумы многолетние.
Вчера обедали у меня Володя-брат, с сыном и пасынком с женой. Лева ведь два года пробыл в Владивостоке, получил бронхиальную астму, и велели климат переменить. Они рассказывали много интересного.
Ну, будь здорова, целую тебя, Софы еще нет, а в 5 ч. пришлют за посылкой.
Завтра думаю идти на «М-м Бовари».
Привет всем. Прижился ли котик?
Целую. Ольга.
От Ады получила длинное письмо с фотограф. Ольги, Олички и новорожден. Олички. Целую.
26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя невестушка, всеми фибрами моего существа благодарю тебя за хлебец, крупу, конфеты и проч. блага. При первой же возможности отправлю корешки и луковицы, с прибавлением своих луковиц лилий, Роману в Гурзуф. Что касается моей поездки в Москву, то, пожалуй, дело это не выйдет. Ремонта до праздников не закончим, после оных необходимо присоединяться к канализации, изроют весь сад, и никто без меня не укажет направления труб от дома. Кроме того, еще до сих пор неизвестно, где доставать трубы – до 200 метров… Во что бы то ни стало это дело надо сделать, ибо посетитель в себе не будет держать дурного. Понятно? С половины декабря надо начинать годовой отчет, без меня не сделают, да и не пустят меня. Если не помру, то обязательно в конце февраля или в начале марта приму тебя в объятия в Москве. Ежедневно посещает нас Журавлев – хорошо читает Чехова. Слушала «Даму с собачкой» с большим удовольствием.
Олечка, я очень устала и плохо себя чувствую… Рада приезду Лизочки, все-таки кусочек Москвы. Целую. Маша.
Софочке напишу.
27. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Душенька Олечка! Послала тебе цветочков, и так бы хотелось, чтобы они дошли в хорошем виде к празднику! У меня гостит Лизочка, она начала лечиться и уже чувствует себя лучше. Я рада, что она остановилась у меня, она такая тихонькая, что ее и не слышно.
Есть просьба к тебе, не сердись, пожалуйста, и спешно выполни – ответь открыткой вот на какие вопросы: Как звали Кадмину – артистку, когда она родилась и померла? В каком городе играла? Кажется, она трагически кончила свою жизнь? Позвони Николаю Дмитриевичу, он обещал мне ответить на все эти вопросы. Это мне нужно для примечания к одному из писем.
У меня так болят глаза, что я положительно не могу писать… Когда я поеду в Москву? У нас сыро и противно, дожди.
Целую тебя и обнимаю крепко. Софу тоже. Твоя Маша
Месяц уточняется по содержанию (у М.П. октябрь): ожидание и приезд Е.И. Тези и вопрос – ответ, касающийся Е.П. Кадминой, отправка – получение цветов.
28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Что же ты творишь, милая Машенька?! Почему не едешь? Ремонт подождет, пока трубы найдут, отчет могла бы здесь творить – смеешься? Главное, по-моему, для тебя сейчас поправить глазенапы, а затем все остальное.
С утра валит мокрый снег при сильном ветре, не выхожу, вечером пойду к Лизавете – ее день. Софа была вчера на торжестве театра Влад. Ив-ча, а я не пошла.
Занята много в театре. Здоровье вполне хорошо, ем все, как нормальный человек. «Три сестры» пока не идут, готовят новую Ирину, Степанова лежит с почками, при беременности не очень хорошо. Целую тебя и умоляю подумать о здоровье. Твоя Ольга.
Из Берлина получила фото Ады и Марины.
29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, о Кадминой сообщит тебе Ник. Дмитр.
Спасибо за милые цветы, стоят всюду, распушились и веселят комнаты. Радостно вынимать их из ящика. Целую.
Пересылаю тебе письмо Литер. музея, такое же получила и я. Думаю обратиться к И.В. Сталину, переговорю с Влад. Ивановичем. Москвин говорил мне, что надо бы улицу Чеховскую создать, и почему-то он думает о Петровке. Петровку действительно А.П. любил, любил бродить, заходить к барышне Гетлинг, аптекарский магазин, и дразнил меня: «вот женился бы на барышне Гетлинг, и отпускал бы лекарства».
А как ты думаешь?
Была у меня Клавдия Мих. Виноградова с этими письмами, говорит, что удобный момент начать переговоры об этом доме, т. к. жильцы уже выселены – это очень облегчает дело.
Ответь мне скорее. Будешь ли ты писать от себя или нам вместе составить бумагу – вероятно, и Влад. Ив. согласится, и думаю, что и наши старики. Как бы было хорошо, если б ты была здесь! Неужели так и не приедешь?
Сейчас получила письмо от Елены Юльевны. Живы и здоровы. Девочку, верно, уже окрестили по католическому обряду. Обещает описать сие.
Я здорова, живем тихо; Анну Каренину играет Еланская, и очень, очень хорошо – проста, без истерии, красива и любит Вронского как-то очень хорошо. Приезжай – увидишь.
Целую крепко и не теряю надежду обнять тебя в скором времени.
Будь здорова и пиши. Твоя Оля
30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя Олечка!
Я очень волнительно отношусь к проекту сделать из б. Карнеевского дома Музей Чехова, как таковой. Расцвет литер. деятельности А.П. был именно в этом доме. Там он получил Пушкинск. премию; посетили его – Григорович, Чайковский, Короленко, Лесков и другие. Постановки у Корша «Иванова», «Медведя» были из этого дома. Написана «Степь», «Святой ночью», «Огни», «Именины», «Припадок». Также «Предложение». Впервые побывал в этом доме у нас Немирович-Данченко. Этим домом в ту пору интересовалась вся литературная и артистическая братия!!
Прошу и умоляю разрешить мне подписать те просьбы, котор. будут созданы тобою, Влад. Ив., Москвиным и прочими доброжелателями спасти этот домик. Я хлопотала о нем еще в 21 и 23 гг. вместе с покойным А.В. Луначарским. Пиши.
Целую и обнимаю тебя крепко. Маша.
Аралову [?] я написала. Кто он? Адресовала в Лит. муз.
31. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, tu mobliyeras beaucoup, если будешь писать мне о себе чаще, je n’ai absolument pas le temps d’ecrir, tandis que я очень озабочена твоим здоровьем. Получила Софочкино письмо, где она пишет, что у тебя опять нарыв! Что за ужас! Пожалуйста, лечись и береги себя, умоляю!
А вот у меня душа болит, и я совсем замучена ремонтом, всё еще не наладили канализацию. Трубы достали, теперь денег не хватает, надо как-то изворачиваться. Позвони, голубушка, Марии Моисеевне и скажи, что я ее очень, очень люблю, но совершенно, из-за состоянья духа, не могу ей писать. Скажи также, что я работаю очень усиленно над письмами и уже приступаю к V тому. Думаю, что успею проверить все письма до своей кончины, и т. об. оставлю всему мыслящему миру замечательное наследие!.. Не перестаю мечтать, что в конце января попаду в твои объятия! Топочку благодарю за письмо и намереваюсь ей писать в скором времени. Целую. Маша.
У нас всё еще тепло и зелено. Жалко Лизочку, что уезжает. Уютная она!
Писем получаю много, а отвечать тяжко…
32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая, коварная французская Маша, посылаю тебе (копию) бумагу относительно Чеховского музея в Москве. Подписал ее Влад. Ив. и я, тебе предлагаю немедленно написать Молотову письмецо, что ты присоединяешься и обращаешься с той же просьбой – vous comprenez? Исполняй.
Я здорова. Лизочка чудесно рассказывала о твоем житье-бытье, о твоих плясовых талантах и т. д. Когда начнешь собираться в Москву? Как дело с канализационными трубами?
10 дек. Марина родила девчонку. Я закупила приданое. Родила в 25 минут. А наша Степанова очень болела, родила мертвую девочку, было очень опасно.
Сегодня мороз строгий.
Софа здорова. Живем потихоньку. От нарывчика на ноге я совсем не страдала, тихо лежала и с упоением перечитывала целыми днями «Войну и мир». Вчера уже танцевала в «Вишн. саду». Вообще приезжай скорее. Целую тебя крепко, привет «двору». Будь здорова и привози свой юмор. Оля
33. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая моя Оля, посылаю тебе мое письмо к В.М., если одобришь – то отправляй. Из Ялты посылать трудно. Положи в хороший конверт. Впрочем, ты знаешь, как это сделать. Конечно, отсылай только тогда, если найдешь мое сочинение безупречным и подходящим.
Будь здорова, целую тебя крепко и обнимаю. Софу тоже. Твоя Маша.
Сейчас получила письмо от Софы, но не ответ на мое.
Чувствую себя прескверно. Болит голова – темя.
34. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Родная Олечка, милая, сердечно благодарю тебя и добрую Софочку за присылочку, такую вкусненькую, что и выразить простыми словами трудно. Спасибо, тысячу раз спасибо!
Поздравляю дорогих Пупочку и Топочку с Новым годом, с новым счастьем и полнейшего благополучия желаю! Вот!
Канализацию закончили, сад все еще в хаотическом беспорядке. Принялись за годовой отчет.
Хочется напиться, забыться и проч…
Буду считать себя счастливой, когда сяду в автомобиль, чтобы ехать в хладные страны и там броситься в горячие объятия моих дорогих друзей, котор. я люблю бесконечно и крепко целую. Твоя Маша.
Марину поздравляю с дитей и желаю ей счастья. Это хорошо, что у нее есть радость….