1 О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Машенька, дорогашенька, как живешь, милашенька? Хотела еще рифму подобрать – да лучше не надо.

У нас оттепель, очень жалею, что нельзя в валенках ходить, по крайней мере, ходить смело, а то скользко адово. Я мало хожу, так как очень задыхаюсь, до противности. И в театр и в филиал, к стыду своему, езжу.

На днях меня снимали дома – без конца. Что выйдет поприличнее, пришлю тебе. И в «Идеальном муже» пришлю, когда получу. Говорят, Madame весьма эффектна и красива. Все генеральные при моем выходе по широкой парадной лестнице меня встречали аплодисментами. Премьеры еще не было, т. к. заболел Ершов – у него какая-то трещина в кишке. Вообще больных – масса. Иван Мих. в Кремлевке – положение серьезное, но уже немного легче ему.

Я недавно навещала Лялю Черную. Она еще лежала после воспаления легкого. Мальчишка совершенно очаровательный, вылитый маленький Хмелев. Ему 2 года, взгляд из подлобья, глаза черные, рот – выпячивает как-то губы, как отец. Ну прямо душка. Как-то Ляля его воспитает! Мне было грустно в Хмелевской великолепной квартире.

Сейчас заходила Валя в собольей шубке, взяла кофе и калоши. Посидели покалякали, пожаловались на жизнь. 30-го янв. думаю сыграть «Вишневый сад» в его юбилейный день, если поправится Василий Иванович и если я не рассыплюсь. Сейчас Софа ушла в магазин, в доме тихо, тикают часы. Елку вчера разобрала. Зажигали под Новый год и под старый Новый год. Помнишь, мы с тобой брудершафт выпили? Новый год встречали Качаловы, Дима с женой, Книппера, Дмитриевы, а с двух часов начали приходить народы и ходили до 8-ми часов. Было оживлено, и все остались очень довольны. Посмотрим, какой выдастся год!!

Я пока скриплю, чувствую себя сносно. Недавно с Софой ходили в Дом актера, слушали Кочаряна – читал «Крейцерову сонату», а Гусев вначале говорил о Толстом и его «Крейц. сонате». Зал битком набит и армянами и нашими. Читает он хорошо, но трудно смотреть на него: Толстой – и ярко выраженная армянская внешность! Когда он читает «Шахерезаду» или «Тигров. шкуру», – все приемлемо.

На днях меня снимали дома без конца. Не знаю уже писала – вот голова рассеянная.

Ах, как я вспоминаю наше житие в Ялте! Сад, небо, солнце, воздух. А здесь суета, звонки, народ – невозможно сесть и писать. Предполагается в Доме ученых Чеховский вечер. Я хочу читать письма Ант. П-ча – выбрала с Лизаветой писем восемь.

Поклонись Полиньке и Олиньке, Елене Фил., Ксении. Если Федор Никанорович в Ялте, передай ему привет и большую благодарность за его чудесное письмо и скажи ему, чтоб поправлялся.

Целую тебя крепко, мужайся, ты и так молодец. Будь здорова и не забывай меня. Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.19.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая и хорошая моя Олечка!

Давно я тебе не писала по причине ужасного настроения. Хвораю почти непрерывно. Как нарочно при Сереже заболела гриппом, t 39! Бедняга не успел закончить моего портрета. В общем, он произвел на меня приятное впечатление – была ему рада. Но представь – толчея в одной комнате моей. Везде холод нестерпимый, только на ночь немного протапливали в канцелярии – дрова все уже вышли. Tableau: я лежу в постели, Сережа ходит по диагонали непрерывно, служащие то входят, то выходят… На печурке обязательно что-нибудь жарится, воздух насыщен чем-то жареным, вроде колбасы. Обстановка совершенно не подходящая для больной. Терплю шалости сердца и стараюсь по возможности больше работать.

Большущее спасибо за кофе и за конфетки. Очень прошу Софочку вести счет, если что-нибудь мне покупаете вроде кофе и проч.

Майя привезла одеяло и чашку, и мне стало грустно – точно вы выставили меня из вашей квартиры. А вдруг я приеду и укрыться будет нечем? Впрочем, я сама просила.

Меня так афишируют в газетах и по радио, что я положительно боюсь, как бы меня опять не выбрали депутатом горсовета – ужасно боюсь… Работать я уже не могу, а быть почетным только – не желаю!! Вот какое обстоятельство!

Как твое здоровье? Пожалуйста, не хворай, и поскорее бы лето, чтобы опять пожить вместе.

Пью по капельке из амфоры, называемой «Пушкинский календарь» и наслаждаюсь с трепетом. Большое утешение и радость испытывает все мое существо. Федор Никанорович сделал перепись всем моим книгам, и я теперь знаю¸ что у меня есть. Дай Бог ему здоровья! Он уже уехал и обещал скоро вернуться – чему я очень рада.

Передай мой самый сердечный привет моей тезке и скажи ей, чтобы она мне простила мое свинское молчание – не могу писать, и всё… Может быть, такое дурацкое состояние у меня пройдет и я начну переписываться с друзьями. Ведь кроме деловых писем я никому не пишу. Была надежда на телефон, да и она канула в Лету… Привет Леве с Андрюшей.

А теперь позволь мне написать в этом письме несколько слов Софочке.

Целую тебя крепко и нежно. Пиши по почте, хотя и через две недели, а все-таки письма приходят. Ну, будь же здорова. Твоя Маша

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.39.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая и дорогая Олечка, я забыла тебе написать благодарность за одеколон в чудесном флакончике. Это произошло, должно быть, от радости получить такой хороший подарочек!

Еще забыла тебе написать, что была у меня Капитолина из Гурзуфа и сообщила, что Романка починил крышу, и теперь нигде не течет и вообще все в порядке. Только вот они очень нуждаются, и взяла у меня взаймы 300 руб. Я с великим удовольствием дала. Рыба не ловится, и от этого у них недостатки. И мы ее – рыбку – редко едим. И я уже больше двух месяцев не имею молока, отощала… Солнышко светит, подснежники цветут, горы покрыты до самого низу снегом. Мне холодно, я зябну и не выхожу из своей комнаты. С одной ученой девицей я послала тебе письмо и подснежников. Получила ли? Целую. Маша.

Софочке привет и просьба почаще писать.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Машенька, дорогашенька! Сегодня пришла твоя открытка, и я отвечаю тем же: а я тебя не поблагодарила за милые подснежники, но, увы, – они, бедные, промерзли и только несколько цветков красуются.

Спасибо, что одолжила денег Романке – вышлю с благодарностью и тебе и им.

Сидим дома, вечером будем слушать по радио – Лева дирижирует свое сочинение, потом придут к нам. Народ ходит к нам. Я начала лечение от своего газового завода, кот. не дает мне покоя!

Играю «Идеального мужа» и «Воскресение». Целую крепко. Привет всему дому. Оля

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сегодня чудный день, ездили с Софой на Воробьевку и по Можайскому шоссе домой – погуляли, подышали чистым воздухом – в городе противно. Сейчас придет Мария Тимоф. обедать.

Вчера Людмила пекла коврижку, была Зина Средина, очень интересно и много рассказывала. 24-го обедали у Андрея, ему 15 лет. Смеялись: выпили здоровье его матери и отца, а потом здоровье мачехи и вотчима – богат родней! К 6 час. пришли его товарищи, Таня Дмитриева – большие все, начались игры, потом ужин с вином. Софа испекла большой сладкий пирог и кругом 15 свечей; получил много подарков.

Я пока ничего себе, поскрипываю. Как теперь должно быть хорошо в природе у вас – скорее бы выбраться! Целую тебя, будь здорова, не теряй юмора. Оля

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая, хорошая Олечка и драгоценная Софочка, я получила большое письмо ваше с описанием болезни и смерти дорогого Ив. Мих. Москвина и всплакнула еще раз, т. к. раньше это печальное известие было передано по радио. Что будешь делать?! Я думала о тебе, Оля, – о твоем переживании, и очень тревожилась… Вечная ему память! Я послала телеграмму в театр.

В смысле здоровья я чувствую себя весьма плохо, еле ноги таскаю. Надеюсь на весну – авось будет легче. Буду выходить на воздух и буду ждать свидания с вами. У нас солнечно, сухо, но для меня зябко, все жмусь и кутаюсь, целый день топлю, все деньги потратила на дрова. Ежедневно выходит 60 руб. на это удовольствие. Работаю по службе много, а в свободное время чиню простыни и наволоки за счет их самих… Связала из вашей шерсти себе носочки, и ночами тепленько. Спасибо.

Без поручений дело не обойдется – прошу Софу купить мне широкой резинки на подвязки, ибо без них все сваливается с меня…

Дали ли Дроздовой 40 руб.? Большущее спасибо за одеколон «Экстаз», и пожалела, что я не испанка. Получила и чашку, котор. намереваюсь подарить Арфе. Целую обеих и всем кланяюсь. Маша.

От всех привет.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, третью открытку посылаю. Прошла масленица, и ни одного блинка не съели – я с желудком возилась. Сейчас пойдем к Нежному посидеть и поговорить. Обедали Маша с Левой. Я им подарила чудного знатного пуделенка, ему 6 недель – они как полоумные влюблены в него, назвали опять-таки Джудди. Сами в детей обратились. Только на днях его взяли от матери – 700 р. заплатила.

Софа вся в хозяйстве: Вера наша хворала 2 недели.

Вчера была в нашей студии, они меня пригласили, читала им письма Ант. П-ча и мои воспоминания о Конст. Сер-че, говорила им о «Чайке». Очень, очень было приятно – милая молодежь. Был с фронта корреспондент, с кот. я переписывалась, много рассказывал. Играю завтра и 9-го, пока существую. Иверов очень, очень кланяется тебе. Софа целует. Прижимаю тебя к сердцу. Оля

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Олюшенька-милушенька! Твои два письма-открытки пришли на 5-й день вместе! Ура! Почта налаживается! Я не ответила тотчас же по причине недосуга. От газов помогают ежедневные утренние клизмы. Воображаю положение твоих партнеров по игре в «Идеальном муже».

Как жаль, что подснежники замерзли! Скоро начнут цвести фиалки. Постараюсь закутать хорошенько и послать с оказией.

Попроси Софочку достать мне, хотя бы с помощью Саркизова, аконита в крупинках и фосфор в том же виде. Немножко пудры и сухих грибов белых. Крем для чистки ботинок. Если можно, то и чулки для лета. Пусть Софа все записывает в мой счет. Я надеюсь, что вы не зажилите моих денег, а будете честно вести счет. Ты так вкусно описала рождение Андрюши, что я пожалела, что не была с вами на торжестве. Поздравляю его задним числом. Целую тебя и Софу и мечтаю о свидании. Маша.

Привет Леве и тезке.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, солнце сияет. Вчера шел здоровый снег и скользко очень. Вчера собирались участники «Идеального мужа» у Степановой с Фадеевым, было приятно и смешно, комики смешили. Поздравляли Фадеева за его «Молодую гвардию». 10-го ездили в Театр Красной Армии на «Учителя танцев» – прелестная пьеса Лопе де Вега и играют хорошо. Объявился чудный любовник (они стали редки), темперамент, прекрасно танцует, поет и очень похож на молодого Остужева, та же манера игры, движения. Сегодня играю «Идеальн. мужа». 24-го в Доме ученых Чеховский вечер, буду читать письма Ант. П-ча и рассказы – очень волнуюсь, отвыкла от выступлений. Софа сейчас все гладит, была стирка; Лева, Маша и Андрей обедали у нас и полны рассказов о своем пуделе. Я поскрипываю, ничего не хочу, не желаю. Будь здорова, бодра, ты шустрее меня. Целую крепко, привет дому. Оля.

Софа целует, и всем привет. Получила письмо Ксении.

Умерла Косминская.

А Черчилль – каково?!

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

А твоя открытка шла 10 дней, Машашенька дорогая, – видно, не очень налаживается. Стараемся исполнить все твои просьбы и ждем оказии. В Симферополе теперь зам Кибинова [?] Шлихтер – он знакомый Дмитриевых и Пилявской – с ним думаю отправить деньги тебе и Роману и все, что соберем. У нас слякоть, мокрый снег, все стонут и болеют. Мы с Софой скрипим по утрам, а потом ничего. 18 был у нас в театре праздник женского дня. Интересный доклад и очень хороший концерт. Хор мальчиков Свешникова – что-то умилительное, очень музыкальное, – театр неистовствовал. Около 100 мальчиков, самый маленький в середине бутуз 7-ми лет, все в мундирчиках, аккуратные – глаз не оторвешь: детские прозрачные голоса забыть не могу. Вообще были прекрасные номера. Уланова танцевала, эстрадные интересные номера. Сегодня играю. Тезка благодарит за привет и таковой же шлет тебе. Андрей совсем молодой человек. Софа тебя крепко целует. Я обнимаю и лобызаю. Оля.

Был у нас Фед. Никан..

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, пересылаю тебе 1 000 р. – 300 р. тебе с благодарностью, остальные постарайся переправить в Гурзуф Роману.

Посылка тебе готова, ждем, когда она уедет – либо сегодня, либо завтра.

Задыхаюсь, сижу дома, завтра Чеховский вечер в Д. ученых, сегодня играю «Воскресение».

Снегу вчера навалило страсть, все белое, улицы завалены, а жаворонки вчера уже должны были прилететь. Софа вчера даже пекла их и изюминки вставила вместо глаз.

А у вас уже весна, счастливые! Стараюсь хоть мысленно представить всю прелесть возрождения и побродить по саду и подышать чистым южным воздухом. Ох, надоела мне сия коробка, именуемая Москвой. Совсем не хожу по улицам.

Сегодня пришла открытка Ел. Фил-ны – почерк у нее гениальный: с трудом разбираю.

Целую тебя крепко, привет Ел. Ф., Ксении, Полиньке. Оля

Месяц по содержанию и по сопоставлению с предыдущим письмом.

12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Полюбуйся, драгоценная Олечка, какая у меня бумага! Это подарок от Жени, Сережа привез.

Майя Михайловна Минько едет в Москву и предложила мне передать это письмо тебе, но я положительно не знаю, о чем писать. Никаких особенных событий в моей жизни не произошло – все, как было и раньше: помаленьку хвораю, тружусь и стараюсь служить честью и правдой своей дорогой Родине и мечтаю о свидании с тобой и с Софой. Недавно я послала тебе письмо с нашими «персонами» насчет чеховского санатория, но вряд ли оно тебе по душе… Разве написать о нашей погоде? Сегодня 26 марта 46 г. Погода пасмурная, но тепло, цветов в саду нет. Аннушка все перевела, а может быть, и продала. Ее две курицы издохли, она в отчаянии, а нам на пользу – меньше порчи в саду… По примеру прежних лет прилетели два ворона и водворились на кедре против моих окон. Теперь будут орать во все горло… Ну, что еще написать? Просить как будто нечего! Авось сами догадаетесь, чего прислать бедной, слабой старушке. Впрочем, вот просьба: пусть Софочка позвонит в Библиотеку Ленина и вызовет Екатерину Павловку Каспину и попросит ее прийти за прилагаемым письмом. Мих. Ив. Крутицкий позовет ее к телефону.

27 март. Сейчас получила твою открытку от 20 марта. По ялтинск. штемпелю она пришла вчера, всего шесть дней шла. Разве это не достижение?! Такое обстоятельство дает мне надежду получать от вас письма чаще. Зачем ты мне посылаешь деньги? По нашему договору, вы обещались покупать мне все то, что я попрошу. В деньгах я сейчас не нуждаюсь, но хорошо, что ты посылаешь Роману. Я всегда готова помочь им, люди хорошие, честные, а с тобой мы всегда сочтемся.

Вчера приходила за письмом Майя, но не пришлось дать, т. к. фотограф не принес моей рожи для книжки научн. раб. Надеюсь к вечеру получить, и тогда Ел. Филип. вместе с коробочкой с цветами для тебя отнесет к Майе.

Сегодня такой холодюка, что Ксенин родительский дом занесло снегом, но солнечно. Купите мне метр широкой резинки для набрюшника, очень прошу, ибо чулки спускаются. Если можно, сухих грибков белых. Может быть, представится оказия.

Мой самый, самый что ни на есть сердечный привет Леве и Маше, также Андрюше. Мне скучно без родственников, и я завидую тебе очень!

Ну, будь здорова и весела. Надеюсь на скорое свидание. Обнимаю и целую тебя и Софу. Твоя Маша.

Грустно, что Софа мне редко пишет! Минуш шлет ей привет. Лопает он целый день – не напасусь консервов!! Ма-па

Датируется по указанию в тексте.

13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Хорошая моя Олечка, деньги для Романки получила и уже написала в Гурзуф, чтобы немедленно пришла Капитолина. Получила и присланное мне и пришла в неописуемый восторг! О, резинки! О, грибки и чулочки, и проч.!!

Софочку за доскональное письмо радостно благодарю и лобзаю в обе щеки.

У нас холодно – медленно спускаются редкие снежинки с небес и напоминают нам о московской зиме…

Надеюсь, что Майя довезет благополучно цветы в жестяной коробке, коею прошу вернуть. Нежно обнимаю тебя и Софу. Маша.

Когда думаете приехать в Ялту? Пожалуйста, черкни. Ведь я жду.

Посылку доставил шофер из Симферополя, угостила винцом.

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Машенька, здравствуй – вчера была Майя Мих. с письмом и цветами, в кот. я уткнулась носом и дышала югом и в мыслях походила по саду. Спасибо за радостный привет. По-моему, ты, Маша, молодцом и продолжай в том же духе. Майя с Левой без конца вели разговоры о Крыме, о партизанах.

Вечер мой 24-го сошел очень хорошо, письма имели успех: 1-ое к Григоровичу, последнее – Горькому. В апреле будет мой творческий вечер по радио. На днях записываю на пластинку сцену из «Дяд. сна». Сегодня в Малом театре чествуют А. Яблочкину и 60-летие Всеросс. театр. общества – она 30 лет председатель ВТО. Лева с Машей получают квартиру (2 комн.) в Харит. пер., Чистые пруды. 30-го Лева дирижировал свою чудесную Серенаду (5 частей) Сталинскому комитету в Зале Чайковского. Целую тебя, кланяйся ворону и скажи, чтоб не орал. «Серенада» очень понравилась.

Софа целует. Обнимаю. Оля

15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Mon ange Олечка, тысячу получила. 300 р. взяла себе, а 700 руб. передала Романке. Капитолина больна и потому не пришла сама – я долго ждала ее и волновалась. Письма моего они не получили – долго в Гурзуф почта идет!! Случай выручил. Отъявилась ко мне старушка Мудьюшка – ныне супруга тебе известного Лукьянова, она агент по сбору поземельных и строительных налогов. Пришла пешком из Гурзуфа и просила меня уплатить налоги за тебя и за Леву. При сем прилагаю квитанции (4) на сумму 50 р. 56 к. Это за I квартал. Мы очаровали друг друга, и она ушла весьма довольная и за хороший прием обещала в тот же день известить Трегубовых.

Пожалуйста, не присылай мне этих денег, а присоедини к тем моим деньгам, котор. у тебя для моих поручений, надеюсь, что Софа ведет им счет.

Теперь по части поэзии. Погода у нас очаровательная – тепло, как летом, фруктовые деревья в цвету, примулы тоже. Птички поют и щебечут. У Минушки охота в полном разгаре, бегает по всему саду. Экскурсии идут одна за другой… Одним словом, весна в полном разгаре – и это только днем. К вечеру становится холодно, потому что на горах снег, и он еще долго пролежит! Ах, как бы мне хотелось, чтобы ты и Софа были со мной!!

Сегодня Благовещение, и я надела свое американское платье и открыла на балкон дверь…

От служебной работы я ужасно устала, хочу писать И.М. Крутицкому о помощнике-консультанте. Я изнемогаю от ответов по «чеховиане» и вообще я очень стала слаба, еле хожу и от усталости не могу спать. Желающих свидания со мной – я прямо боюсь. Что мне делать, я не знаю, но надо что-то изменить. Накопилось много эпистолярного материала. Ах, как бы мне помог Федор Никанорович, если бы он был близко! Мне жаль его, ведь он умрет на севере от своей болезни… Хороший работник – талантливый, проворный, он для меня много сделал перед своим отъездом. Елена Филип. и Ксения вечно в бегах, с ними я только и работаю. Цезаревна пустое место.

8 апр. Сегодня день серенький, собирается туман, прохладно. Птицы замолкли. Минушка лежит у печки. Пришел точильщик поточить ножи и ножницы, собрала целую кучу того и другого. Это я готовлюсь к вашему приезду. Все-таки не мешало бы сообщить, когда состоится это благородное событие.

Между прочим, сообщил мне Романка, что домик на мысу арендован какой-то артисткой из Худ. т., и супруг ее ищет место для автомобиля, что он, т. е. супруг, очень важная персона. Что сие обозначает? Интересно.

Если будут у тебя небольшие лишние деньжата, то не мешало бы снаружи заштукатурить твою дачу, это теперь возможно при наличии немецких рабов.

Получила ли цветочки? Я послала с Майей.

Писать больше не о чем. Поклонись, пожалуйста, гоголевским Книпперам низко-пренизко. А тебя и Софу нежно обнимаю и целую и ожидаю. Маша.

Еще грибков. Супу не из чего варить.

Я получила лимитную карточку в госмагазин, Поля тоже – это за выслугу лет. Елена Фил. тоже.

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, я очень опечалена, лежу с легким гриппом, а главное голос мой хрипит, сипит, и должна была отказаться от своего творческого вечера по радио – весьма прискорбно. 19-го думаю сыграть «Воскресение», а 21-го днем для Дальнего Востока по радио «проверну» «Месяц в деревне», «Дядюшкин сон», «Воскресение», «Вишн. сад» – посмотрим, вынесет ли мой инструмент сию нагрузку.

Маша, у нас холодно, все время хлопьями падал снег – угнетает душу сие.

Про наши «выезды» Софа тебе написала. Вчера сползла с постели, перешла в столовую, чтобы слушать «Реквием» Моцарта – передавали по радио. Это такой силы и мощи гениальное произведение, что временами кажется, что душа не вынесет… Конечно, слушая в комнате, да еще с некоторыми дефектами передачи – не вкушаешь полностью, но когда я сидела в концертном зале нашей консерватории, у меня были слезы на глазах, а временами хотелось просто рыдать.

Не так давно была у нас Нина Дорлиак, певица, и Рихтер – наш прямо гениальный молодой пианист. Это была огромная радость для меня. До ужина пела она моего прекрасного Шумана и Чайковского, а после ужина играл Рихтер – я давно не испытывала такого (pardon) эстетического наслаждения.

Читаю «Ивана Грозного» Костылева – интересно, читаю английск. книжки, чтобы не забыть языка. Записывала на пластинку сцену с Мозгляковым из «Дядюшк. сна».

Много сижу дома, вечерами приходит Зося Пилявская – моя связь с жизнью, как я ее называю, жизнью, от которой я отстала.

Вот пришла Майя Мих. и надо кончать.

Целую тебя крепко. У меня есть твой снимок за столом в «Литер. газете». Спасибо за письмо и за поэзию – я люблю. Приветствую Елену Греческую, «молодуху» Ксению, Полиньку, потрепи за ушко Минуша, а затем будь бодра, здорова. Рано ты начала ждать нас.

Обнимаю. Ольга.

Посылаю тебе пробные карточки, еще не «отделанные». Целую.

17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Дорогая моя Олечка, прочитала я отчет о твоей творческой деятельности, и конечно, воспоминанья предо мной свой длинный свиток развивало (не думай, что это заимствовано из великого поэта, это я сама сочинила). Думаю, что это только конспект. Я ожидаю толстую, толстую книгу о тебе, не только о деятельности, но и о твоем жизненном пути в связи с творчеством. Надо, чтобы кто-нибудь нашелся вроде Немировича-Данченко. И такого, кто бы побольше теплоты подпустил, надо и юмора прибавить…

Я не знала, что ты родилась в Вятской губ. в г. Глазове. Наверное, там улицу назовут твоим именем… И театр также…

Меня одолели письма, на которые нельзя не отвечать, и я замучилась от напряжения.

Принимаю великих особ – приедешь, расскажу.

Машу и Леву благодарю за память и приветствую в свою очередь. Спасибо за куличик и вообще за все. Будь здорова и не забывай меня. Пиши почаще. Целую и обнимаю. Маша

18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Олечка, я обалдела от ответов на письма, и у меня в мозгу что-то лопнуло, даже тебе пишу это письмо с большим трудом!

Едет Анна Харлампьевна в Москву и побывает у тебя и расскажет, что видела и слышала. Вчера кто-то полетел в Москву и взял из нашего сада для тебя сирени, хотелось бы, чтобы ты видела белую твою, с того куста, под которым мы с тобой часто сидим. Если получишь и в каком виде – ответь.

У нас весна в полном разгаре, с туманами, котор. я так люблю и котор. мне так много приятного напоминают. Когда я горизонта не вижу – то и Мелихово напоминают.

Начинаем готовить комнату для тебя. Ел. Филип. проектирует подушечки и салфеточки и проч. Вот насчет простынь дело у меня плохое – всё такое рванье: заплата на заплате. Там у вас две мои простынки – захвати их и свои еще прихватите. Подушку мою с двумя наволочками тоже доставьте – вам же пригодятся. Навьючьте кого-нибудь попроще…

А главное постарайтесь приехать пораньше и точно установить приезд.

Великие мира сего навещают нас частенько. Был очень приятный человек – министр здравоохранения Митерев, – приятно беседовали. Но что было особенно замечательно – это посещение Буденного С.М. с семейством. Он вошел ко мне с двухлетним сыном на руках, Мих. Семеновичем, а за ним молодая супруга с девочкой и мальчиком. С ними была молодая девушка, похожая на фройлен, она была около детей. Это было на первый день Пасхи. Я угощала их вкусным куличом. Снимались. Сидели долго на балконе – день был ясный и теплый. После обеда приехала его теща, еще молодая и весьма полная. Привезла мне подарок от самого. Чего только в плетеном ящике не было!! Всякая снедь. Когда наша Е.Ф. стала говорить ему комплименты – он браво закрутил свои великолепные длинные усы – очень он мил! Обещали приехать еще, чтобы сняться хорошей фотографией.

Конечно, не обошлось без свиты…

Цветущая глициния нагло заглядывает в окно твоей комнаты, распространяя напрасно свой аромат.

9 мая. Минуш задавила двух змей в саду, одна из них опоясала ее по животу, Аннушка освобождала… Кошка хватает гада за голову и потому не боится укуса. Вот какова моя красавица. Кавалеров полный сад. Сегодня она не ночевала дома. Куда я буду девать потомство?

Вчера вечером посетила нас чета Мусатовых, оба они были веселы и мы тоже. M-me унесла букет сирени. Крепко целую и жду. Маша.

Сердечный привет Маше и Леве с Андрюшей.

19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая моя Машенька, давно не писала тебе. Сижу и жду путевку в Барвиху. Был у меня легкий гриппок, но так ослабла, что Иверов возил меня в Кремлевку на исследование – всё в порядке, но такая усталость, мышцы сердечные ослабли и надо отдохнуть, главное воздух, а то предстоит съемка в кино, пропускаю выступление по радио, вечера – обидно.

Сижу дома, никуда не хочется, ничего не хочется, сама себе удивляюсь и презираю себя.

В начале июля мечтаю о Крыме, а пока будь здорова, целую крепко за чудную сирень, среди нашей серости такое великолепие! Спасибо. Софа целует. Твоя Оля

20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая моя Машенька, с 20-го мая я в Барвихе, прихожу понемногу в себя после вонючей, шумной, суматошной Москвы. Долго ждала путевки и дождалась. 18-го решила сыграть «Идеального мужа», решила пройтись, посыпал дождь. Софа хотела вызвать машину, я протестовала и стала спускаться по лестнице, а калоши не на те туфли надела – раз свалилась калоша и надо было бы вернуться переменить туфли, но… продолжала путь, и уже спускаясь во двор, я, очевидно, запуталась в сваливающихся калошах и полетела ничком вниз по каменной лестнице. Ничего не понимаю. Кто-то меня поднял, Настя, в ужасе, подбирая мои театр. мелочи. Ощущаю сильную боль в носу, в ребрах, в ноге… Скорее отправляю Настю на лифте, чтоб Софа звонила и чтоб вызвали дублершу. Потом меня подняли домой, прилетела Зося и сейчас же побежала к Нежному за льдом. У меня одна мысль – цел ли нос, начал уже припухать, боль сильная – обложили льдом, и это спасло. Пришел Иверов, и пошли примочки и лед. На другое утро нос почти опал, но больно трогать и посейчас. И ребра болят и вся грудная клетка – вот так отличилась! Конечно, я страшно перепугалась от неожиданности падения.

Вот сколько бумаги исчертила о таком событии. Здесь исцелюсь. Чудные дни стоят, но вечером и утром очень холодно, а днем солнце жарит здорово. Дышу, дышу без конца. Здесь просто рай. Молодая свежая зелень, щебечут птицы, кукует кукушка, тишина, покой… Начала брать ванны, завтра начинаю массаж, принимаю какие-то лекарства. Сердце в приличном состоянии, зато в легких – ой, ой, какая музыка!

Здесь Меркуров – осведомлялся о тебе. Привез в дар Барвихе статуи для парка, и вот на лужайке перед окном стоят две мужские белые ноги с полной мужской красотой, а корпуса пока еще нет – сие очень смешно, а кругом работают девушки, сажают цветы, оформляют клумбы – vous comprenez?

Авось я здесь подправлюсь, а то захирела я и ослабла последнее время. Софа с Зосей меня проводили сюда. Послезавтра жду Книпперов, Софу с Зосей. Раз в неделю разрешены визиты. 22-го Аносов дирижировал Левин концерт, но, увы, сюда не передавали – я огорчена.

Маша, как хорошо в природе! Только в природе чувствуешь себя человеком – точно я из плена вырвалась. Мечтаю о Крыме.

26 мая. Маша, если бы ты могла окунуться в легкое, молодое кружево лесной чащи – темные серьезные сосны и ели еще больше оттеняют молодую сочность зелени. День чудный, по парку ходят отдыхающие в фисташковых пижамах, женщин почти нет. Жду своих. Вкладываю в письмо веточку мол. дубочка, березки и осинки…

Получила письмо из Вильнюса от Юлиньки – племянницы Ванды, пишет, что Вандочка трагически погибла в 1941 г. во время нем. оккупации.

Целую тебя крррепко, Ел. Фил., Ксению, Полиньку обнимаю. Авось в июле увидимся! Ольга.

Я не могу забыть ялтинской сирени!! Что за змеи у вас в саду? Храбрец Минуш.

Получила письмо от Эрмансов из Парижа, при свидании расскажу. Они молодцом.

21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Дорогая моя Олечка!

Я надеюсь, что лестница уже отремонтирована, котор. ты разрушила своим носиком… Боже мой, как ты неосторожна!!.. Можно ли в твои года быть такой юркой! Оля, Оля, что мне с тобой делать? Во всяком случае, береги себя – наплевать на лестницу.

Я соскучилась по тебе сильно и жажду свидания… Моем, чистим, скоблим к вашему приезду, особенно старается новенькая уборщица – очень симпатичная. Заглядывает вниз и Минушка, но не без цели – вероятно, отыскивает местечко, чтобы ей благополучно разрешиться от бремени…

У меня настроение кислое и хворое, я очень устала от работы по службе и от приемов. Вчера был горьковский день, у нас маленькая выставка, удачная. Посетителей вчера было очень много, особенно пионеров, котор. я должна приветствовать сама, и сегодня будет то же самое… Я беседую с ними о Горьком. В Крыму весьма торжественно отмечают его 10-летнюю дату смерти. Газеты полны воспоминаниями и портретами…

В саду у нас божественно!! По утрам поет соловей, хотя и несовершенный, но все-таки соловей – не лауреат. Поет он и вечером иногда.

Поблагодари Софочку за интересное письмо и дай ей мои поручения купить и привезти след. предметы: кофе и тоже цикория побольше – у нас хотя есть лимиты, но этих продуктов не имеется в магазине. Грибов сухих белых обязательно. Из лекарств следующее, конечно, гомеопатию: 1) Адонис верналис, 2) Строфанат, 3) Кока. Пусть Софочка позвонит Саркизову – передаст ему мой сердечный привет и благодарность заранее.

Это мое письмо передаст тебе чета Павленковых. Мы с ними дружим. Они бывают у меня, пьем винцо и водочку, острим и вспоминаем тебя. Петр. Андр. хочет прокатить меня на автомобиле по городу. Ведь я не была в Ялте с 41 года! Мусатов еще не был у нас, хотя в воскресенье прилетел. Вероятно, он уже в Ялте не будет, жена его остается только до осени. Я к ним уже привыкла и мне жаль с ними расставаться…

Ну, будь здорова и не разрушай гос. достояния, веди себя скромненько, тихо, без толку не спеши и будешь умница.

Маше и Леве передай мой привет. Также Любе и Андрюше.

Целую тебя крепко и обнимаю, также и Софочку. Минушка кланяется Тришке. Маша.

20 июня. Вчера не явился Петр Андр., и я боюсь, что он меня надует.

Сегодня уплатила налогов за Гурзуф за тебя и за Леву 105 р. 14 к., а раньше 50 р. 56 к., итого 155 р. 70 к. Итак, все налоги уплачены до 1-го янв. 47 г. Приходила маленькая Мудьюгина, котор. незаконно живет с Лукьяновым…

Выдала справки Роману, что он состоит у тебя на службе, и в собес. Он долго лежал в Ялт. больнице и как хроник выставлен из нее…

22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Хранится в отдельной папке: ОР РГБ, 331.78.20.

23. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая моя дуся, пуся, куся, обнимаю тебя крепко и нежно – ты знаешь, конечно, по какому случаю? Желаю тебе быть здоровенькой, веселенькой и удовлетворенненькой…

С величайшим наслаждением хлебнула бы из той бутылочки шипучего, котор. сохраняется в моем шкафу и ждет подходящего случая. О если бы этот подходящий случай осуществился тайно в моей комнате и именно завтра, когда никого не будет.

Присоединяюсь к твоим близким, когда они будут тебя поздравлять.

Тришку поздравляю особо!

У меня есть маленькая надежда, что я увижу тебя завтра.

Я больна от хорошей покойной жизни – чтоб ей. Каждый день какая-нибудь неприятность.

Пришла Фроловна, отдаю ей письма.

Целую и обнимаю. Маша

24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, пришлось ночевать у наших благодетелей Кирилловых. Вчера подошли садиться в вагон – оказалось, есть одно верхнее место в жестком большом купе. Кошмар. Пришлось уходить. Вот так путаница, следует написать в газету. У меня адовый насморк, нервничаю и устала. Сегодня обедали у Шлихтер. Ох, скорее бы сесть и ехать. Печально, но надо мужаться. Целую тебя крепко. Спасибо за все. Оля.

Софа целует.

Год по почтовому штемпелю.

25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Машенька, дорогая, в конце концов мы доехали до Москвы. С любовью вспоминаем и ялтинскую жизнь, и теплые дни, и милый Гурзуф…

Впредь, если придется еще побывать в Крыму, буду отъезжать из Севастополя – не будет этого ужаса посадки в темноте около разрушенного вокзала, и получать приятное известие, что никакого такого вагона – а?! Я не помню, куда у меня сердце пошло. Говорю Кириллову – везите нас в гостиницу, а он повез нас к себе, уложил в своей спальне, а он с женой пошел в столовую на диван – приятно сие? Приехав в Симферополь, повез нас Кириллов к Лидии Филипповне, она живет очень далеко, на окраине, ввалились к ней со всем багажом, с котом. У нее чудесная квартира, накормила нас ужином, поплакала, дети премилые. Меня уложили, поговорили и двинули на вокзал. На другой день пришли Шлихтеры и позвали нас обедать к ним, потом опять к Кирилловым и опять после томительного ожидания – опять на вокзал. Получили два нижних места в б. купе мягкого вагона и ехали хорошо. Рядом в купе очутился Мусатов, ходил к нам в гости. Все наши три повторные телеграммы пришли в Москву 25-го, так что наши встречали нас два дня подряд, несчастные, в 5 час. утра. 26-го приезжаем и… никого на платформе – мы в отчаянии выгрузились и только двинулись – как видим, летит Лева, потом Зося – оказывается, у них авария была с машиной, и они опоздали. Затем подоспел Вово Дмитриев, Яншин, наш Белокопытов, Иван Сергеевич с шубами, погрузили нас, привезли домой все подвыпившие, так как ночь не спали. У нас квартира вылизана, стол накрыт, пироги, крендель, водка, коньяк – и представь, в 6 час. утра начали пить водку, шум, хохот, рассказы – в общем, весьма занятно и необычно. Мне было приятно. Разошлись в 9 час. Мы понемногу разбирались, мылись, я легла. Обедали у нас Дорохины, Зося приготовила обед, очень расспрашивала о тебе. Вечером заходил Лева, Маша больна и только сегодня была у нас.

27-го 48 лет нашему театру, вечером мы были у Качаловых. Дима праздновал год своего возвращения. Был отменный ужин, масса рассказов, анекдотов, вспоминали жизнь театра. 28-го в 11 ч. вся труппа поехала на кладбище, меня не пустили. В 1 ч. была в театре раздача «чаек». Я открывала собрание. Качалов вызывал получающих, а я передавала орден «чайки» и грамотку. Было тепло, как-то хорошо. В 2 часа поехали в Дом кино смотреть нашу картину – «Мастера сцены». Сначала Москвин в «Царе Федоре» – было тяжело смотреть. Затем показывали меня – можешь себе представить, как я волновалась. Сначала я в своей уборной рассказываю о первом спектакле «Чайки». Затем сцены 3-го акта «Вишн. сада» в концертном оформлении и последняя сцена 4-го акта в костюмах. После меня показывали Качалова в «На дне», и потом он у себя в кабинете читал монолог Ив. Карамазова – помнишь, «клейкие листочки»?

Очень понравилась картина, все отметили ее значительность, серьезность. Меня, Маша, так захвалили, что я как-то растерялась. Раз нравится – слава Богу, не даром я так мучилась на съемках. Софа напишет тебе о моей игре.

30-е. Сейчас была уже на репетиции, завтра играем «Воскресение».

Вчера вечером был Сережа, поговорили о всяких делах, приносил работы сынишки, по-моему, здорово управляется с красками. Жаль, что ты их сейчас не можешь видеть. Был Андрей, на голову выше Софы. Маша поправилась, волнуется из-за матери, получила тревожные вести; предполагают рак желудка, говорят, нужна операция.

Извини за мазню, что-то не пишется, говорить хочется.

Вспоминаю по утрам вкусный творожок, наши обеды внизу, наши кункены наверху.

Целую тебя крепко, будь крепка духом. Привет Ел. Фил., Ксении, Поле. Софа целует. Ольга.

Скажи Ел. Фил. и Федору Никаноровичу, что розы доехали до Москвы.

26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Дорогая моя Олечка, я знаю, что ты сердишься на меня за мое молчание. Не могу писать – на душе тяжко, как никогда еще не бывало! Причин, конечно, много!.. Отчасти виноваты мои недуги, от которых я утомляюсь длинными бессонными ночами. Днем через силу работаю, еле написала краткую биографию писателя Чехова и разработала метод объяснения школьникам.

Если бы я была здорова и не так нервна, то, вероятно, не реагировала бы иногда на пустяки!..

Твое письмо с приключениями в дороге и о приезде в Москву получила. Пожалела за дорожные муки и позавидовала, что ты в Москве…

Все поджидала письма от Софы подробного, но получила только телеграмму, но и за то спасибо!

Михеев работает очень усердно, и за сад я совершенно спокойна теперь.

Спасибо тебе за ласку, моя милая. Целую тебя и Софу. Маша.

Для тебя есть письмо от Дроздовой. Пришлю.

Очень тепло!

27. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Олечка, ты не упрекай меня в молчании! Правда, я виновата, но ведь и вы с Софой меня не балуете письмами. Ты написала мне из Москвы только одно письмо, в котором пишешь, что Софа пришлет мне подробное описание вашего приезда и твоей игры «Мастера сцены». Получила от нее только телеграмму: «Все заявления подтверждены Подробности письмом. Целуем. Софа». Вот этого-то письма я до сих пор не получила! А уж как ждала!.. Хотелось узнать о ее переговорах с Олишевым относительно продажи писем-подлинников. Ну, одним словом, ждала все время и теперь жду… А время бежит, я его не замечаю, провожу его в труде, в болезнях, в темноте и в волнениях. Была сильная буря, повредила провода электрические и телефонные… Слава Богу, свет есть, а телефоны всё еще молчат. Погода же, в общем, совершенно летняя! Буря повалила плакучую иву, что у теплички, рядом снесла с дома соседнюю крышу. Одна в комнате, ночью, я сидела на постели и слушала, в жуткой темноте, завывания на разные голоса…

Михеев не знает, за что приняться и наводит постепенно порядок в нашем бедном саду. Особенно мечтает он о виноградной беседке над скамейкой Горького. Я дала ему полную свободу действия, и спасибо ему, он все-таки приходит иногда советоваться со мной.

Ксения всё еще не разрешилась. Ее заместительница Алла работает хорошо. Сунгурова по-прежнему красноречива и правдива в своих объяснениях.

Перед праздниками прибегала Капитолина и просила написать тебе, чтобы ты спешно прислала 1 000 рублей рабочим, котор. очень хорошо отремонтировали крышу на гурзуфском твоем доме. Рабочим хотелось получить к празднику деньги, но я не могла удовлетворить их желанию и послала тебе телеграмму. Получила ли?

Каков твой приятель Дерман! Прочти прилагаемый документ. Чем Чехов его обидел?

Из Нью-Йорка получила от Кати Альтшуллер письмо, сообщает о смерти отца и что очень скучает по родине, что жизнь ее не удалась и проч. Там с ней и Лида Шаляпина.

Получила из Библиотеки от директора разрешение иметь научн. работн. с 1-го декабря. Советует взять завед. Ялт. библиотекой им. Чехова. Мне же хочется взять мужчину – необходим в моем заведении мужской авторитет, надоело бабье… Кое-кого имею в виду, но, конечно, выбор небольшой. Вся надежда на энергию Елены Фил. Знакомство у нее обширное, и она умеет вести переговоры вначале, а потом я буду сама налаживать. Новая забота, новые волнения, пока всё наладится…

25 ноября. Из-за большой работы пришлось перескочить через число, не успев окончить сие послание. Целую тебя и Софу крепко с пожеланием всяких благ! Передай мой самый сердечный привет моей тезке Маше – всякий раз, как я накидываю на свои старые плечи ее косыночку, я с благодарностью вспоминаю о ней…

Прилагаю письмо Дроздовой к тебе. Попроси ее передать мою благодарность Тупину [?] за лекарство. Остаюсь в ожидании Софиного подробного письма. Твоя Маша.

Передай мою большую благодарность Дроздовой за ее милое письмо.

28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, плохо мы общаемся письмами, правда? Паршивое настроение и как-то не хочется присесть к столу. День да ночь – сутки прочь. Надеюсь, телефон ваш теперь в исправности, на днях думаем позвонить.

С завистью слышу, что у вас тепло, и Маша приехала из Тифлиса – тоже ходила в одном костюме и объедалась фруктами. Сейчас она волнуется: привезла мать сюда, показывала Очкину – он сказал, что у нее рак, на днях предстоит операция. Она уже несколько дней в больнице. Лева наш пропал в Монголии, не пишет, должен бы вскоре вернуться.

Картина нашего театра, в которой я снималась, – теперь уже показывается, вероятно, и до вас дойдет, но, воображаю, как плохо на вашем экране, и голос будет чужой. В Москве она имеет большой успех – мою часть очень хвалят. Я успокоилась, а то меня сильно мучил показ фильма. Но денег до сих пор еще не получила.

Немного играю, сегодня – «Враги». Сидела на выпускных экзаменах в ГИТИСе и раздавала дипломы. Больше сижу дома, часто забегают мои молодые дамы – Зося и Марина и Маша, по воскресеньям обедает Андрей – все растет, и голос ломается.

Уже 11-ое дек. Эти дни мне нездоровилось, и мрачна была. Сейчас звонил корреспондент, кот. был у тебя, говорила Софа, ибо я мылась в ванной. Порадовалась, что ты молодцом – очень жалею, что не я приняла его рассказа о ялтинской жизни.

Сегодня около 20°, а снегу в Москве совсем нет. Возил меня Иверов в Кремлевку, поговорить о моих подреберных ощущениях – дал мне лекарства до и после еды. Зонд желудочный не могла проглотить. У глазного, у ушного, – радостей мало. На днях будет съемка рентгеном желудка.

Вчера заходили к Дмитриевым. Ане – моей крестнице – 6 лет, славная, смешная девочка.

Вечером играла «Воскресение», накачавшись эфедрина и камфары. Слава Богу, у нас есть приходящая, помнишь, Саша, жила у меня на Гоголевском. Мне покойнее, что Софа не убирает комнаты, не чистит картошку и не моет посуду, готовка не большая, и она не тяготится.

Пересылаю тебе письмецо Щукиной, откуда она слышала, что ты в Москве?

Тришка прекрасен, поширел еще, много спит и вообще ленив, обожает Софу. От Левы было известие, что он весьма доволен своим пребыванием в Монголии – масса впечатлений.

Целую тебя крепко, будь бодра, привет всему дому, очень рада, что Вас. Петр. на высоте. Обнимаю. Оля

29. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Олечка, дорогая, милая, прости меня за молчание и поверь, что нет момента, когда бы я не думала о тебе. При адской работе и усталости у меня мерзейшее настроение, и всякий раз, когда я хотела писать тебе, я бросала перо. – Напишу завтра, – говорила я себе, а завтра то же самое…

Я не могу настроить своей жизни, как ни стараюсь, – все идет вкось и вкривь!..

Библиотека научного работника-консультанта разрешила мне иметь, но мы не имеем для него лимитов, да и вообще моим работникам отказали в питании каком бы то ни было.

Мое право иметь такого работника, какой мне именно нужен, ограничено нашими ялт. влиятельными друзьями. Если бы мне нужен был работник по администрации, тогда другое дело, и я обратилась бы к ним. Мне нужен хотя бы маленький литератор или же прикосновенный к литературе, и я такого нашла. Женщин я больше не желаю. Авторитет мужчины в нашем бабьем царстве необходим.

Душенька моя, как мне недостает тебя, близкого друга, с которым я могла бы посоветоваться, поговорить и пожаловаться!.. Когда Софа пишет мне о твоих недомоганиях, я волнуюсь и проклинаю расстояние… Пожалуйста, береги себя – не уставай и не простуживайся.

У нас морозы, окна замерзли и в доме холодюка, особенно в музее. Посетители и объяснители мерзнут.

Передай мой привет моей тезке и благодарность за косыночку. Целую тебя нежно и обнимаю. Маша

30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, вот и Новый год подкатывает – что-то он нам принесет!? Давай думать, что все будет хорошо.

Сижу дома одна, Софа пошла по магазинам, в кухне копошится моя прежняя Саша, может, помнишь – была у нас на Гоголевском? Приходит к нам от 10-ти до 5–6 час. Мне покойнее, потому что Софа не убирает комнаты, не моет посуду и не чистит картошку.

Сегодня вечером пойду в ВТО – открылся кабинет Станиславского, – послушаю, посмотрю, что там делается. Завтра читаю в Союзе писателей – вечер памяти Короленко, читаю рассказ «Чудная».

Вчера пошла прогуляться с Софой (совсем не выхожу на воздух) и так задохлась, что еле домой доплелась. Начала лечиться: перед едой пью соляную кислоту с валерианкой, после еды – что-то, магнезия что ли с белладонной. Как будто легче. Настроение – бррр, хочется сбросить, а внутренней энергии нет. Софа кашляет невероятно, вчера ставили банки и ей и мне.

Набегают часто мои молодые подружки – Зося, Марина, Маша наша. Матери ее нехорошо, лишь бы неделю помучилась, она лежит в Боткинской больнице.

Обсуждаем встречу Нов. года, по традиции. Ждем Леву из Монголии, авось приедет к Новому году. Собираются к нам Книппера, Качаловы, и старые и молодые, Дмитриевы, Дорохины, а там ночью опять будут забегать до утра. Буду тебя вспоминать, как ты сидишь на своей вышке, как топится печурка, как бродит Минушка, всех твоих окружающих. Федор Никанорович еще в Ялте? Передай ему мой сердечный привет и самые теплые пожелания к Новому году. Елену Филипповну обнимаю, поздравляю и желаю не терять своего ураганного темперамента. Полиньке желаю здоровья и повеселее на жизнь смотреть. Ксения еще не разрешилась? Василию Петровичу передай мой поклон. Похолодало у вас?

Пришел Тришка выспавшийся и играет лапкой куропаткиной.

Маша, как ты питаешься? Напиши. Трудно сейчас. Как-нибудь перевалим этот год.

Бывать – нигде не бываю. Собираюсь вот 26-го на «Дон Жуана» в студии при консерватории, очень хвалят, дирижирует Аносов, а Моцарт радость дает. В театры не тянет, разве только посмотреть «Ромео и Джульетту» в Б. театре с Улановой.

Дни начнут теперь прибавляться, и можно уже помечтать о юге, о природе!

Кончаю 24-го, сейчас получила письмо от Федора Никаноровича, пишет, что ты слушала «Три сестры» по радио и… заплакала. Я тебя понимаю.

Будь здорова, и тысячу пожеланий самых лучших к Новому году. Целую крепко, обнимаю, поздравь Ксению с рождением дочки. Оля