1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, дорогая моя Олечка!
Благодаря инициативе моего нового консультанта и расположения ко мне нашего друга В.А. Кузнецова была привезена ко мне – в наш Дом-музей – кинокартина, в которой ты, моя душенька, так блестяще выступаешь. Ты настоящая, серьезная актриса – мировая! Умница – ты резюмировала всю свою деятельность многолетнюю замечательно талантливо, при еще не совершенных технических условиях нашего кино! Голоса звучат неприятно – все басят и трудно их различать.
Все у тебя обдуманно, хорошо одета и причесана и выглядишь молодой – прямо молодец!
Кто-то почесывает затылок, ибо Калову не доведешь до такого совершенства – Софочка, радуйтесь!
Окружение твое в картине мне не понравилось – что это за Петя и его современный галстух? Почему не нашлось студенческой серенькой тужурки? Кто его играет? Неужели Орлов? Все постарели, а у тебя это как-то незаметно.
Воспоминание о постановке «Чайки» у тебя вышло трогательно.
Тронул мою душу и Москвин. Мне очень грустно, что не ты изображала царицу Ирину. Какая это царица?! Хорош Качалов, и Настёнка, пожалуй, недурна.
О, Художественный театр во времена Станиславского и Немировича – его никогда не забудешь! Я счастлива, что была свидетельницей его жизни и творчества. Переживала постановки пьес покойного моего брата и твои муки и радости, когда готовилась ты играть в его пьесах, создавая его образы…
Почему Лопахин плешивый? Неужели потому, что не вспомнили, что он был «маленьким мужичком», когда его в детстве ласкала Раневская?
Смотрение этой кинокартины не прошло для меня даром, сегодня я чувствую себя разбитой и взволнованной… Зрение мое пришло в совершенную негодность – то я снимала очки, то опять надевала, то брала бинокль, хотя сидела у самого экрана. Действие происходило в канцелярии, было душно, топилась непрерывно маленькая печка, публики было 10 челов., кроме двух операторов. Я попросила открыть двери в твою комнату, но оттуда потянуло таким жутким холодом, что вскоре пришлось закрыть их. Тишина и напряженное внимание. Публика кроме меня: консультант и его жена, Елена Филип., Сунгурова, Алла, Поля, Генерьета [так], Ольга и Реутова и Вас. Петрович.
Когда я поднялась к себе наверх, а за мной Полинька, то уж тут пришлось мне выслушивать такое сильное впечатление ее от просмотра картины, что я думала, что ее восторгам не будет конца…
Теперь мне легче работать по своей службе – есть помощник. Легко сделали отчет годовой, наметили план на день рождения Чехова, и вообще работа идет продуктивно.
Случилось так – я вызвала знакомого журналиста, корреспондента из «Сталинск. знамени», чтобы посоветоваться насчет научн. работника для нашего учрежд. Он, еще до войны, приходил ко мне за материалами, когда нужно было писать о Чехове. Был на войне в качестве воен. корреспондента, есть заслуги – ленточек много. Я и говорю ему: «Вот бы такого, как вы», – и он неожиданно согласился, неожиданно. Пока что работаем, понимая друг друга. Всем сотрудникам приходит на помощь. Ну да что Бог даст!..
За последнее время я измучилась работой и бессонными ночами без света – это ужасно! Лучше без хлеба, чем без света. Пришли хотя бы две свечки с Анной Харлампиевной.
Отчего не пишет Софа? Как твое здоровье? Пиши почаще, теперь и я буду писать. Целую тебя и Софу. Пожми лапку Тришке. Маша.
Сейчас вы звонили из Москвы. Трудно было разобрать…
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.106.1.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, наконец получила твое письмо с описанием «события» – о просмотре фильма. Воображаю, как это было ужасно в неприспособленном помещении, а уж про голоса и говорить нечего. Сколько ты, бедная, потратила времени и энергии, чтобы описать все это. Спасибо.
У меня легкий грипп, и я два раза на неделе ложилась в постель. Вчера встала, но слабость большая.
Слушала в студии радио. Левино новое произведение – Симфонические картины – и была очень взволнована: и форма и содержание на высоте, и большое мастерство. Он был только очень недоволен дирижером. Сам не вел концерт, потому что хотелось «прослушать» вещь.
Была вечером как-то у Дмитриевых – рождение Марины, и после этих выездов опять свалилась. Послезавтра «Враги» – не знаю, буду ли играть.
По радио готовим Пушкинский вечер к февралю, а 30-го надо что-нибудь по радио почитать о «Вишн. саде».
Сегодня мороз.
Тришка очень линяет, на шее прямо плеши, но уже зарастают. После кастрирования стал очень резв, меньше спит, вообще игрунчик. Все его обожают, мнут, тискают. Даем ему постное масло, чтоб действовал кишечник, а то он в хозяйку пошел.
Ждем сейчас Федора Никаноровича, чтобы отдать посылочку – вот как раз пришел, и потому кончаю.
Целую тебя и за себя и за Софу. Заставлю ее написать тебе. Привет всему дому самый сердечный. Твоя Оля.
Маша, я отправила через Кл. Мих. Виноградову письмо Иосифу Виссарионовичу Сталину, чтобы очистили помещение для Музея на Садовой, а то ни с места, пора! Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.21.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя Олечка, пишу тебе эту открытку в самом болезненном состоянии – несколько дней пролежала в постели, но продолжаю чувствовать себя отвратительно. Болит шея так сильно, что не могу поворачивать головы. Тошнит. Нужен синий свет – но, увы! Электричество не балует нас. Я уже привыкла к темноте – не ропщу.
За посылочку спасибо! Свечам рада – не так жутко ночью. О грибы!
Передай мою великую благодарность Софочке за труды и хлопоты. Мне весьма грустно, что она не пишет мне. Если сердится за поручение продать подлинники, то пусть не беспокоится и вернет при первой надежной оказии – острота прошла.
Если бы ты знала, как волнует меня Сережа со своей «родословной»!.. Все мои предки по прямой линии оказались дегенератами. Мне жаль отца – этого славного человека. Я читаю его письма и восхищаюсь. Нежная забота о детях. Сережа любит сгущать краски…
Целую тебя и Софочку. Не хворай. Маша
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша-таракаша, как всегда, и ты, и я начинаю письмо со слова «прости», что долго не писала. А почему? То была возня с записью пластинок на радио, уставала, то – тяжесть на душе. Не могу примириться с годами – совсем не выхожу, задыхаюсь, и это принудительное сидение дома парализует меня.
Сегодня хоронят мою подружку ранней молодости и вообще всей жизни – Наташу Рау, помнишь, золотую свадьбу справляли летом. Вчера была там, посидела около нее. Жизнь провела замечательную, полную труда и большой любви к людям. Семья редкостная. Кругом все говорят, что это святые люди.
Сегодня у нас семейный обед по случаю Андрюшиного рождения – Книппера и Аносовы. Вчера у Андрея был прием вечером – 14 подростков, и Лева с Машей были изгнаны и сидели у нас. 25-го концерт – играют Левину 8-ю симфонию, дирижирует Аносов, и, о ужас, я играю «Воскресение», и поеду утром на генеральную – обидно. Софа сегодня «творит» обед: закуска, солянка, редька, кильки, борщок с дьяблями, куропатки с марин. вишнями, заказали пломбир, и шампанское. Вот-с.
Тришка наш теряет свою шубу, вылезли баки, но уже начали обрастать. Похудел, стал легкий, и большой игрун – общий любимец. Но ничего не ест, призовем на днях ветеринара.
Сегодня первый теплый день после сильных 20-градусных морозов.
Читаю книгу Ермилова «А.П. Чехов». Много нравится, но не все.
Сошла премьера у нас – «Победители» Чирскова о Сталинграде – с хорошим успехом. Были Сталин и Молотов до конца и очень хвалили спектакль.
Бывает часто Зося, вспоминаем Ялту и гурзуфское житье – и стремимся на юг.
Удалось ли тебе слушать по радио мой творческий вечер, два раза передавали – и очень хорошо, – я слушала. Передавали еще наш монтаж «Гибель поэта» о Пушкине. Кажется, 11-го февр. Читали шестеро: Вербицкий, Белокуров, Качалов, Коренева, Попова и я – с музыкой. Я читала смерть Пушкина по запискам Даля и получила очень много самых серьезных похвал и очень довольна. Без глубокого внутреннего волнения не могу читать эту трагическую кончину.
Маша, кончаю 24-го, сейчас придет Ив. Сергеевич за посылкой и письмом. Написала бы еще, да пришли Марина и Зося и разболтались. Они тебя целуют и приветствуют.
Сегодня все тает. Ох, надо скорее повидаться, чтобы наговориться.
Целую тебя, обнимаю, пожалуйста, поправляйся и не хворай, крепись, друже.
Сегодня у меня концерт, играю сцену из «Дядюшкина сна».
Обед прошел вчера хорошо, все объелись, было уютно. Люба с холодным лицом сидела. Андрей после своего «Бала» ходил еще на лыжах и к вечеру осовел, пил водку, шампанское не очень любит.
Скоро еще напишу.
Передала ли Елена Филипп. 200 р. Ляминой – она мне два письма прислала, что очень нуждается.
Спасибо Елене Фил-не.
Ксения еще не работает? Привет всем! Ольга
О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, Анна Харламп. не уехала, едет завтра, и посему получай еще письмецо.
Итак, 25-го был концерт, в котором играли Левину 8-ую симфонию. Я, увы, вечером играла «Воскресение» и потому была утром на генеральной. Получила большую радость. Чудесная, волнительная музыка, в которой грозно чувствуется наша военная и послевоенная жуть и очень много лирики, прекрасной мелодии; и по форме и по содержанию – безупречно, и к тому настоящее мастерство. Лева очень вырос. Утром я сидела в почти пустом зале, при ярком солнечном освещении, со стен глядели портреты всех именитых композиторов – и я наслаждалась. Дирижировал Аносов (Любин муж) очень хорошо – Лева его любит, ценит и ему доверяет. Вечером [на концерте] была Софа, и мы с Зосей приехали после спектакля и с нетерпением ждали ее прихода. Она пришла и поздравила меня с огромным Левиным успехом. Ты представляешь себе, как я обрадовалась! Без конца слушала рассказы – как реагировала публика, сколько раз его вызывали и всякие очень интересные отзывы.
Вчера был ветеринар, обследовал Тришку, нашел, что у него завалы в кишках, прописал пепсин, и мы ему сегодня влили чайную ложку. Линяет он сильно. Ветеринар сидел долго и много рассказывал о животных, и очень интересно, как он лечил цирковых львов, слонов и др.
Все еще у нас морозно здорово, вчера валил снег. Я всё не выхожу, без конца раскладываю пасьянсы и читаю. Софа хозяйничает, без конца говорит по телефону. Вечерами, когда мы одни, – сидим читаем, а Тришка тоже на столе лежит, иногда дерется со мной.
Сегодня придет к нам Ливанов с женой и Вово с Мариной, Софа что-то «творит», уже – 7 час. вечера.
Цветут уже деревья у вас? Ох, как хочется на волю! Скорее бы зима кончалась! Как ты довольна своим помощником? Полегче тебе стало? Как Василий Петрович орудует в саду? Что Минушка?
Будь здорова, дорогая, не хандри, не бери пример с меня, у тебя дух бодрее моего.
Целую тебя крепко, поклонись саду и всему теплому югу. Ел. Фил-не, Полиньке – привет. Твоя Ольга
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Олечка, больше месяца, как я страдаю от осложнения после гриппа (t поднималась до 39.5). Невыносимо болит шея, по ночам кричу от боли – плачу горькими слезами. Чтобы посмотреть в сторону, я должна поворачиваться всем туловищем – точно палку проглотила. Сегодня доктор сказал, что это ревматизм и нужно терпеть до жарких дней. Сейчас вся шея обложена ватой – хожу закутанной кулёмой. Горчичники, хлороформ и изредка, за отсутствием электрич., синий свет…
А погода изумительная, солнечная – совсем весна! В моей комнате душно и людно.
Как твое здоровье? Пишете вы скупо – забыли обо мне. В Гурзуфе все благополучно. Софочку и тебя крепко обнимаю и целую. Маша.
Привет Маше и Леве с Андрюшей.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя m-me Опикова, я бесконечно счастлива, что получила твои февральские письма, и спасибо за подарочки – конфетки вкусные, и кофе показался мне очень приятным. Впрочем, мы с Софой переговорим – может быть, это и не подарочки, ведь я теперь богата – Крез!..
Позволь поздравить тебя с Левиным успехом, я тоже рада, у меня к нему родственное чувство, и я люблю его и ценю его талант. Дай Бог ему и дальнейших успехов!
Я все еще страдаю от своего ревматизма – шея болит по-прежнему, по ночам плачу горькими слезами, днем легче. Доктора ничего не могут придумать и надеются, что к теплу пройдет. Не могу вымыть шеи и головы, протираю водкой. Хожу закутанная с головой, в материнской меховой тальмочке – сохраняла не напрасно.
Ты спрашиваешь о моем помощнике, пока все идет хорошо, дружно работаем, он старается и много уже сделал. Хорошо отметили рождение Ант. Павл. – передачей по радио из нашего музея и хорошими статьями в газеты. Это некто Сысоев, я знала его до войны, он часто приходил ко мне за материалом для статей своих по Чехову, был корреспондентом на войне, имеет медали. Вообще человек грамотный. Ловко отвечает на письма. От тяжелой нагрузки я освобождена. Приводим в порядок эпистолярный материал, котор. у меня скопилось много. Я, собственно, его вызвала для совета насчет помощника, но мы как-то неожиданно сговорились, и он оставил свою прежнюю службу в редакции нашей ялт. газеты. Вот только беда в отсутствии пайка для него. Обещала Биб-ка, но до сих пор нет благоприятных результатов.
Пожалуйста, прошу тебя, не хворай. Употребляй витамины, они мне очень помогают, особенно вместе с глюкозой. Сердечные припадки у меня совсем прошли, и я могу безнаказанно класть поклоны, как это полагается В. постом.
В саду цветут подснежники, фиалки и др. Но все-таки еще холодно, на горах снег. Михеев усердно работает в саду. Из Никитск. сада получим фруктовые саженцы – персики, абрикосы, розы, хризантемы и проч.
Ксения выпросила отпуск за 47 год – жалко бросить ребенка, иногда она приходит к нам с ним – с дочкой Надей, котор., по ее словам, уже улыбается. По-видимому, она очень нежная мать и вряд ли ей можно будет работать.
Минушка очень выросла, стала пушистая и начала уже гулять. Говорят, ее любовь какой-то синий кот. К Вашему приезду, m-me Опикова, вероятно, будут котята. Передай это вместе с поклоном от Минушки Тришке. Отдохну немножко и буду писать Софе и Зосе Пилявской. Целую тебя нежно и жажду свидания. Маша
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Олечка!
Эту записочку передаст тебе Василий Кузьмич Тургенев, главврач Управления Крымск. курортов ВЦСПС. Он любезно согласился привезти необходимые предметы для нашего музея от Биб-ки Ленина. Вот уже 2 года я никак не могу получить обои для своей комнаты.
Очень прошу тебя и Софочку угостить доктора Художеств. театром.
Вчера в нашей канцелярии показывали мне кинокартину «Глинка», но, увы, зрение мое стало настолько плохим, что на расстоянии двух метров я не могла ясно видеть. Только слушала и пустила слезу при звуках «Я помню чудное мгновенье»… Вместе с нами смотрели супруги Павленко, кончили в 11½ ночи, поднялись ко мне наверх и распили две бутылочки шампанского. Одну купила я, а другую принес Павленко. Я много выпила и спала как убитая, даже не чувствовала шейной боли… Гости ушли во втором часу. Экзамен я выдержала – сегодня чувствую себя неплохо. Вот-с!
Не ленитесь, пишите мне почаще, хотя бы только о здоровье.
14/III. Как всегда откладываются поездки, так и теперь, но это кстати – соберем какие есть цветочки, уложим в обычную жестянку и с любовию пришлем тебе, любительнице всяких цветов, даже сорных. Сегодня доктор сам приедет взять письмо и цветы. Знакомство для вас будет полезное во многих смыслах, соединенных с Гурзуфом. Vous comprenez… Читаю с упоением «Из прошлого» Немировича-Данченко.
Целую крепко, крепко тебя и Софочку. Привет всем твоим родичам. Маша
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот уже почти две недели, как я лежу в Кремлевской больнице, для исследования. Организм, все в порядке, а жить – нет сил: вегетирую, а не живу, и себе и другим надоела. Не пойму. Мне здесь очень хорошо, лежу, читаю, затем два раза в неделю приходит Софа с кем-ниб. из близких. Перестал валить снег. Я такого количества не помню. Сегодня тает. А у вас-то течет! Напиши, что цветет, небось, уже отцветает.
Читаю «В лесах», просматриваю журналы. Писала ли я тебе, что слушала Левину 8 симфонию, чудесная музыка, и содержанием и формой – мастерство. Я счастлива за него. Целую тебя крепко, милая кривошейка. Надеюсь, уже лучше? Оля
Год по почтовому штемпелю.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, лежу у себя в палате, а со столика рядом приятно волнует мои ноздри доносящийся нежный аромат присланных тобой цветочков из ялтинского сада – тут и лакфиоль, и фиалки, и примулы с очаровательной зеленью, и айва – если б ты знала, как радостно было вынимать их и ощущать их хрупкость и нежность. Спасибо тебе большое!
Видишь, как полезно пить шампанское! Сама понимаешь! Не забывай об этом и в дальнейшем – vous comprenez?
Сегодня навещали меня Лева и Софа, Лева принес чудной мимозы, а в природе все еще зима, вчера густо падал снег.
23-ье марта. Вот видишь, какое дело: хоть лежу здесь, ничего не делаю, а письма сразу не могла дописать, сама себе удивляешься.
Очень жалею, если не смогу повидаться с доктором, кот. привез и письма, и цветы от тебя. Думаю, скоро выпустят.
Сегодня жду Лизавету и Софу, жду рассказов. Все мои молодые красотки (Зося, Маша, Марина) уже побывали у меня.
Надеюсь, шейка твоя приходит в порядок, а ты верти ею побольше, гимнастика помогает.
День идет как день: около 10-ти завтрак, в 8 час. измеряют температуру, 12–1 ч. дают яблоки и чернослив, около 3-х обед – три блюда, в 5 час. чай с вкусной булочкой, около 8-ми ужин, перед сном простокваша. Все очень вкусно, расписывать не стану. Поедем в Крым – и брать-то с собой нечего. Придется о путевках хлопотать. В Гурзуф-то поедешь погостить?
Сегодня пасмурно, не то дождь, не то снег.
Читаю, т. е. перечитываю, ибо плохо помню, «В лесах», «На горах», читаю о Пржевальском и о Миклухо-Маклае, читаю о «Федоре Волкове» и англ. детективы – видишь, какое разнообразие. Библиотекарша – давнишняя моя знакомая по Кремлевке – снабжает меня книгами. Персонал очень милый. Начала ходить по нашему чудному коридору – 100 метр., называют его Невским.
Ну, кривошеечка, поправляйся, попей шампанского, чтобы стало веселей, не гнушайся. А я не курю вот уже 3-ью неделю. Хоть бы совсем перестать! Меня бы сие подбодрило. Как твоя «подруга» Радзивилл поживает?
Интересно, что Михеев в саду натворит. Кустов бы декоративных насадил. Неужели ива старая кончилась?
Ну, Машенька, пока, до следующего письма, будь здорова и юмор поддерживай. Передай твоему «дому» привет и поцелуй, и Полиньке – Смарагде – все так же она бубнит? Михееву с семейством кланяюсь, все собираюсь написать Ксении. Целую тебя. Ольга
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, вчера получила твои писания и вот отвечаю. Я всю пасх. неделю пролежала. В Субботу еле сидела – не хотелось расстраивать компанию. Чем-то я отравилась еще до праздника и вот лежала слабая и ничего не ела. Теперь ничего, вчера даже выходила на сквер, посидела на солнышке – совсем летний день, полюбовалась на ватагу детей, Аня Дмитриева прыгала с веревочкой. Сегодня должна была смотреть генеральную «Дяди Вани», но заболела молодая студийка, играющая Соню, и – отменили. Говорят, хороший спектакль – посмотрим.
Знаешь, фиалки, кот. ты прислала, Софа посадила в землю, и сейчас они стоят свежие, и представь, даже зелень благоухает – так радостно глядеть на них и вспоминать ялтинский сад.
Дом Кудринский обещают в скором времени освободить – пора, пора.
Лева еще не вернулся из Дома отдыха. Маша отгородила уголок в большой комнате и макет взяла к себе. Андрей все нагоняет свой рост – большущий. Тришка пополняет свое жабо, но теперь лезет хвост и зад. Очень мил и умен.
30-го я переезжаю в Барвиху на месяц, авось отдышусь там. Когда вернусь, мечтаю съездить в Мелихово. С Сережей поговорю.
Ходят ко мне мои три красотки: Зося, Марина и Маша – это моя связь с жизнью. Думаю, в июне выберемся на юг. Задержала письмо до 27-го – хотела посмотреть генер. «Дяди Вани», но вот вторую генер. отменяют из-за болезни Хромовой – помнишь ее? Она играет Соню. Обидно. Целую тебя, поправляйся, привет всем твоим. Оля
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот уже неделя как я в Барвихе, но только второй день как тепло и похоже на весну. Пышнеют деревья, появились желтые одуванчики, березы плакучие золотисто-бурые; перед окнами моими делали вчера посадки яблонь, привезенных из Мичуринска – очень было приятно и интересно смотреть. Я все время на воздухе – утром хожу час и больше, и представь, не задыхаюсь, а в Москве десяти шагов не могу сделать. Воздух и тишина здесь упоительны. Процедур пока нет, кроме массажа, принимаю кардиозол, эфедрин, по утрам пью магнезию, чтоб действовал «хозяин». В 4 ч. массаж, 2 ч. 2-ой завтрак, и я или сижу на балконе или лежу на кушетке при открытых окнах. Вечерами часто кино, и я стараюсь не пропускать, пополнять свое образование. Читаю; вчера незнакомые мне люди дали книгу Роскина «Три сестры» в 1901 г. и 1940 г.. Посмотрю. У меня всегда было чувство, что он меня сильно недолюбливает, и я даже высказывала сие ему.
Сегодня 9-ое мая, жду Софу и Зосю, и еще кто приедет, не знаю. Только раз в неделю пускают гостей.
Машенька, покинула ли тебя твоя шейная боль? Когда мы увидимся, еще не знаю. Из Комитета искусств я получила бумагу, что назначаюсь председателем экзамен. комиссии по выпуску спектаклей в ГИТИСе. Узнаю, как и когда все будет. Всё думала, что здесь будет больше свободного времени, ан и ошиблась – все время тянет на воздух и на прогулку. Скоро приедут, и потому кончаю, дорогая. Крепко тебя целую и уже говорю не прощай, а до свидания. Привет дому всему. Твоя Оля
12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, надо уплатить Николаю Александровичу за проезд на рейсовой машине 16 руб., и будьте здоровы. Очень мне грустно, что вы все, обитатели Гурзуфа, близко и в то же время далеко, далеко….
Ну, прощайте, больше писать не о чем.
Ураганная женщина заболела, а у Сунгуровой мужа второй раз взял паралич, и она не посещает музея. Каково мое положение!..
Прощайте, наслаждайтесь и проч.
Гибнущая Мария
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
M-me
Permetez moi fera vous en petit cadeau et desirer pour vous en jour votre naissance beaucoup le bonheur.
Je vous aime et embrasse. Marie.
Excusez moi – j’ecri mauvais fransse.
Позвольте мне сделать Вам маленький подарок и пожелать Вам в день Вашего рождения много счастья.
Я люблю Вас и обнимаю. Мари.
Извините меня, я пишу плохо по-французски (последнее слово намеренно, конечно, искажено, надо: française).
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, доехали хорошо до Симферополя, хотя виллис менял шины. Заехали на ¼ часа к Кирилловым, и они проводили нас. Ночью стало холодно, и сейчас лежу и на мне все, что можно надеть, вплоть до одеяла – ах как холодно! Хотя день солнечный.
Оба шофера были удивлены, что мы не давали передышки ни в Алуште, ни на перевале.
Целую тебя, сейчас утром доедала твой творожок – спасибо. Тришка спокоен, спит. Привет всему дому. Будь бодра, да не покидает тебя юмор. Оля
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот и Москва, вот и серое тусклое небо, вот суета, спешка, звонки телефонные – надо привыкнуть.
Доехали хорошо, только очень холодно было в вагоне, очень!
В Москве было солнце и хороший день. Встретили нас Лева, Маша, Андрей, Зося, Виленкин, Вово с Аней, курьеры – целая ватага, наполнив собой две большие машины, прибыли наконец. Зося уже приготовила обед, и обедало нас восемь человек – пироги из манной, закуска, бульон, тетерев, пили водку, болтали без конца… Вечером зашла Лизавета – выглядит хорошо, точно помолодела. Все расспрашивала про тебя. Перед сном я выкупалась – ванна, кухня, передняя, коридор – все чисто, светло, точно в новой квартире. На люстре сияет золотой ангел, которого обзолотил Ив. Сергеевич, ибо ангелу быть черным не полагается. Раскладывались сейчас, вынимали нафталиновые вещи – чувствуешь воздух?
На другой день вечером был Виленкин и Вово – обмен мыслей, сидели до второго часа. Вчера был Ф. Михальский, Зося и твой любимец Коля, который объяснялся в любви к тебе. Тришка привык, но иногда тоскует, вспоминая свое гурзуфское приволье. Говорила с Валей, и ходом с Женей, с которой я условилась на днях поехать навестить Софью Влад., кот. еще в больнице. Сережа, по словам Вали, думает о поездке к тебе, но еще не решил. Я собираюсь поиграть 22-го и 27-го – «Воскресение» и «Враги».
Из Таганрога получила акварельную зарисовку домика, в кот. родился Антон Павлович.
Ежегодники перешлет тебе Виленкин, но, по-моему, надо ждать оказии, ибо такие толстущие тома страшно пересылать почтой. Звонил ленинградский профессор Коган [Кочан?], просит свидания – для его работы хочет узнать, как относился Ант. Павл. к Островскому. А как он сам думает?
Лева кончает свою бурятскую оперу и потому не совсем в себе. Маша мечется и летает почти ежедневно к матери на Разгуляй, кормит ее – хорошо, что она молода и так энергична, а главное добра.
Вспоминаю ежеминутно южную природу, море, горы, наш вечерний кункен, наши хождения вверх и вниз и всю приятность дома ялтинского и наш тихий деревенский Гурзуф. Софа вчера ходила в гастроном. магазины и с восторгом вспоминала, как приятно и радостно сие хождение в Крыму. Народу везде масса, всюду очереди… Денег ни у кого нет.
Одним словом, помаленьку окунаемся в прелести городской жизни. Ну что же – будем жить. Приехали вовремя, без опоздания.
Вчера получила письмо из Омска и вырезку из газет – там происходит «неделя сада» и закладывается новый сквер им. А.П. Чехова. А в Ялте нет?
Ну, Машенька, кончаю, целую тебя крепко – как зуб? Полиньку и гречанку обнимаю. Софа целует и без конца вспоминает. Ольга
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, наконец вчера я была на Гоголевском и повидала Софию Влад. Лежит на подушках стриженная голова с маленьким остреньким личиком. Правая рука не действует, нога тоже. Отвечает на все складно, но смотрит куда-то и в наш разговор не вмешивалась. Уход за ней очень хороший, и С.В. очень довольна, и кормит ее вкусно и ухаживает – человек интеллигентный. Но если она не поправится, какая же это жизнь? Свезла ей варенья, конфект, миндалю, просит винограда, пошлю ей. Еда, кажется, ее больше всего интересует.
Вчера весь день падал снег хлопьями, и сегодня все белое, и мороз. Окна замазали. Вчера не играла «Воскресение» – заболела Еланская и шло «Горячее сердце». Зося почти каждый день забегает. Вчера вечером сидела Марина, толковали с ней о ее новой роли, потом пришла Зося, со своими волнениями и рассказами.
Маша бедная измучена: матери плохо, и она хлопочет о ее помещении в больницу, не знаю, удастся ли. Ведь она ежедневно летает к матери на Разгуляй. А Лева нервничает, устал, и с зубами возится.
Мне тоже предстоит сия прелесть, все время зуб болит, дотерплю до 26 и 27 – наш юбилейный день, идут «Враги», а 26-го в ВТО играю сцену из «Воскресения».
Маша, я когда одна, все мысленно брожу по Гурзуфу и Ялтинскому садику и вспоминаю каждый кустик, слышу, как под ногами гравий поскрипывает, слышу море, и так делается тоскливо.
Была в театре – начались выборы. 19-го было бесконечное чествование Тарханова, я читала длинный адрес от ВТО. Были интересные номера и хорошо сделанные.
В общем, стараюсь не терять приличного настроения. Софа по обыкновению привела все в порядок, хлопочет, и кашляет меньше.
Целую тебя, надеюсь, ты в порядке. Оля.
Купили тебе кофе и грибов.
Слыхала ли ты о какой-то пьесе: «Антоша Чехонте»? Я не слыхала, но воображаю, какой это ужас. Надо достать. Целую.
17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Кому повем печаль мою!..
Дорогая, милая, любимая, родная моя Оля! Прости мне мое молчание…
Нечего и говорить о моей тоске после вашего отъезда! Мне все не верилось, что вас нет – там внизу… И хотелось, как собачонке, ходить и искать тебя и Софу. И теперь, когда пришла беда, я особенно ощущаю горе и одинокость… Получила письмо от Размирович – завед. Архивом Горького – с требованием прислать экспонаты Горького – его письмо ко мне и домовую книгу, где он прописан – все это в биографич. комнате под замком, – и кроме этого все фотографии его.
Донесла о них одна стервочка, служащая этого архива, – она была у нас летом и вела себя вызывающе.
Ты подумай только, что мы будем говорить о Горьком без этих экспонатов! При объяснении они очень оживляют речь, и особенно мне, когда я говорю с молодежью…
Что если и Толстовский музей потребует у нас все, что касается Толстого, и Третьяковская галерея картины Левитана и проч.? Что же останется от чеховского Дома-музея?..
Размирович ссылается на председателя Правит. комиссии по Архиву Горького, А.А. Фадеева. Неужели он не понимает, что это ужас для меня? Хотя бы подождали моей смерти…
Дорогая, поговори с ним и спаси меня. Я плакала горючими слезами при Ю.В. Недзвецком – он все тебе расскажет.
Я получила от дирекции Худ. т. 2 Ежегодника – две толстые книги – и читаю с упоением!
Бокшанская – душка, какие интересные письма пишет она Немировичу! Чудесно!! Я послала благодарственную телеграмму Дирекции за книги, а ей передай мое восхищение!
У нас было холодно, впрочем, мне и сейчас холодно, наступили солнечные дни и ни облачка на небе… Софье Влад. я послала сегодня еще 500 руб. через Женю. Мне жаль ее – какая ужасная участь!.. Может быть, и меня ожидает такая же доля…
Тебя и Софу благодарю за кофе и грибки, хорошо бы и цикория.
Я бы теперь уехала бы из Ялты в Москву навсегда, или бы уж смерть скорее, чтобы мне не видеть разрухи моего создания и моих трудов… Об этом надо подумать. Неужели на земном шаре не найдется мне места? Как на этом свете все грустно кончается!..
Будьте здоровы, ты и твой хранитель Софа. Не забывайте меня и помогите.
Приветствую Зосю, Николая Ив., семейство Дмитриевых, Михальского и всех, кто меня помнит.
Был у меня с визитом вместе с женой Соловьев Ник. Вас. – хорошее впечатление – деловитое. Держались по-светски.
Леве, тезке и Андрюше низкий поклон.
Помнит ли меня Софья Влад.?
Целую и прижимаю к сердцу. Маша.
На горах выпал снег.
Датируется по письму Е.Ф. Розмирович к М.П.
К письму приложена фотокопия письма Е.Ф. Розмирович, в котором она просит незамедлительно передать письмо Горького в связи с постановлением директивных органов, обязывающих как государственных, так и частных лиц передать все материалы, касающиеся Горького: «Сдать надо не только подлинные документы, но и фотокопии этих документов, если они у Вас есть».
18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Библиотека предлагает купить триста пятьдесят писем к тебе по сто пятьдесят рублей. Телеграфируй немедленно библиотеку согласие. Вышли Баклановой телеграфную доверенность, заверенную нотариусом. Дело спешное Ольга
Срочная телеграмма; штамп Ялты: 8.12.47; месяц исправлен по соотнесению с нижеследующим письмом.
19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя, милая Олечка!!!
Вчера послала тебе ответную телеграмму, и вот сегодня хочется написать поподробнее. Мне не хочется продавать дорогие для меня письма по очень многим причинам. Главная из них – нет острой нужды. К тому же надеюсь на получение из МХАТа. Конечно, думаю и о будущем – ну-кась, заживусь и буду лежать, как Софья Влад.! Вот тогда будет острая нужда… Присылка большой суммы в Ялту (шила в мешке не утаишь) возбудит умы просителей, котор. и сейчас меня одолевают. Так или иначе, письма эти останутся в Биб-ке, где я, как тебе известно, сосредотачиваю эпистолярный материал твоего покойного мужа и моего брата. В случае крайней нужды я могу продать письма к брату Александру Павл., их немного, и они находятся при мне.
О, если бы ты знала, какое наслаждение я испытываю, читая Ежегодник Художественного театра!! Мне кажется, что я должна горячо поблагодарить за это удовольствие Виленкина! Боже мой, как жаль, что ушли от нас такие человеческие перлы, как Немирович-Данченко и Константин Сергеевич! Так мне хотелось бы, вот сейчас, поделиться с тобой впечатлениями и обнять тебя… Эти тяжелые книги давят мне грудь, когда я читаю лежа по ночам, но я терплю и жадно внимаю всему написанному.
Пыталась послать тебе цветочков, но при условиях нашей почты это почти невозможно. Попытаюсь послать с Т.Ф. Макаровой, если она перед отъездом зайдет ко мне. Она расскажет тебе о вечере с шампанским у меня. Было приятно, но съемка надоела…
Спешу послать это письмо и посему заканчиваю. Дорогую Софочку благодарю за желание помочь мне, взяв на себя хлопоты по продаже писем.
По обеим, т. е. по тебе и Софе, я очень соскучилась.
Купите мне кофею, цикория, пасьянсные карты и еще чегонибудь – за все заплачу с благодарностью.
Целую, обнимаю. Маша.
Всем привет.
Ответа на посланное с Недзвецким письмо я не получала. Вопрос остается открытым.
20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Олечка!
Дорогая моя, близкая моя, родная моя, не сердись, что пишу редко или даже совсем не пишу. У меня одно желание – говорить с тобой, плакать и жаловаться без конца… Обстоятельства так складываются, что жить тошно, бороться трудно и т. д. и т. п.
Получила ли письмо, посланное с Недзвецким? В нем я прошу заступничества против грабежа наших музейных экспонатов Архивом Горького. И удалось ли тебе переговорить с Фадеевым?
У нас сыро и холодно, солнышко изредка показывается и то ненадолго. Давно уже топим. Но в саду листья еще держатся и есть еще кое-какие цветочки. Найду деревян. коробочку и пришлю тебе хризантем. Видишь, как я скверно пишу – всё зачеркиваю. Не считайся со мной – напиши мне хотя несколько строк, попроси об этом и Софу, она совсем забыла обо мне… Кофе я получила – спасибо великое. Если попадутся пасьянсные карты – пусть Софочка купит.
Нежно поздравь от меня Зосю с заслуженным званием, надеюсь, что мне удастся при моей жизни поздравить ее как народную артистку Худож. театра. Супругу шлю сердечное поздравление.
Целую крепко тебя и Софу. Маша.
Привет Леве, Маше и Андрюше.
Здоровье Софии Влад. меня удручает…
21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя невестушка Оля и драгоценная Софочка!
Приношу вам мою великую благодарность за булочки, котор., кстати сказать, за дорогу пропахли бельем и резиной, но съедаются с большим аппетитом!.. Я готова милую Зосю за вкусное печенье бесконечно благодарить, и поздравлять с благородным чином и любить ее мужа еще больше. Не правда ли, у меня вырабатывается слог Влад. Ив. Немир. – Данченко? Это оттого, что я читаю с упоением его письма и статьи в Ежегоднике. Царство ему небесное!
Перехожу теперь к спешному делу – способу будущего получения гонорара (%%) из Худ. театра. В нашем Государственном банке есть у меня «Вкладная книжка № 87», она будет рада, вместе со мной, получению этих милых денег – дорогих для моей души.
Итак, на обороте этого листка читайте полный адрес:
Ялта, Государственный банк. Вкладная книжка № 87. Марии Павловне Чеховой.
Федору Николаевичу Михальскому мой привет. Зосе с мужем тоже низкий поклон. Леву поздравляю с днем рождения, Машу с новорожденным, также и Андрюшу.
Сейчас только приняла почетных гостей с парохода вместе с капитаном (пароход «Молотов»): зама Председ. Совета министров Украины, писателя Бажана Ник. Платоныча с дамами. Сопровождал эту компанию наш Павленко.
Будьте здоровы, и целую и обнимаю. Маша.
Кофею – умоляю.
22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя Пупочка, ожидаю Тамару Федоровну Макарову, чтобы послать тебе цветочков из нашего сада и, если возьмет, и несколько грушек. Больше нечего послать!
Два дня назад послала письмо с № моей вкладной книжки в Ялт. Госбанке на предмет получения финансов из Худ. театра. Повторю на всякий случай еще раз: г. Ялта, Государствен. банк. Вкладная книжка № 87. Мне.
Вчера была, в связи с подушками и матрешками, котор. находятся у тебя в Гурзуфе, – пренеприятная история. Боюсь, как бы не взяли с этими гнусными вещами и твои вещи, хотя я не дала разрешения их брать, т. е. вещей не твоих.
Милой Зосе дай грушку и хотя один цветочек. Софочке, конечно, тоже.
Сейчас ожидает посылочки Т.Ф. Макарова и кинооператор Гога.
Будь здорова ты и Софочка, и ради Бога, пишите.
Целую крепко и обнимаю. Маша
23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, звонила мне сегодня Тамара Федоровна, что привезет от тебя письмо и пакетик – пока ее нет.
После двухнедельного сидения дома и лежания я теперь пришла в себя. Волновалась, что не поправлюсь к 13-му – к Чеховскому вечеру в Доме ученых. Даже решилась накануне сыграть свою графиню в «Воскресении», чтоб увидеть публику и рампу. Программу просили старую: читала письма Ант. Павловича. Если бы ты могла видеть, как их слушают! А после письма к Плещееву даже зааплодировали, это уже не мне, а Чехову за мысли. Говорят, что очень хорошо их доносила. Выходила несколько раз на аплодисменты. Потом читал Недзвецкий два рассказа, затем антракт. А до чтения писем играла пианистка Чайковского. Во втором отделении «Рассказ NN», мой любимый, и «Злой мальчик», затем Недзвецкий и опять я «Шуточку» и на бесконечные вызовы, когда уже вся молодежь налетела к эстраде, прочла монолог у окна Раневской из 1-го акта. Масса народа приходила после конца, в каком-то восторге, а одна девушка даже заплакала от умиления. У нас посидели до 3-х часов: Виленкин, Нина Дорлиак с Рихтером, Марина, Зося играла в этот вечер, но пришла к нам. Мне было приятно. Рихтер – это наш первый пианист, он так играет, что забудешь все. И в эту ночь он у меня играл. Я получила от них прелестную корзину.
Как все утряслось с денежной операцией? У нас только об этом и говорят.
Сегодня с Софой навещали Сарру Лебедеву – она, бедняга, упала на улице и сломала руку. Скользко страшно. У нас очень хорошая работница Варя. Великолепно стирает, убирает комнаты, все закупает, и вообще премилая, и главное Софа довольна – теперь у нее есть время на шитье и чтение. Варя и в кухне смыслит.
Кончаю 20-го, ибо Тамара Федоровна только 18-го к вечеру прислала твое письмо и трогательные цветочки из Ялт. сада и груши, за все сие обнимаю тебя и крепко целую. Цветочки были так чудно упакованы, но Макарова, очевидно, очень долго ехала, да не сразу отдала, так что не все цветики доехали в хорошем виде. Особенно жалко фиалочки, но когда я все выложила, то вся комната наполнилась ароматом фиалок. Которые с корнями, Софа посадила в землю, и от них тоже благоухание. Сие было радостно.
Софа тебе писала ответ на письмо, кот. привез Недзвецкий. По-моему, сиди и молчи, насильно никто не отнимет, молчи и оттягивай, на то ты дипломат. А Фадеев, которого я не могу поймать, конечно, скажет, что надо поступать, как постановлено. А книгу нечего отдавать, это глупости.
Зося очень была тронута и очень благодарила тебя и за грушу и за цветок. Мои три молодые красотки все совещаются относительно встречи Нового года. Будем делать на паях при нынешних обстоятельствах. Такие очереди всюду, что даже в магазин невозможно войти.
Машенька, хорошо, что ты в макаровском письме повторила № твоей вкладной книжки в Ялт. Госбанке, ибо в твоем заказном письме я не нашла такой записки – очевидно, ты забыла.
Какая неприятная история вышла с матрацами! Как это Майя не сумела устроить! Я очень огорчилась. Где теперь все сие приобрести? Надо спросить у Тургенева или у Кузнецова, может, они посоветуют. Обидно лишиться жизни в Гурзуфе!
Кончаю. Машенька, еще раз спасибо за радостные цветики и плоды и за письма. Целую тебя крепко, будем ждать лета и нашего свидания. Софа целует. Привет. Ел. Фил., Полиньке. Будь здорова главное. Твоя Оля
24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогие Олечка и Софочка!
Завтра едет в Москву Тургенев Вас. Кузьмич, повезет эту записку и мой привет самый сердечный.
Была у меня Капитолина, принесла две анкеты для заполнения. Одну для тебя, а другую для Левы. Я заполнила, что знала про вас, но для чего эти анкеты, я не поняла. Делала «гм» при вопросе, сколько у Левы детей, – и поставила одного Андрюшу.
Вот как нехорошо иметь недвижимую собственность в наше время – беспокоят даже родственников! Капитолина просила зарплату за ноябрь – декабрь, это послужило поводом послать тебе телеграмму, милая Олечка, – получила?
От денежной вакханалии я несколько пострадала – грустно!..
Я спросила Капитолину – может ли она отличить казенные матрацы и подушки от твоих? На этот вопрос она отделалась молчанием. И я ее понимаю. Новый директор турбазы очень дерзко говорил со мной по телефону и принуждал меня ехать в кабинке грузовика в Гурзуф. Увижу Вас. Ант., поговорю с ним. Ведь эти вещи даны были тебе как пострадавшей от немцев.
Здоровьем не могу похвалиться вообще, а сегодня особенно. Поля затопила в шесть часов утра в коридоре внизу печку, и весь дым поднялся ко мне наверх, и я проснулась в ужасе и с головной болью и тошнотой…
Получила ли цветочки, котор. должна была передать Тамара Федоровна Макарова? Напишите мне, пожалуйста.
Купите килогр. кофе – очень прошу прислать с доктором и, если можно, цикория.
Выпал снег и покрыл весь наш сад, скамейки и крышу – печально!.. Боюсь холода! Целую. Маша.
Привет Леве, Маше, Андрюше, Зосе с супругом. Как здоровье Софьи Влад.?
25. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Надул Тургенев – не взял письма и уехал в Москву, даже не позвонил! Правда, погода была ужасающая накануне его отъезда, и к нам было трудно добраться!
Сегодня солнышко показалось и как будто потеплело – а я мерзну.
Вчера получила телеграмму и, конечно, отвечаю поздравлением с Новым годом и вас обеих обнимаю и целую крепко – с самыми лучшими пожеланиями, и тебе, моя дорогая, желаю прочного здоровья без скачков.
Милую Зосю (ведь я ее считаю неотъемлемой от вас) с супругом сердечно поздравляю и желаю им обоим огромных сценических успехов!
Экая Макарова – как мне досадно, что она запоздала с цветочками!..
Читаю воспоминания Леонидова – замечательно интересно!!
Скажи, милая Олечка, почему нашего Ант. Павл. артисты МХАТа выставляют всегда чудачком, с какими-то отрывистыми ответами и замечаниями? Неужели он так-таки и не поговорил ни с одним артистом серьезно? Только один Немирович не инсинуировал его в таком виде. Я брата не помню юродивеньким. Может быть, он говорил с ними так из-за застенчивости?
Иметь два толстых тома Ежегодника для меня такая радость, что я тебе и высказать не могу! Спасибо тому, кому пришла мысль прислать их мне. Это услада для моей глубокой старости. Это минута моего отдохновения.
Софочка, напишите мне длинное письмо – как прошла у вас встреча Нового года?
А я так сильно скучаю, что и сказать вам не могу! Ну, будьте обе Богом хранимы и не забывайте меня. Целую и обнимаю. Маша