1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая моя Олечка!
Василий Антонович заставляет меня написать тебе письмо, котор. он хочет передать тебе лично, и вот я исполняю его желание. Но о чем тебе написать? Последовательности в моих мозгах нет, и я не знаю, с чего начать. Конечно, мечтаю о свидании с тобой, без этого не хочу умирать, хотя чувствую, что уже близко… Стараюсь бодриться, не показываю вида, что плохо себя чувствую. Капризничаю до слез, когда обременена работой не под силу.
Когда слышу по радио о погоде, то завидую москвичам, что им тепло и, вероятно, уютно, а прославленный Крым ведет себя некорректно: снег, дождь, сырость, и в комнатах холодно – брр!..
С величайшим наслаждением прочитала двухтомный роман Жорж Занд «Консуэло». Два тома Ежегодника проглотила в две ночи бессонницы. Начала читать «Собор Парижской Богоматери», да что-то неинтересно. Вообще я Виктора Гюго мало читала и – не вошла во вкус.
Насчет Гурзуфа не беспокойся. На днях будет у меня директор Артека Овчуков-Суворов с супругой (прелестная женщина Софочкиной породы), они доложат мне о твоей дачке, и я тотчас же напишу тебе. Вероятно, и Капитолина скоро придет, если понадобится, дам ей справку как сторожу.
У нас в Ялте вырубают кипарисы и насаждают апельсины, лимоны, мандарины и проч., за целость своих кипарисов я побаиваюсь… Когда-то Ант. Павл. пробовал посадить эвкалипт, но он не выдержал климата – погиб.
Голубушка моя, похлопочи насчет Елены Филипповны. Дамоклов меч все еще висит, и если случится беда, то я уже не смогу обучить нового человека, я все уже банковское забыла, все так сложно стало!! Да и привыкла я к ней.
Будь же здорова, моя дорогая, не сердись за навязанные хлопоты. Обнимаю тебя, прижав к своему сердцу. Маша.
Привет моей тезке Маше, Леве с Андрюшей. Софочку целую и обнимаю. Я недавно послала ей открытку. Буду еще писать.
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.106.3.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая моя Олечка, докт. Тургенев Василий Кузьмич опять едет в Москву и привезет тебе это письмо с моим нытьем!..
На душе у меня мерзко – ни одного дня не проходит без душевных передряг. Была бы я помоложе, возможно, что не обращала бы внимания на эти передряги и не волновалась бы… Работать мне уже трудно, устала я. Да и по характеру своему я никогда не могла быть начальником. Сплошное недоразумение и удивление!! Постарела я и, кажется, впадаю в детство, часто реву и волнуюсь. «Сволячь» и та имеет больше смелости, чем я. И к тому же, чем становится она старше, тем делается всё злее и злее. Нет такого разговора, в котор. она не вмешалась бы авторитетно…. Но это, конечно, одна из деталей…
Комнаты у меня своей нет и уйти некуда. Да и куда уйдешь – везде холод адский… Ялта вся в снегу. Кажется, так и не бывало! По радио слышу, что у вас в Москве зима еще не установилась, значит, теплее нашего. Конечно, вашего приезда я жду с большим нетерпением. Хочется отдушины. Вечером особенно грустно, чувствую себя совсем больной и рано укладываюсь в постель, рано встаю, и на следующий день та же канитель, та же усталость. Часто выходные понедельники и те пропадают иногда. В последний – была встреча с экипажем парохода «Чехов» – 20 человек были больше полудня. Всё это милые люди, но я устала до слез. А пароход случайно зашел в Ялту. Ну довольно ныть…
Теперь просьба. Попроси милую Софочку купить мне кофе, и если можно, то и цикория. Немного сухих грибов. И скажи ей, чтобы она точно вела счет – я заплачу с величайшей благодарностью за все, что должна.
О Гурзуфе не беспокойся – уж как-нибудь я добьюсь сведений о нем подробных. Там все благополучно, и только снег мешает прийти кому-нибудь из Романовской семьи.
Жаль, я не помню имени отчества Мудьюшной – так бы хотелось ей написать. Вся же причина – обилие снега и холод. Будь же здорова, дорогая, целую тебя и Софу. И нежно обнимаю. Маша
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Олечка, Вас. Куз. Тургенев никак не может уехать в Москву, то он занят, то болен!!! Но во вторник 1-го марта, кажется, уезжает непременно – давай Бог! К тебе приходил за советом по поводу обоев наш новый сотрудник Брагин, но уверяю тебя, что я не давала ему такого поручения. Или он сам от себя придумал визит к тебе или же ему посоветовал мой родственник Серг. Мих..
Я чувствую себя несколько лучше, но по временам все-таки вспыхиваю и заболеваю…
Сегодня ночью была страшная буря со снегом, мне жутко было одной наверху, было такое чувство, что дом не уцелеет, но сейчас солнышко, но все-таки холодно. А бывало в это время миндаль цвел…
Сысоев ждет, когда я кончу это письмо, чтобы передать его Тургеневу.
Сообщай о дне вашего выезда в Ялту почаще. Жду с трепетом приезда знатных иностранцев. Начну хлопотать о транспорте. О свидании мечтаю, как о счастье!!!
Целую тебя и Софу крепко. Маша.
Привет от спасенной Яновой.
2 марта 49 г. Тургенев заболел и теперь неизвестно, когда поедет. Посылаю эти письма почтой. Вот если бы можно было вручить кофе, цикорий и грибки Брагину. Конечно, возможно, что он уже уехал. Дождь и холодно. Машкэ
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая «Машкэ», спасибо, что насмешила меня своей подписью – ой, я понимай Ваши мозговые ходы…
Давно не писала, да и не очень хочется… Все серьезное и сложное в жизни обсудим при свидании, а пустяки жизненные идут себе и идут.
Я или лежу или сижу на диване, скоро яму просижу. На воздух иногда выезжаю в Останкино, Измайлово, Воробьевы горы, выхожу из машины и еле-еле кусочек земли отмеряю, но это для меня напряжение, дышу все хуже. Одна мечта – Ялта, Гурзуф, авось раздышусь.
Сегодня обедает у нас Брагин, он очень приятный и, по-видимому, понял жизнь твою и музейную. И я с удовольствием слушаю его рассказы.
Мои три красотки, молодые подружки, навещают меня часто. Зося – это мой подрядчик: она одела меня на юбилей, и покупала, и придумывала, теперь выпотрошила все летние платья и приказывает, что надо с ними делать – а я порю. Марина в Ленинграде на гастролях, Маша без мужа и Джудди – Лева в Доме отдыха в Рузе с своей собакой и лыжами, очень доволен, пишет много, гуляет. Большой успех имеет его сюита солдатских песен – это очаровательно, красиво, изящно, говорят, получит премию. Я все слушаю по радио, так как никуда не выезжаю. К юбилею сделала себе подарок – приобрела очень хороший приемник и слушаю симфон. чудесную музыку в полной тишине – разговоры не допускаются.
За письма целую тебя и за пересланную открытку. Вчера звонил Овчуков, говорил о тебе.
Посылаем, что есть. Кофе я давно перестала пить – отвратное пойло. Вот обидно, что временно пропало очень вкусное монпасье, кот. я мечтала тебе послать, как появится – пошлю.
Софа адово кашляет и курит. Тришку не могу забыть, все кажется, что он войдет и приласкается к Софе. В апреле прикатим и обнимем друг друга, а пока целую кррепко. Привет Ел. Ф. и Полиньке. Твоя Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.23.
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогие мои Олечка и Софочка, огромное спасибо за заботу обо мне – за присылку кофе, грибков и сладенького. Особенная благодарность за письма и обещание приехать. Значит, я скоро увижу моих красоток!! Кстати, сегодня первый по-настоящему весенний день – я открыла дверь на балкон. Но! И не беру своего «но» назад – горы в снегу до подошвы, на перевале глубокий снег и в саду у нас, как и везде, ни травинки, деревья голые, зато небо голубое – без облачка.
Теперь займемся с Еленой Филипповной изгнанием из канцелярии живых существ и водворение их по разным местам. Если возьмете с собой милейшего доктора Иверова – то ему устроим уголок. В твоей комнате постараемся навести подобающую красоту.
Не могу дозвониться Котышеву, а он так просил известить его о вашем приезде. Во всяком случае, все будет уготовано для вашей милости. Лучше всего приехать вам, когда стены нашего дома нагреются, т. е. во второй половине апреля.
Прилагаю письмо нашего Сысоева. Затем привет всем и будьте здоровы. Целую. Маша.
Читаю много. Хвораю тоже изрядно. С осени не выходила на воздух и сегодня первый раз вылезла на свой балкон.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
На всякий случай вашего приезда, кстати сказать, в котор. я не верю, передаю следующее: машину дает Павленко, и это значительно удешевит расходы, надо будет заплатить за горючее и шоферу всего 200 р. (двести), а иначе было бы значительно дороже.
Возможно, что и еще будет машина Тургенева с Сысоевым, но это проблематично. Первый вариант более надежный.
Мне так хочется скорее дождаться вашего приезда, что я, кажется, не доживу до этого свидания…
Павленковский шофер подойдет к международному вагону, зовут его Алексей Спиридонович. Целую и обнимаю Олю и Софу. Маша.
Продуктов берите поменьше. У нас усё есть, даже кофе.
Телеграммы жду с нетерпением. Сегодня первый настоящий весенний день.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Пупочка, родная моя, m-me Опикова, что же это ты – опять захворала, а я так ждала тебя, хотелось повидаться!
Все уже было приготовлено для твоего приезда с Софой и доктором, но если ты не в силах совершать путешествие и боишься подышать крымским воздухом – живительным, то что же делать? Потерпим… Подождем…
Я тоже себя плохо чувствую, каждый день собираюсь умирать и, обремененная делами и заботой, все-таки стараюсь жить. А ведь ты моложе меня!..
Конечно, если тебе удастся приехать, то восторгам моим не будет конца…
А в Гурзуфе, говорят, замечательно! Воды там очень много, а мы водой похвастаться не можем, как всегда.
Ты знаешь, что 15 июля будет 45 л., как скончался Ант. Павл. Хотелось бы быть вместе.
У нас все еще прохладно, особенно по утрам, и я еще хожу в сукне, даже не снимаю фуфайки. Зима была лютая.
Напиши мне хотя две строчки.
Будь же здорова и бодра, как всегда.
Целую тебя и обнимаю так крепко, чтобы косточки твои захрустели, впрочем, до них, вероятно, не доберешься. Маша
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, душенька, – вон оно как вышло! А я-то и все платья переправила, и туфли белые заказала, и шляпы приготовила, чтоб тебя ублажить, а то ты все бранишься, что я летом плохо одета.
Завтра две недели, как я лежу в Кремл. больнице. Ходить пока не велят. И сердце, и легкие сдали, слабость адовая.
Пришли наши, кончаю.
Целую, и давай мужаться и терпеть. Твоя Оля.
Спасибо за ласковое письмо. Опикова
Это письмо помещено в папку 1951 г. (ОР РГБ, 331.78.26), но там оно не сходится с близлежащими письмами по содержанию, а здесь оно впрямую соотносится с предыдущим письмом и исчислением двухнедельного пребывания О.Л. в больнице.
9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя Олечка!
Бесконечная благодарность за приятное извещение о твоем здоровье и за надежду о нашем свидании. О если бы осуществилось это последнее! Буду весело надеяться и ожидать. У нас сибирская погода, дожди, не хватает только снега, совсем, как в Омске, у твоего приятеля Васильева Е.Ф.. Попробовала было надеть летнее платье, но пришлось опять облачиться в шерсть. Завидую московск. теплу!
Получила от какого-то нового драматурга А.В. Вольского пьесу «Чайка над океаном». Сцены из жизни А.П. Чехова в 5 действиях и 15 картинах. Читаю, ужасаюсь и страдаю. Раньше писал мне, что будто Худ. т. одобрил. События перепутаны, и вообще мне неприятно…
В надежде на скорое свидание мысленно обнимаю и целую тебя и Софу. Маша.
Сегодня получила письмо от Софы.
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и дорогая моя Олечка!
Я счастлива, что обниму тебя, прижму к больному моему сердцу. Есть большая просьба, а именно: подписать статью, которую Сысоев Н.А. составил из твоих воспоминаний, и вышло очень хорошо! Это единственная жертва, которую ты принесешь Крыму. В «Красном Крыму» будет напечатана и моя статья. Пожалуйста, прошу тебя. В Симферополе Н.А. подбросит в редакцию «Кр. Крыма».
Ах как я рада, что увижу тебя и Софу!
Будем пить шампанское, я припасла 2 бутылочки. Маша.
Ах, как я рада!!
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогие мои Олечка и Софочка!!
Посылаю 2 кил. сахару, себе оставила немного. Обещают вскоре дать побольше, и вообще дадут всего, и муки также. Была у меня такая всемогущественная особа и обнадежила!!
Я, кажется, не поблагодарила вас обеих, за ваш ласковый прием и заботу обо мне (за зеленый домик). Я даже не мечтала пожить в гурзуфском доме, и если бы не мой кишечник, то я считала бы, что была на Парнасе!.. Я знаю, что Софочка очень устала с именинными пирогами, и мучаюсь изрядно…
Я купила для вас электр. чайник, такой, как у меня, и поищем также и плитку, чтобы было вам удобнее в вашем низочке.
Посылаю также письмо от Ады, жаль, что я не скоро узнаю его содержание. Я люблю ее письма.
Ну, будьте здоровы, мои дорогие и близкие, и не сердитесь на меня. Если бы я была ходячая, то и на рейсовой бы машине приехала к вам хотя бы еще на денек…
У нас сегодня стирка казенного белья.
Целую и люблю тебя, Олечка, и Софу. Болящая Маша.
Сейчас принесли и Софе письмо.
12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогие мои Олечка и Софочка! Посылаю с оказией сыпучих продуктов на пропитание.
Погода, к сожалению, в Крыму не соответствует в самый раз – не лучше ли переехать вам в Ялту?
Я влачу свое существование – зябну, вожусь со своим кишечником, и нет мне никакого утешения…
Ожидаю Сысоева, чтобы свалить с себя обременительную работу по службе.
Вспоминаю с радостью свое пребывание в гурзуфском раю и, ежась от холода, думаю, что поездка моя вторично не повторится…
А посетитель прет и прет – вчера было 250 чел., а сегодня 350. Надоело…
Приходила комиссия по оползням, и я, походивши по саду и беседуя с ней, так устала, что еле добралась до своей комнаты.
Хотя бы скорее вы переехали – поиграли бы в кункен.
Целую вас крепко-накрепко и жажду свидания. Мария.
P.S. Приехал Дерман. Собирается к вам.
Очень прошу вернуть тару, т. е. мешочки и коробку.
Софочка, не сердитесь – позвоните по телефону, ведь вы обе мои единственные близкие…
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Посвящаю всемирно знаменитой артистке Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой в день ее рождения это удавшееся мне четверостишие:
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, вот привыкаю дышать в бензинной Москве. Ни разу еще не выходила на улицу. Кутаюсь в свой серый шарф и сижу при открытой фортке. Морозец. С тоской и любовью вспоминаю южную природу, кот. помогала мне жить и давала бодрость, а в Москве ее нет, увы.
Первые дни раскладывались, прибирались. Квартира убрана и «вылизана» Варей, молодчина. Сколько она перечинила, поштопала – я поразилась. Всю мою древнюю турецкую шаль восстановила, за что ни возьмешься – все в порядке.
В Москву прибыли без опоздания. Встречала меня ватага человек двадцать, и я попадала из объятий в объятия. Тут и Книппера, и Дима с Лёлей, и Федя, и Виленкин, и студия с цветами, и Зося, и Марина. Укутали меня в шубу и повели через правительств. ход прямо к машине. А я задыхалась…
Семейство мое, Зося и Марина, конечно, у нас завтракали – шум, разговоры, одним словом, встреча. Все спрашивают о тебе, обо всем рассказывала… И так потекли дни… А мы с Софой все переглядывались и вспоминали тихую милую жизнь под южным солнцем. Букеты доехали и стоят, и все любуются. Цветы стояли в ведре у проводника вагона. Ура Максиму Максимовичу! Ник. Алекс. был на высоте, подвез нас прямо к поезду и устроил посадку до того, что пускали публику, так что мы грузились при свечке. Ехали очень хорошо.
Много рассказывают о театре, мало утешительного. 7-го была премьера пьесы Михалкова «Илья Головин». Отдышусь – начну смотреть спектакли, кот. я не видела. Боюсь как-то идти в театр. Зося усталая – и снимается и играет… Лева и Маша обнимают тебя. Софа, конечно, целует – мы поглядываем друг на друга и думаем: когда опять будем собираться на солнце и тепло.
Ну, Машечка, обнимаю и целую тебя, буйную Ел. Фил., обнимаю Полиньку, привет Сысоеву и Брагину и сотрудникам. Твоя Оля.
Цветок мушмулы удивляет всех. Звонил Ник. Ник. и потом Никол. Иванов. – он сейчас лег в больницу
С этого сезона новый директор.
15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя, милая Олечка-Пупочка, сейчас получила твое письмо и обрадовалась до слез, и как нарочно, такой божественный день сегодня – совершенно весенний – остается только пожалеть, что тебя и Софочки нет!!
Я все время бегала из угла в угол по своему балкончику и дышала за тебя… Правда, бывают и мрачные дни, но ты, вероятно, оценила бы их по-своему, нашла бы своих паучков и бабочек. Розы все еще цветут.
Первое время как вы уехали, я очень тосковала, меня тянуло в ваш уютный низок, и как-то не верилось, что вас уже там не было. Теперь уж неистово стучит машинка и пахнет мужским духом.
Несколько отвлекла меня от грустных мыслей Женя, которая приезжала на одну только неделю. Она очень изменилась к лучшему и петь стала хорошо. Устроили вечер, и она пела под аккомпанемент Сысоева, он недурно играет, хотя и отставал на два такта, как говорит Женя. Наше пианино очень расстроено, и теперь надо его настраивать по какому-то безналичному расчету. Ведь оно казенное!
Жизнь у меня налаживается по-зимнему – натягиваю что потеплее на себя, хочется чего-нибудь новенького, поярче – чтобы не было скучно. Женя обещала прислать мне тепленький шушун, и я буду ждать его с нетерпением.
Работы у меня, конечно, много всякого сорта и по хозяйству, и умственная. Читаю письма А.П., проверяя их, – это занятие доставляет мне большую радость. Передай Елизавете Николаевне, что 15-й том неплохо сработан. Правда, в примечаниях есть сухость и недостатки, неточности и иногда неверные ссылки на меня, в которых я неповинна, но это ничего. Я предпочитаю примечания справочного характера, что и наблюдается у редактора. Чтение писем доставляет мне большое удовольствие в смысле воспоминаний… Такой был иногда чудак твой покойный супруг!..
У меня иногда бывают, как тебе известно, скандальчики музейного характера, и я очень страдаю, и в одно из таких страданий я открыла радио и прослушала два романса в исполнении Козловского (пожалуйста, никому не говори), и я успокоилась. Как хорошо он пел! Бедная Мария, быть может, опять будет наказана….
Начала это письмо 14, а сегодня уже 18 ноября, некогда было закончить. Погода продолжает быть великолепной – небо синее и кое-где ватные облака, белизны необычайной. Хочется на воздух, но сейчас только 10 часов и сутолока уже началась и брожение умов тоже… Брагин разбирает, смакуя, недоразумения. Сысоев получил большой выговор словесный и газетный за свой отказ читать лекцию детям, отсюда его шаткое положение. Для меня он хороший помощник. На некоторое время ему запретили читать лекции.
Опять прервали. Ну, надо заканчивать. Ты забыла белые перчатки, при оказии пришлю. Забытые закуски скушала за ваше здоровье моя заместительница. Впрочем, сырок и я попробовала.
Голубушка Софочка, пожалуйста, очень прошу Вас, пишите почаще о здоровье Вашей барыни. Привет Леве с семейством, Зосе с Колей и милому Михальскому, также Виленкину. И всему ныне царствующему Художественному театру делаю глубокий реверанс и желаю успеха в работе.
Крепко целую, обнимаю, прижимаю к сердцу тебя и Софу. Мария
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, здравствуй. Давай поболтаем. Хорошо, что Женя побывала у тебя – она очень довольна своим визитом. Как твои дела? Много ли работаешь? Как обстоит дело с Аркадием Ивановичем? Есть надежда, что он приживется? Когда я уезжала – мне казалось, что вряд ли он сгодится.
22-ое. Видишь, как я урывками пишу. Прервал приход Левы, кот. от репетиции к репетиции забежал пообедать. Тут же пришел Волков, и, простившись с Левой, сели обедать и обедали и ели и пили много, т. ч. толстый Волков осовел…
23-ье. Вот, душенька, опять разрыв. Вчера, т. е. 21-го, с 12 ч. до 4-х ч. записывали «Вишневый сад» – 2-ой акт, т. к. на 1-ый всех не собрали. Пообедали, а там пришла Зина Средина и без конца рассказывала, и очень интересно. Забежала Марина…
Дни бегут. 17-го я сыграла свою милую гр. Чарскую в «Воскресении» и, конечно, очень волновалась. 19-го была раздача «чаек», как всегда торжественно. Все меня обцеловали, т. ч. щеки пришлось вытирать. Я сама раздавала сии знаки почета.
Смотрела спектакль «Заговор обреченных», может, и хорошо, но скучновато, очень газетными передачами пахнет. В антракте приехал наш гл. режиссер Кедров с женой и помощником – меня приветствовать. С непривычки у меня голова как котел была. Иверов чуть не каждый день ходит, следит, не помираю ли я.
Сегодня с 12 час. была моя Елена Александр., приводила в порядок мои ноги и руки.
Маша, я зачитываюсь письмами Антона П-ча, взяла 1888–89 года – самые его трепетные годы…
Зося очень устает, забегает, когда свободна, ночами снимается последнее время, и в театре репетирует. Покинутый тобой Дорохин бывал, что-то потемнел, должно быть от тоски. Так насладилась «своим»? Послушала?
А я все вспоминаю южное глубокое синее небо и сад, и кедр, и кипарисы, и все, все, и паучка, и бабочку в штанах, и всю жизнь в саду, и Гурзуф мой драгоценный…
Софа сейчас пирожок сладкий мастерит (Варя выходная), ходит в магазины, обозревает. Получила от Ады очень хорошее письмо. Трудно ей живется, хотя и храбрится. Ведь живет одна в лесу. У нее три собаки: черный пудель, овчарка Аста и маленький испанский белый пудель с Канарских островов. Я волнуюсь за нее. Прислала карточку Ольги – молода, красива, точно ей 35 лет.
Лева очень сильно работает, будет на пленуме показывать свою оперу. Вот буду дрожать. Маша, забегая, болтает быстро, быстро.
Извини, что я прилагаю плохие стихи. Это писала перед смертью Ек. Вульф, с которой я когда-то училась. После стихов приписала: «Чайка – это я. Умираю от боли, горя и волнений». Ей хотелось, чтоб эти стихи передала бы я в музей, что я и делаю. Если хочешь, можешь их выбросить.
У нас, слава Богу, второй день легкий морозец, нет слякоти, нет ветра. Варя каждое утро сообщает мне о погоде в Ялте.
Целую тебя крепко, прости за плохой почерк, рука плохо слушается. Привет. Ел. Фил., Любовь Ермол., Полиньке.
Обнимаю, будь бодра и не теряй юмор. Оля
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, письмо твое получила 22-го, спасибо. Это хорошо, что ходила по балкону и дышала за меня, может, и мне передалось. Завидую погоде, хотя и у нас вполне сносно – легкий морозец. Думаю сегодня выйти, подышать, ногами подвигать, а то сижу как приклеенная на своем диване у круглого стола.
Вчера вечером был Виленкин, спрашивал о тебе, шлет привет. Разбирались в жизни, выпили водочки и в 1 ч. он отправился.
Очень хорошие готовые платья появились у нас. Может, тебе присмотреть? Шерстяные. Присмотрим.
Ну, будь здорова, целую, привет Николаю Александр. и Брагину.
Хорошо, что Женя попела у вас и вообще побыла с тобой. Оля
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя, милая моя Пупочка!
Если бы ты знала, как я счастлива, что получила твое обстоятельное письмо! Это такая редкость! К тому же я вчера слушала твои воспоминания о Хмелеве, только голоса твоего сначала не узнала. Рада, что ты работаешь и в театре. Значит, Крым тебе на пользу. А если бы ты знала, какая чудесная, совершенно летняя погода стоит у нас сейчас, и кажется, что зимы не будет, как обычно! А я, бедная я, так занята, что некогда даже на балкон выбираться. Все собираюсь в сад навестить твоих мушек, таракашек и бабочек и передать от тебя привет… Таскают мне из сада розы и всякие цветы, и мне жаль, что это не для тебя. А как пахнет мушмула!
Биб-ка прислала своего библиографа – очень милую даму для обследования нашей работы – и мы, кажется, оказались на высоте своего призвания! Очень помог Н.А. Работа продолжалась целую неделю. Во! Посылку получила, подарки тоже. Колю и Зосю крепко целую.
Обнимаю тебя и Софу.
Что я буду делать с шубой?
Год по почтовому штемпелю.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, bonjour. А у тебя всё гости после нашего отъезда, сие хорошо. Сегодня звонил Ник. Ник., передавал поклон от тебя. Ты что же это про шубу толкуешь? Ты сама просила прислать ее. Забыла?
Сегодня хороший морозец, 10°, в комнате тепло очень. Марина обедала с нами, приехала с кладбища, прозябшая. Вчера в Доме Театр. общ. слушала Левину оперу «Корень жизни» – нам всем очень понравилось, это настоящая опера, волнующая, прекрасные хоры, арии, дуэты, декорации – тайга и глушь. Смотрели мы, конечно, без декораций, бутафории и костюмов. Не знаю, к чему придерется Комитет, пленум…
Маша, я остриглась, и мне легче…
Вчера был Ник. Дмитр., читал мне свою статью о Володе Дмитриеве для Ежегодника. По-моему, хорошо прошелся по всей его художеств. жизни. Была Зося, мы хорошо выпили за твое здоровье, вспоминали Гурзуф.
4-го Левино рожденье, у нас будет обед: будут Аносовы, Шебалин, Мясковский – композиторы, уже обдумываем menu – девять человек.
Были недавно у Качаловых, любовались малышкой, Диминой дочкой, твоей тезкой.
Читаю всё письма Ант. Павловича, жаль, что далеки мы с тобой – о многом хочется поговорить, расспросить.
Кончаю, Маша, не забывай свой эпистолярный талант, пусть он поблестит в нашу пользу. Целую тебя, также и Софа. Твоя Olga.
Почему молчит Ел. Фил.?
20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, дорогая моя и хорошая Олечка!!
Я знаю, что ты на меня сердишься за мое молчание, но будь ко мне снисходительна и прости, хотя я и не виновата… Я несколько раз присаживалась, чтобы написать тебе, и хотелось поподробнее, но, увы, я погрязла в свою служебную деятельность и была я совершенно отвлечена от своей личной жизни, даже от своих недугов. Хотя вчера был вызван Петрунин, т. к. мой кишечник перестал работать и я изнемогала. Вчера пила касторку и опять завтра придется принимать эту гадость – с детства не пила! Лицо у меня чешется, и хочется его драть ногтями, появляются волдыри на шее… Говорят, это нервная штука, т. к. быстро исчезает и опять появляется.
Для обследования нашей музейной работы из Биб-ки был прислан библиограф – она, – очень милая женщина. Около недели мы, служащие, были на высоте своего призвания и показали себя весьма умело – очаровали, и я уже получила письмо милое, довольное письмо от директора, но пока неофициально. Доклад обследователя на месте имел большой успех! Вероятно, Елизавета Николаевна знает об этом.
А погода у нас изменилась к худшему – уже выпал снег недалеко от нас. Сыро, мокро и мрачновато, я давно уже выходила в сад. Цветы и розы там еще есть. Холодно. А какой у меня шушун! – Красная байка, зеленая с вышивкой отделка, и новое платье, коричневое – шерстяное, длинное. Мне теперь тепло, и я краксива в этом наряде. Если бы Коля меня видел в этом наряде, то простил бы мне мои грехи.
Я не поняла – «эпистолярный талант заблестит в нашу пользу». Что это значит? Это в твоем последнем письме. Целую тебя и кончаю. Хочется написать Софочке несколько слов. Мария.
Леве и Маше мой самый сердечный привет. Мне грустно, что я не могла его поздравить с рождением.
Это письмо хранится в папке за 1945 г. (ОР РГБ, 331.105.38), но оно является прямым ответом на предыдущее письмо О.Л. (повтор фразы «эпистолярный талант заблестит в нашу пользу»).