1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, милая, я виновата, что не написала тебе сразу после встречи Нов. года, но «дни бегут!»…
Целый день Варя и Софа «работали». Софа вспоминала твой нарядный стол, созданный Жаном, и его лавры не давали ей покоя. Принесен был громадный букет петрушки, кот. и были украшены и паштет, и тартинки с мозгами, и кильки, запеченные в яичной скорлупке, паштет из дичи, салат, солен. рыжики, знаменитая Варина квашеная капуста, маринов. свекла, заливная осетрина, индюшка, нежная, как поцелуй ребенка, желе лимонное и клюквенное, торты от Зоси и Качаловых. За столом сидели 12 человек. Трое Качаловых, Дорохины, Марина с мужем, Рихтер с Ниной, Степанова. Ели, пили, говорили оживленно, а потом ходил народ до 4-х час. Были Вас. Орлов, Раевский, Журавлев с женой, Кемарская, Яншин, Ляля Черная, хирург Петров, наши молодые актеры, ворвалась целая компания в колпаках из Малого театра – было шумно.
Скажи Анне Петровне, что я встречала Нов. год в новом халате, накинула только легкую, как паутинки, кружевную накидку, так что прямая спина халата была замаскирована, и одеяние имело успех. Уже ношу его.
1-го янв. был Волков, Лизавета, расспрашивали о тебе.
Как-то обедал у нас Шуша Вишневский, приехавший из Рима, где он пробыл 8½ л., был с женой и Наташей – сестрой.
Я очень радовалась видеть его, говорить с ним, я его всегда любила, и сейчас он интересный, хотя и немного поседевший. Ему предстоит «будущность». ТАСС перевел его сюда, потому что он здесь нужнее. Будем видеться, сейчас он занят полным ремонтом квартиры в нашем доме. Рассказывал много о своей жизни в Италии.
Стоят солнечные морозные дни, я не выхожу.
Была у глазницы своей – ничего хорошего она не сказала. Призываю теперь гомеопатку-глазницу – может, поможет.
Елочку зажигали в Сочельник – это день смерти брата Константина.
Тимка громадный, не кот, а зверь вроде бизона, держит себя гордо, с достоинством, у него масса привычек. Если читают вслух – он лежит на столе.
Маша у нас не бывает. Меня тяготит вся эта история. Вчера говорила по телеф. с Любой – она все обещалась прийти ко мне. Когда я ей сказала, как меня тяготит все это – она рассмеялась и сказала, что надо высечь, я спрашиваю: обоих? Она говорит: нет, одного. А, как тебе нравится этот оптимистический взгляд на жизненно сложную ситуацию.
Глаза устали, кончаю. Целую. Как приятно мне было услышать твой голос в телефон! Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.28.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, как живешь? Женский клуб по утрам у тебя собирается?
Я живу, не двигаясь, увы, сада и нижнего этажа у меня нет. Лежу с открытой форточкой и жадно дышу. Изредка езжу по театрам. Смотрела «Грибоедова» с чудесной актрисой, смотрела у нас «Залп Авроры» – это не пьеса, а хроника – не дело нашего театра, но поставлено хорошо; очень хорошие Ленин и Сталин – два новых актера. Сегодня поедем смотреть «Вассу Железнову» с Пашенной. В последнем антракте «Плодов просвещения» скромно почествовали Халютину с ее 80-летием – она играет выходную роль, поднесли цветы, фрукты, конфекты, чайный сервиз. Она была очень довольна.
Слушала ли ты по радио передачу памяти Станиславского и Москвина? Там и мой голос был.
Зима стоит хорошая, морозная, часто солнечные дни.
11 янв. умерла Людмила Рукосуева. В этот день была у меня накануне своего рождения, и когда ехала домой, вышла из трамвая, упала и вскоре умерла.
Посылаю тебе переписанное Софой стихотворение, которое я получила. Привет твоему окружению, целую, обнимаю. Ольга
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Олечка, я знаю, что ты сердишься на меня, что не пишу тебе. Виновата, но заслуживаю снисхождения. Не могу, и всё…
Самая главная причина – нездоровье. Плохо я себя чувствую – часто не сплю, с трудом питаюсь и как будто жду конца. Утешаю себя тем, что обстановка для жизни у меня неподходящая и изменить ее невозможно. Терпеливо ожидаю чуда, которое помогло бы мне.
Пишу тебе на бумаге, подаренной мне на елке у Михайловых. Целый сундук получила, а писать скучно, да и не о чем. Все то же самое, что было и при вас. Еще ни разу не спускалась вниз, не считая ванной.
Я очень рада, что ты чувствуешь себя лучше и даже выезжаешь. Мои выезды только к Михайловым, и они бывают у нас чаще, чем мы у них. Прошлое воскресенье у нас был обед – у меня наверху, – присутствовал Медунов с женой и детьми. Тесновато было, но гости были довольны, уехали поздно. Мария Ивановна с супругом были на высоте своего призвания.
Я соскучилась по тебе и Софочке, мне вас не хватает для освежения…
Погода у нас неважная, горы в снегу сверху донизу, холодно и сыро. Солнце выглядывает изредка. В саду я еще не была и потому не могу ничего о нем написать. Вероятно, вам напишет Елена о цветах – Е.Ф.
Все мои чадцы и домочадцы шлют тебе и Софе привет. Я же крепко целую и обнимаю. Жду сообщения о приезде. Когда торжественное празднование юбилея Худож. театра? Маша
Приписка Яновой: «Мария Павловна и я по-разному смотрим на мир Божий. У меня – солнце светит, тепло на улице, хотя на горах и снег. В Вашем любимом саду – цветут кустарники: жимолость розовая, доцветают подснежники, маргаритки… Воды много.
Трезор разорвал подушку, и все перья летят по двору.
Я буду писать отдельно. Обнимаю, целую. Янова».
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.106.7.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, миленькая, не думай, что я сержусь – нет, «я не сержусь, хоть больно ноет грудь»… – помнишь?
Мы же недавно перекликались по телефону, хотя ты восседала на троне, но я получила ответ на все.
Ну, я жива, сижу без движения, только стараюсь ходить по комнатам. Без воздуха тяжело дышу, стоят морозы крепкие, зима ровная, красивая, катались по-настоящему только раз – кругом Барвихи, в лесу выходила с Виталием, немного погуляла, лес, тишина и воздух – отдай все… Ездила два раза в свой театр на «Залп Авроры» – это не пьеса, а хроника, поставлена хорошо, в филиале смотрела «Дачники» Горького – пьеса, которую наш театр в ранние блестящие годы не принял. Играет весь букет наших дам – Тарасова, Еланская, Андровская, Степанова, Бендина, может, и хорошо играют, да пьеса…
Смотрела в маленьком Театре им. Станиславского «Грибоедова» – с очаровательной актрисой Гриценко (Нина Чавчавадзе), приятный спектакль. Представь: была в Малом театре, смотрела Пашенную в Вассе Железновой – она чудесно играет.
Читай по цифрам.
19-го февр. Вчера был вроде приемного дня. Утром массаж, к обеду пришла Таня Дмитриева с дядей Левой, пришла моя медсестра Валя, в 8 ч. пришел Виталий на часок, а за ним Паоло Кузнецов с Ел. Мих. – художники и Зося – очень приятно беседовали, Павел Варфоломеевич талантливо рассказывал о Рижском взморье – он вообще прелесть, всегда в сфере искусства.
Массаж делаю через день, думаю, что будет хорошо. Сидя в театре, делаю вид, что вижу и слышу, а на самом деле неважно.
Я очень рада, что ты обрела друзей в семействе Михайловых, они очень приятные. Поцелуй за меня Пахомовну, большой привет Ал. П-чу, детей обнимаю. Кончаю, ибо глаза устали. Обнимаю и целую Ел. Фил., Полиньке, Ульяше и Над. Ан. – привет. Целую крепко. Ольга
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогаша, как живешь после страшных дней, недавно пережитых….
Прости – эти стихи Пушкина я люблю и часто бормочу про себя.
Лобызаю тебя трижды, поздравляю и желаю продления «бытия». Христос Воскресе!
Тепло, солнечно, и меня тянет вон из каменного мешка!
Придется ли выбраться пораньше в этом году – не знаю. Волнует меня сильно Лева с своими переживаниями. На Гоголевский не звоню – наткнешься на Машу, кот. у нас не бывает. День рождения Андрюши я хотела быть с ним, и Люба приехала с ним ко мне, Левы не было. Как-то последний остаток семьи отпал…. Ну, ничего.
Я изредка катаюсь часа по два. Я счастлива, что «чайка» опять на моей груди. Все здесь поражены этим необычайным случаем.
Софа меня блюдет, честно читает мне вслух и газеты. Были недавно у Рихтера на новой квартире без столов и стульев – все на ящиках, и ужин сервирован и сидячее – чудно. Заходит Журавлев, они будут с нами в Пасхальную ночь.
Целую тебя – устала. Обнимаю Ел. Фил., Полю, и желаю здоровья и бодрости и Аникеевне, и Ульяше, и Марии Ив. Рада, что у тебя смена министерства. Твоя Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и дорогая Олечка!
События последнего времени весьма угнетают меня и портят настроение. Боюсь потерять друзей, к которым я привыкла и полюбила их. А главное, неизвестность будущего очень волнует меня. Конечно, очень хочется повидаться с тобою и поговорить обо многом…
О своем приезде в Ялту – вы молчите, и эта неизвестность меня весьма беспокоит тоже.
В хозяйстве нашем беспорядок – садовника нет, как-то неуютно в саду. Кто-то временно ковыряется, а толку мало. Одно утешение – это повариха, для будущего, т. е. для вашего приезда это хорошо, а я все равно ничего не могу есть. Чувство у меня – ожидание «конца». Должно быть, юбилея не придется справлять. Прости меня за минор. Постараюсь к твоему приезду окрепнуть, набраться сил, чтобы почаще я могла спускаться к тебе вниз. Надеюсь, что и ты приедешь бодрая и здоровая и к юбилею МХАТа еще больше помолодеешь, т. к. у тебя наклонность к этому весьма большая.
Ну, пока что… будь весела и здорова – а там увидим – что будет? Целую и обнимаю. Привет Леве. Маша
Дата проставлена на письме Софе на том же листке бумаги.
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Машенька, что же это ты у меня переняла болеть воспалениями? Ну, слава Богу, все теперь приходит в норму, только вот природа и у нас и у вас не на высоте. У нас серо, дожди, редко выпадает хороший денек майский; в комнатах холодно, т. к. давно не топят, и мы облекаемся в теплые зимние одеяния! Я скриплю, лежу полдня, сижу полдня…
Иногда выезжаю в театры. Видела генеральную черновую «Ломоносова» и «Дачников» (Горького) у нас; «Бесприданницу» и «Грибоедова» у Яншина в т. Станиславского. Постараюсь повидать «Лебединое озеро» в театре Стан. и Немир. – очень хвалят.
Скоро начнем собираться в дальний путь – авось доеду – и – обнимем друг друга и поболтаем.
Сегодня очень тепло.
Вчера, после долгого промежутка, поехала в Новодевичий – посмотреть наши посадки и переделку могилки мамы. Обе вишенки у Ант. П-ча уже в крупных бутонах, принялись очень хорошо. У матери делали новую рамку нашего места из черного гранита, а в середке стоит старый мой белого мрамора аналой, заказали небольшой крестик мраморный, по бокам посадили зеленые кусты, и стало хорошо, жаль только пышную березу отжившую.
Чувствую себя не очень важно, трудно жить без чтения, а Софа умучена чтением мне (ничего подобного. – С.Б.). Сейчас кончили читать III том нашей переписки с Ант. П-чем. Жена покойного Дермана прислала мне верстку этого тома, кот. не выйдет вообще, чему я рада.
Ближайшие друзья навещают нас.
Все посадки делала Софа с Ф. Михальским, я не годна на дела вообще.
Кончаю. Обнимаю, целую и, надеюсь, до скорого свиданья. Твоя Оля
Дата проставлена С.И. Баклановой.
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Честь имею поздравить с тезаименитством и пожелать полного здоровья и душевного спокойствия, а также уважать родственников, особливо почтенных…
Очень жалею, что не могу лично преподнести дорогой подарок. Если Евкалипт поможет, то спущусь попоздче, а теперь не могу.
Милая и дорогая моя невестушка. Мария Чехова
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, вот я и сижу в Москве, очень трудно дышу и пока никакой радости не испытываю.
Тимка бедный, совсем облезлый барин, я его с трудом узнала, громадный, но играет хорошо с белым мягким шариком.
Я вчера не вставала, только вечером перешла в столовую, посидела с Зосей. Под вечер была Марина с прелестным Володькой и с мужем – очень меня малыш смешил. Все спрашивал мать, где же Ольга? Ведь уже зима, кто же так долго живет на небе!
Ехала я по-царски, а под Москвой объявили по радио, что поезд пойдет по первому пути, у самого вокзала, влетели тут же и Лева с Таней, Дима, Виленкин, Белокопытов, который все и устроил. Спасибо ему. Дома Варя была на высоте – на столе было все готово, и водка, и шампанское, – все приложились, поели, попили и разошлись. Софа усердно раскладывалась, а я, конечно, лежала. Приехали мы в слякоть, а сегодня уже приятный морозец.
Начинаю привыкать к своей квартирке. Масса писем лежат и ждут меня, надо на все отвечать, скоро надо ответить уфимским.
Который день не могу кончить. Когда лежу одна, воображение ведет меня по ялтинскому дому и по саду, где вспоминаю каждое дерево, каждый куст, и золотого Рыжика, и чудесного Каштана, и их возню по фиалковой грядке. Ах, Маша, Маша, почему мы с тобой так мало поговорили по-настоящему. Повидались, и то хорошо. Обнимаю и целую тебя, в очи твои глядючи. Оля.
Всему окружению твоему привет и за все благодарность.
Рыжика поцелуй.
Скоро напишу…
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, думается о тебе, о месяцах ялтинской жизни, и хочется поболтать с тобой. Понемногу акклиматизируюсь в Москве. Иверов сделал мне три укола, как всегда, таинственных, и я очень хорошо продержалась несколько дней, даже сама мылась в ванне, т. е. умывалась до талии (скажи Над. Акин.), а вот последние два дня уже Софа меня вытирала, а я начала опять сильно задыхаться и плохо двигаться. Сегодня была моя кремл. врачиха и нашла, что я прилично выгляжу.
Сейчас звонила твоя подруга – не хочу ли я купить оренбургский платок, я изъявила согласие, и она прислала его с своей невесткой, и я очень довольна. Подруга немного подхворнула. Была у меня Виноградова с известием, что на мое письмо к Маленкову последовал ответ, что дом на Кудринской Садовой отдают под музей А.П. Чехова. Сегодня Софа по моей просьбе звонила Татьяне Мих. Зуевой, и она сказала, что это дело ей знакомо и что она теперь вступит в переговоры с Горсоветом, кот. вздумал отдавать не весь домик. Я очень рада, что это дело будет в ее руках.
Вчера была Зина Средина, потом пришли Кира и Игорь Алексеевы, забегала Зося, кот. крутится, как волчок.
Игорь еще похудел, а Кира здоровенная. 26-го у них в музее вечер памяти М.П. Лилиной, будут читать и мои воспоминания о ней.
Дорохина и Белокопытова мы принимали с женами и угощали их обедом, и было весело и шумно, хотя нас было шестеро. Индюшка была такая, какой мы не вкушали – мягка, нежна, и мы с Софой потом четыре дня доканчивали ее во всех видах.
Маша, на днях во сне я видела Каштанку, бежавшую по дорожке ко мне навстречу, и мне приятно, я помню этот сон.
Лева пока не ходит, т. к. у Тани грипп, которым полна Москва. Они встречали нас, Дима, Виталий, Белокопытов. Федя в больнице. Вот тебе вся наша бытовая сторона…
Ждем известий о красавце Рыжике, обо всем, что происходит в доме и музее. Целую тебя. Кланяюсь Над. Аникев. и Ел. Ф. – постараюсь написать. Ольга.
Пелагее кланяюсь и Анисимовне.
Передай девушкам, что цветы стоят еще. Привет им.
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и драгоценная Олечка!
Очень рада была получить от тебя весточку. Хотела заплакать, но потом раздумала, вспомнила, что нехорошо завидовать. А уж так хочется в Москву… Хотя бы ты пригласила, я все равно бы не приехала, но испытала бы некоторую приятность. Мне так хотелось, чтобы ты посмотрела на меня при прощании… После вашего отъезда я еще не была внизу, и даже Рыжий не стремится туда. Он очень потолстел и похорошел, как будто лучше стал слышать и совсем не кусается. Сегодня утром, рассказывали, он важно выходил из парадных дверей в то время, когда трясли ковры, и дворовая команда бросилась его встречать, даже Минушка, при этой встрече, вышла со своим котенком из кухни – полюбоваться возней в коврах наших героев – Каштанки и Рыжего. Передай, пожалуйста, милой Софочке, что ее любимец лопает все, что по указанию, ею данному, ему предлагают. Спит он долго и много, вообще парень не дурак!.. На ночь, перед сном, долго сидит на балконе, вероятно, мечтает о Каштанке. Приходится его насильно тащить в комнату. Ну, будь здорова. До свидания. Целую тебя. Маша.
Зосе, Коле и Софочке горячий привет.