1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Этот день хотелось бы провести вместе. Нежно тебя обнимаю. Маша
Все письма и телеграммы М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.106.10. Датируется по телеграфному бланку.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Олечка!
Я очень нездорова – еле перемогаюсь. Несколько дней лежала в постели. Я все время еле перемогаюсь.
Целую тебя крепко и обнимаю. Маша.
Софочку целую.
Хранится в недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год предположительно.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая и дорогая моя Олечка, мне попалась эта открытка и так захотелось послать ее тебе и Софочке! Как все изменилось! Возьми лупу и посмотри или пусть Софочка тебе расскажет…
Если бы ты знала – как мне хочется повидаться с тобой, прижать тебя – тебя к моему старому сердцу и тихонечко поговорить. А может быть, и поплакать… Мне уже трудно работать и особенно трудно принимать почетных гостей… Ожидаю с нетерпением Леву с супругой. Приедут ли они? Хочется, и очень даже, чтобы ты посмотрела на наш сад, где есть твоя клумба и твоя агава. Хочется в Москву. Целую и люблю тебя по-прежнему… Часто хвораю и люблю тебя по-прежнему… Твоя Маша.
Милую Софочку целую и прошу не забывать меня. Маша
Хранится в недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Открытка: Гурзуф. Домик А.П. Чехова. Художник Карл Мелбарздис. Выходные сведения на открытке: 5.5.55 г. Датируется по соотнесению со следующим письмом.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Падуя. Благовещение.
Машенька, дорогая, нежно тебя обнимаю за твою ласковую открытку.
Сижу все дома, кругом идет такая сумасшедшая работа, что мало кого вижу. Целую. Оля.
Я никуда не выхожу, даже почти не катаюсь – всегда находятся причины отклонить поездку. Выходить некуда. Софа, если что нужно купить, приходит изнеможенная и очень ругает улицу за давку и за ругательства. Дома бездействую, т. к. глаза скоро откажутся мне служить. Софа кашляет от курения и читает мне. За посл. время перечли мы «Преступление и наказание», «Идиота», «Униж. и оскорбл.» Достоевского и «В лесах» и «На горах» Печерского, и все с большим удовольствием. Выезжала я только на «Гамлета» (английская труппа) и оперу американских негров – очень музыкальна.
Пишу, а кот Тимка чуть не на полстола растянулся и сладко спит.
Софа шьет.
На столе белые гиацинты. Андрюша принес.
Слушала Рихтера, Нину.
10 апр. похоронили Нину Ник., она почти 3 месяца лежала в отд. палате, никого не узнавала. У нее была опухоль в мозгу. Хоронили парадно, гражд. панихида была в нижн. фойе, гроб на возвышении утопал в цветах, и кругом стояли сплошь венки, корзины, деревца; вся труппа сменялась каждые 5 мин. в почетном карауле. Я доехала в машине до Новодевичьего, но не вылезала: могилы стоят под водой, шел частый дождь. Дима и Лёля вечером были у нас.
Душенька, устала от напряжения, не могу. Целую и обнимаю. Твоя давняя Оля.
Привет всему окружению.
Приписка Софы:
«Дорогая моя Мапочка! Очень О.Л. обрадовалась Вашей открытке, всем рассказывала.
Жизнь у нас грустная, кругом все не радует, да и много мы одни, все так заняты, что только забегают ненадолго. Погода тоже не радует, все еще нет тепла, да и у вас холодно.
Ольга Леон. просит сказать, что Е.Ф. напишет сама. Лева в конце апр. собирается на несколько дней в Крым по делам своего дома.
Обнимаю Вас нежно и крепко люблю. Ел. Фил. целую, всем привет, особенный Ул. Иван. Ваша Софа».
Все письма и телеграммы О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.31.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
С первым и шестым поздравляю. Прижимаю тебя к моему стремящемуся на юг сердцу. Буду мечтать о сентябрьском свидании. Целую нежно. Ольга
Датируется по телеграфному бланку.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Поздравляем праздником мою нежно любимую Олечку. Софочку дорогую. Маша
Датируется по телеграфному бланку.
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька, вечер очень жаркий сегодня, сижу на балконе качаловской дачи, тишина, птицы поют по утрам, соловьи заливаются, но, увы, я их уже не слышу.
Софа вчера уехала в Москву, чтобы с Варей укладывать зимние вещи и, конечно, многое закупить. Завтра приедут Дима с Лёлей и Софа – ждем всяких новостей.
Мы выписали из Саратова Дину, и она здесь с нами. Здесь, Машенька, внучка качаловская, с бабушкой, Лёлиной матерью. Дима и Леля еще в работе, приезжают по субботам. Живем хорошо, я ковыляю тихо по саду, задыхаюсь, презираю себя за все свои недуги.
29 июня. Николина гора. Холодно, сижу с закрытыми окнами, в теплом костюме – обидно; главное, такие контрасты…
Завтра приедет Дима, придут вести, узнаю что-либо о судьбе моего бедного покинутого Гурзуфа.
Софа мне читает книгу о Левитане – переживаю все молодое, пережитое в вашем доме, вспомнила чудесные глубокие глаза Левитана и как я была с тобой в его мастерской. Как ты могла забыть сие?
Я живу с печальными мыслями о том, что все живущее приходит к концу.
А жизнь я люблю со всей ее непонятной иногда кашей и жду все лучшего.
Прости за отступление.
Наша главная партия кончает гастроли в Румынии, и к 10 июлю все съедутся в Москве. Зося должна быть сегодня у себя и 1 или 2-го лететь в Демокр. Германию – как чтица – для наших военных частей.
Маша, передай [привет] Ел. Фил., всем женщинам в музее. Целую милую Ульяшу. Софа то же самое передает и целует тебя, а я обнимаю тебя и гляжу в глаза. Твоя Оля
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Драгоценная моя Олечка и все около нее находящиеся!
Скучно мне без вас – страдаю и жажду свидания!!
Уже успела окунуться в житейские дела Чеховского музея и в минуты просветления вижу гурзуфских «ангелов»…
Зёзе желаю счастливого пути и радостных свиданий в Москве. Виталию Яковлевичу сердечный привет!
Спасибо за хрустящие булочки!
Целую всех. Мария.
Ах, Софа, Софа – что со мной?!..
Целую мою заботливую и милую. Ма-Па
Находится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Датируется предположительно: по пожеланию счастливого пути Пилявской, о скорой поездке которой с гастролями в Германию упоминает О.Л. в своем предыдущем письме.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша мысленно пройдем наш жизненный путь сегодня в знаменательный для нас с тобой день. Пиши. Николиной горы дождливо холодно. Сердечный привет и поцелуй. Оля
Датируется по телеграфному бланку.
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Сегодня мне особенно грустно без тебя, моя дорогая любимая Олечка. Прижимаю сердцу. Твоя Маша
Датируется по телеграфному бланку.
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогую Олечку сердечно поздравляем. Желаем крепкого настоящего здоровья. Бесконечно любим. Жаждем свидания сентябре. Целуем. Маша. Елена
Датируется по телеграфному бланку.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая моя Машенька, желаю тебе этот день отпраздновать приятно, чувствовать себя здоровой, бодрой, как и тринадцатого, как писал Васильев. На днях приезжаем домой. Целуем крепко, всем привет. Ольга
Датируется по телеграфному бланку.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька, я так испугалась твоих слез, решила, что случилось что-то, но, когда я сообразила, что эти твои слезы вызваны близостью неожиданного моего голоса, – сама очень заволновалась и долго не могла успокоиться по окончании переговоров.
Как и что сделать, чтобы повидаться? Я было помечтала съездить хоть ненадолго в Ялту, но наше переселение на Николину гору в начале июня, когда стояло несколько очень жарких дней, показало мне, что я плохо переношу машину, даже «ЗИМ», а езды всего 50 минут, а до тебя сто klm – вот-с. Глаза мои плохи; это не болезнь какая-нибудь, а просто сетчатка износилась, стерлась, я ведь вижу буквы, но они друг на друга лезут, и я, как Петрушка Чичикова, даже не могу по складам их разобрать.
Посылаю тебе снимок в день 15-го июля 56 года. Меня, конечно, не пустили, хотя день был приятный, но я вообще боюсь стечения народа.
Через день езжу в поликлинику, где мне делают массаж ушей, авось полегче станет, а то шум адовый и пульсирует – это все склероз…
Лева на днях улетел в Фрунзе (Киргизия) дорабатывать свою оперу, что меня волнует. Он и Таня много рассказывали и о вашем житье-бытье и о скандальном арендаторе в Гурзуфе.
Лето было холодное, дождливое до отчаяния, но я мирилась, потому что воздух чудесный, и жили мы очень хорошо, а 15-го и 24-го июля к нам приезжали: Рихтеры были раза два, наши – после гастролей в Югославии, Михальский посещал нас, Волков приходил, Журавлев, Аносовы были и др. Познакомилась я с знаменитой Лилей Брик – женой Маяковского. Я бродила по саду даже без палочки.
Мне трудно писать, но рассказывать, ах, как я бы хотела!
У меня плоховаты суставы и сосуды, затылок побаливает, ну, это глупости…
Сидим теперь у себя дома. Зося играет в Архангельске, Лизавета и Зина Средина навещают, был наш директор с Пашей Марковым, теперь они уже в Праге.
Маша милая, не могу больше – целую тебя, не плачь, прошу тебя. Еще напишу. Твоя Оля
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогую Олечку поздравляю. Нежно обнимаю, люблю по-прежнему. Маша
Датируется по телеграфному бланку.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, последний раз, когда ты говорила со мной по телефону, голос твой звучал так молодо, ясно, – словно тебе что-то улыбнулось, а?
А мы с Софой сейчас пообедали, и такое вкусное было третье!! Варя по книжке делает легкие оладьи, причем яблоки нарезанные окунают в водку и тогда кладут в легкое тесто. Если хочешь, послушай рецепт: 2 ложки масла с 2 ложками сахара тереть, прибавить горсть муки, 2 желтка, полстакана молока, растереть, 4 белка сбить в пену, мешать все, нарезать яблоки кружком, залить водкой, а дальше сообразите сами, что сделать, и прошу сообщить, по вкусу ли пришлось.
Пишу тебе почти накануне 58-го сезона (27 окт.) нашего театра. 23 окт. открылась гл. сцена «Кремлевскими курантами» и филиал показал американскую пьесу «Осенний сад», где много женских ролей и мужья бегут от жен.
Я тебе давно не писала, потому что отвечала на залежавшуюся переписку из Праги и Югославии. Я получила несколько писем от людей, кот. помнят наш первый блестящий приезд в 1906 г. в Прагу и помнят всех моих покойных товарищей, основателей Худож. театра, и меня, живую, в Маше («3 сестры») вспоминают. И на днях была у меня пожилая актриса из Праги с подарочками и все вспоминала Машу – а мне-то как приятно!!
Лева вернулся из своего Казахстана, довольный и работой и природой киргизской. Андрюша пока в Сухуми отдыхает. Зося очень занята, спрашивает о тебе, просит поцеловать.
Писала ли я тебе о моем дне рождения?
Сейчас живу: никуда не выхожу, лежу до 12 ч. или до обеда, потому что, когда лежу или сижу, – не задыхаюсь и не болит тело.
Все адово заняты, и потому мало кто заходит днем.
Кончаю, устала, целую. Оля
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, обнимаю тебя, целую, шепчу в ухо нежные, ласковые слова к Новому году. Елене желаю всего, что сердце успокоит, сотрудникам желаю весело, бодро встретить Новый год. Оля
Датируется по телеграфному бланку.
16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая моя, родная моя Олечка, я безумно по тебе соскучилась. Хочу тебя видеть, говорить, говорить без конца, жаловаться на судьбу и т. д. и тому подобное.
Все время хвораю и жду конца, а умирать все-таки не хочется, не повидавшись с тобой…
Тебя и Софочку крепко целую и желаю здоровья. Пожалуйста, весной приезжайте обязательно. Целую тебя и Софочку. Будь же здорова и почаще вспоминай меня. М. Чехова.
С Новым годом!
Открытка с цветами; на лицевой стороне корявым почерком О.Л.: «Последняя открытка от Маши».
В этой же папке машинописная копия письма давнего ялтинского знакомого М.П. А.К. Приходько из Праги о гастролях МХАТ, с критикой репертуара и констатацией огромного успеха и интереса к гастролям. На нем: «Олечке Книппер-Чеховой. Маша . 29 окт. 1956 г.».