1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Поздравляю тебя, хорошая моя, с Новым годом! Пусть он принесет тебе побольше радостей и здоровья! Спасибо тебе за многочисленный шоколад, я с радостью принялась за него.
Уже начала мечтать о путешествии в Москву, но раньше середины февраля выехать не могу и то, если Биб-ка оплатит ж.д. путь. По делам я обязана быть у начальства.
Передай мое поздравление с Н.г. Сонечке, Еликону и твоим милым детям. У нас тепло, но дождь льет как из ведра вот уже 5-й день, все раскисло и пищит под ногами.
Целую и обнимаю. Маша.
Эта пара почему-то напоминает мне Браиловских!
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.25.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, душенька, начинаю поджидать тебя. Скоро?
Не писала все время, т. к. была больна. Перенесла грипп на ногах, перемогалась, все время играла, а потом было последствие – полное ослабление организма, т. ч. я вот уже почти две недели или лежу в постели или меня привозят и отвозят играть «Воскресение» – где у меня небольшая сценка, на кот. хватает сил; раз играла даже с помощью шампанского, чтоб держаться на ногах. Сегодня первый раз вышла на улицу на своих ногах. Была больна и София Вл. с высокой температурой – ангина. Саня месяц как отсутствует – ей вырезали аппендицит, и мы мучились без прислуги. Жизнь очень трудная, как ты знаешь.
«Воскресенье» прошло с большим успехом, хотя ругать, конечно, будут. Это даже хорошо. Приедешь, все увидишь, захватишь и Левину оперу в марте. У нас все в работе. Люба получила 2-ую премию за свою работу и ликует. Изредка играем в карты, глупо, но ничего. Я, конечно, проигрываюсь. 17/30 я не могла даже поехать на кладбище. Грустно. Пиши скорее, как твое здоровье, когда ждать тебя. Наверное, уже укладываешь чемодан. Наши все целуют тебя. Лорд шлет привет, целует ручку. Людмила опять за мной ходила, ставила банки. Приезжает периодически Вово-неврастеник. Целую и обнимаю тебя. Привет М. П-чу, Полиньке, Марише. Твоя Оля.
Мы с 15-го мая играем в Тифлисе, Баку и Харькове. С половины июля буду в Гурзуфе и прошу отпуск на сентябрь. Поживем! Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.4.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Я чувствовала, драгоценная моя Оля, что ты нездорова – несколько раз видела тебя во сне. Надеюсь, что застану тебя бодрой, как всегда, и что скоро обниму тебя и расцелую. Рассчитываю выехать из надоевшей мне Ялты в пятницу 14-го февр. Стало быть, ввалюсь к тебе в воскресенье 16-го. Это, конечно, в том случае, если позволит погода. Все время была чудесная, теплая, солнечная погода – думали, что и зимы не будет, и как назло, прошел циклон, и сразу похолодало и засыпал снег… В случае, не удастся выехать в назначенный день, – пришлю телеграмму. Ты уж меня извини, душенька, что я стесню тебя. Ведь для меня единственное утешение – пожить у тебя! Надеюсь, что ты не будешь пичкать меня своим харчом и я буду совсем, совсем самостоятельна в смысле питания. Я мечтаю о вегетарианских столовых! Везу целый воз просьб и дел в Правл. Публич. Биб-ки. Многое надо обдумать и решить вместе с начальством. Очень надеюсь, что я уже не застану никаких чеховских торжеств, они бы меня очень стеснили. Итак, до скорого. Крепко целую всех и даже Лорда с Вово. Маша.
11/II. Ночью был мороз -10°, бедные мои цветы. Иду в город.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Подъезжаем к Харкiву.
Драгоценной Зоичке и всем сожителям ее сердечный привет и глубокая благодарность за ласку и гостеприимство!! Нежно приветствую Мики и Вово! Крепко целую Еликона! Поклон тете Фанни и Сане.
Ночь провела неважно, не спала, дергает палец до самого плеча. Напились чаю с m-me Завадской, и она опять спит, а я пишу под тряску это письмо. Спать я, по-видимому, отвыкла и испытываю тоску (котор. останется надолго) по моим московским друзьям… Не забывайте же меня. «Мы идем к яркой звезде, котор. горит там вдали! Не отставай, друзья!..» Обнимаю и целую. Маша
Хранится в папке за 1929 г. (ОР РГБ, 331.105.24), год устанавливается по соотнесению с письмом О.Л. от 30 марта 1930 г.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, милая, дорогая, как странно, что нет тебя в Зойкиной квартире! Ты подъезжаешь к солнцу, к фиалкам… Счастливая.
Проводив тебя, вернулась я с Лордом отсыревшая, озябшая, сели втроем с Адой у меня, выпили по рюмочке хереса, затем по чашке чаю, и я устала – уже в 11 ч. лежала в постели.
Вчера смотрели всем родств. составом «Сев. ветер». Очень значительный, серьезный, новый спектакль. Успех был большой, не знаю, как будет с другим составом публики. Вернулись домой, обедали 8 человек – без предварит. подготовки – чувствуешь? Обошлось. В 6 ч. я с Лордом повезли Аду на вокзал, проводили, она в одном вагоне с Мейерхольдами поехала. Затем я прямо в театр. Вечером сидели еще, обсуждали спектакль. Лева и Вово имели большой успех. Меня все поздравляли.
Будь здорова, пиши. Целую, все тебе привет шлют. Оля
Год по премьере «Города ветров».
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля! Вот я и в Ялте!!
Сижу за письменным столом и строчу отчеты. Передо мной свой длинный развивают свиток мои московские похождения и мешают мне работать.
Много огорчений и неприятностей. Одна из последних – уход нашего знаменитого Сергея Мих., уезжает на родину, говорит – голодно жить в Ялте и мало жалованья. Жалеть, конечно, не приходится, но придется испытать некоторые волнения. Пожалуй, с Биржи пришлют такого управляющего, что и рад не будешь.
Погода тоже не радует – холод собачий! По дороге из Севастополя в Ялту все время хлестал в морду дождь со снегом.
Фиалки отцвели, и, пожалуй, мне не придется тебе их прислать. Поищу в тенистых местах.
Позвони Бекетовой и скажи, что в Гурзуфском сельсовете лежит бумага, присланная Центром, об освобождении ее от всяких бед. Об этом передала мне Михалина. Надо бы навести справку, но я не имею ни времени, ни возможности. Приходила маленькая женщина, котор. охраняет Диму, за тяжелой посылкой, оттянувшей мне руки, и я ей советовала узнать о положении Бекетовского дела в Гурзуфе, но она боится. Не знаю, что делать и что советовать. Пусть сама напишет кому-нибудь в Ялту или в Гурзуф, теперь не страшно.
Анну Арс. я еще не видела, не приходила она. Говорят, вид у нее неважный.
Как кончу отчеты, надо приниматься за высевку цветочных семян и вообще работать в саду. Лентяй мало занимался садом.
Теперь позвольте еще раз поблагодарить за ласку и гостеприимство всех, всех вас, милые обитатели кв. № 3 по Гоголевскому бульв. д. 23. Нежный привет Еликону, Мике и Вово. Умоляю не забывать меня и почаще писать. Леву жду. Письмо твое получила и тоже радуюсь успеху. Целую крепко и обнимаю. Маша
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька, только что хотела садиться писать тебе, как пришел ароматичный ящичек из Ялтинского сада, и опять я умилилась – раскладывала по сортам заскучавшие в дороге цветочки, подрезала и поставила в воду; ветку сирени поставила в кипяток, и она уже поднялась, расправилась и, надеюсь, начнет распускать свои бутончики. Даже осыпавшиеся розовые лепестки собрала все и положила на японскую тарелку. Стоит у нас пасхальный стол по старому обычаю, стоят розы великолепные (от Лорда), гортензия белоснежная махровая от Вовки, подснежники, примулы, стоит пасха, кулич, яйца, кот. мы с Любой окрасили гуашью, т. к. краска покупная никуда не годится, стоят все приехавшие из Ялт. сада и расправляют крылышки. Крепко тебя целую.
Я не пишу… да как-то не хочется. Жизнь нашу ты знаешь. Только разница, что Зойкина квартира стала тихой. Без тебя мне стало как-то чувствоваться свое одиночество. Молодежь наша очень милая, но… все же это молодежь. Лева уезжал в Ленинград, походил по театрам, проветрился, но и прихворнул там. Он в восторге от Гогол. «Носа», кот. ставил Вово.
Я все играю. В один чудесный весенний день ездила с Лизаветой на автоб. 2 за Кунцево до Сетуни, сидели, пошли по проселку – мостик через ручей, снега еще всюду – мы, свесив ноги над ручьем, сели на мостик, и было блаженно слушать тишину, журчанье воды и радостное пение жаворонков. Раз были с Соф. Вл. в Ботанич. саду, где я подружилась с заведующей, и она сама приехала пересадить мои цветы, а мы ездили за землей. Как это мы не вспомнили о Бот. саде – вот где семена ты бы приобрела! Заведующая твоя тезка – Мария Павл. – водила нас по всем оранжереям, закрытым для публики. Это такая радость, что мы с С. Вл. ходили несколько дней под впечатлением нашей поездки в Бот. сад. М.П. дала мне много отростков, и я их выхаживаю с любовью и жалею, что скоро уеду и не буду их видеть. Стояли у меня две чудесные орхидеи.
Умер Маяковский – загадочное самоубийство. Запутал нашу бедную Нору Полонскую (жена Яншина). Для чего нужно было всю свою интимную жизнь выносить на улицу! Я с нашей делегацией возлагала цветы и покрыла красными розами носки его ног, так ужасно торчавших из красного гроба. На другой день привозили нашего парикмахера гримировать Маяковского.
В субботу у меня был пасхальный стол – были Книппера, Лизавета, Мики, Вовка ночевал у меня. В церкви были.
Целую, обнимаю, привет Мих. П-чу, Полиньку и Маришу целую. Будь здорова. Твоя Оля.
Вчера Лорд говорил по телефону с Лулу, с Берлином. Сегодня в 12 ч. ночи они будут звонить нам.
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, посылаю тебе хлебца и сладенького. Объявилась Анна Арсент., а я думала – она давно уехала… Я ее упрекала, что она не звонила и не побывала у меня – я бы ее по театрам устроила. Очень жаль. Поделись с ней немногим. Я ей почему-то обрадовалась.
Разговор по телефону с Берлином не удался – звонили, что испорчены провода. Но все же сие событие состоится.
На днях уезжает на короткое время на юг Лина Александр.. Не знаю, повидается ли она с тобой. Из Гурзуфа ни строчки всю зиму, я немного беспокоюсь. Лина Ал. навестит домик – я ей дала письмо. Особенно тебе кланяется Tante F. – так и просила сказать. Соф. Влад., наши молодые, Саня, все шлют тебе привет. Обнимаю, целую. Ольга
9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, дорогая, хорошая, золотая моя Ольгушечка, огромное спасибо за хлебцы и за конфетки! Век не забуду твоей ласки и доброты! Цветочков еще пришлю, только всё такие, что плохо переносят дорогу, напр. глицинии, сирень и ирисы. Попробуем.
Как буду только иметь малейшую возможность, обязательно сбегаю в Гурзуф и все подробно тебе опишу. Скоро пойдут катера. Наступили жаркие дни, а я все еще хожу в бумазее, некогда достать летних одежд. Адски занята, и опять ремонтом… Прислали из Главнауки 2 400 руб. на устройство контрфорсов, и работу надо исполнить в боевом порядке!! Материалы достаются му кой, каждый день хожу в город по учреждениям, выклянчиваю, пишу отношения и проч. Когда стали копать фундаменты под стеной, то хлынула вода, и это выявило причину осадки. Завтра приезжает комиссия из Горсовета… Что-то будет? А я уже подписала договор с рабочими… Если не выпрошу цемента, то мое дело швах.
По ночам читаю. Прочла с упоением про Дункан. Изумительная женщина! Сколько у нее было духовности и в то же время порочности! И такой роковой конец! Пожалуй, к ней слово «порочность» не подходит, потому что все ее вешания на шеи мужчин как-то удивительно искренни и симпатичны.
Очень интересна книга П.П. Гнедича «Моя жизнь». Там и про Савину, и про постановку «Чайки» и проч. ему современных. Госиздат прислал мне эту книгу, т. е. не мне, а Музею. Теперь читаю про Герцена. Душенька, если ты прочла те книги, что дала мне Софья Ив., то пришли, пожалуйста, бандеролью. Эта милейшая женщина прислала мне хорошее письмо, и я жажду ей отвечать. О моей пенсии ни слуху ни духу… Если бы не твоя телеграмма, то я, пожалуй, потеряла бы надежду. Говорят, было в газетах, но я ничего не знаю, не извещают. Неужели с Берлином можно говорить по Телефону? Чудеса! Кланяйся Мики и всем твоим домочадцам. Крепко тебя целую и очень люблю. Тете Фани большой привет. Маша.
Сонечку целую крепко и вспоминаю, как мы вместе пили кофе. Как Любочкины работы? Кончили?
Напиши, когда уезжаешь и куда, буду ждать.
Еликончика целую и жду письма.
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, только сегодня удалось мне съездить в Гурзуф, всё на море было бурно. Романа не застала, он был в Ялте, Коля в школе. Калитка на замке, и две злые собаки не пускали меня даже к ограде. Я любовалась издали на чистенький домик и садик. Долго бродила по унылому рынку и парку, потом зашла к семье Ильяса. Старуха больная, и две дочери занимали меня разговорами. Я собралась уже идти на пристань, как пришел Колька и открыл мне двери рая… Внутри дома такая же чистота, как и снаружи. Московск. мебель расставлена, и Саввин диванчик отдыхает… На берегу уютно, тепло, и хочется купаться. Участок «обрамлен» красивой стеной с зелеными столбиками и проволокой, но земля не обработана, и два фанерных дома все еще стоят. Пока калитки на участок нет, и он недоступен. Мне грустно, что ты не можешь видеть сейчас своего садика, свеженького, цветущего…
Когда уезжаешь на гастроли и когда приедешь в Крым, напиши, умоляю. Целую и обнимаю. Маша.
Всем привет. Обязательно напиши Роману о времени приезда своего в Гурзуф.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я уже с 12-го мая в Тифлисе. Уехала как-то вдруг, вместо 11 – 9-го. Очень скверно устроили меня, и я кочевала в одной гостинице из комнаты в комнату, теперь живу прилично. Перед окном гора Давида, монастырь, где погребен Грибоедов.
Сыграли уже «Горячее сердце» и «У врат царства». Я начинаю 19-го, пока хожу по гостям, где меня кормят до отвалу. Тифлис очарователен. Жара. Упиваюсь боржомом, хочу начать брать серные ванны. Здесь мы до 3-го июня. Может, черкнешь словечко. Мне скучно.
Целую, привет всем. Оля.
Цветы дошли замечательно, глицинии осыпались.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, уже больше недели я здесь. У меня прекрасная комната, не шумно, прохладно, и если бы не всякие неприятности театральные – халтурное отношение к спектаклям, – я бы здесь отдыхала. Беру ванны морские. Баку очень изменился к лучшему. Завтра обедаю у Членовых. Он бедный лежит со сломанной ногой, институт их прикончен, он в расстройстве, хочет переводиться в Москву. Жена его славная.
Вчера ездили (старики) с концертом за 20 верст на Ленинск. промыслы, там прекрасный театр, публика, прием. Программа у нас прекрасная. И если бы не мое недомогание, было бы чудесно. У меня странная боль – не то желудок, не то кишки, больно двигаться, играла с грелкой, избегаю есть. Как я мечтаю о Гурзуфе!!! Напиши мне, как ты? Здесь мы до 1 июля. Здесь кузина Эфроса Пашуточка, страшно изменилась – больная. Целую. Оля.
Пиши сейчас же: Баку, гост. Новая Европа, ул. Малыгина.
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я уже вчера сыграла здесь «На дне». Приехали мы 30 поздним вечером, до отчаяния грязные, усталые. Я вчера утром бегала в баню, где меня терла какая-то милая Матрена. В гостинице вода идет только вечером и ночью – ты себе представляешь, в каком виде уборные. Говорят, что это только на несколько дней.
Меня отпускают 11-го июля, т. ч. 12-го я уже буду около тебя. Натрепалась я, надоело… Хочу, чтоб Саня ехала с тем поездом, в кот. я сяду в Харькове. Не знаю, удастся ли.
Маша, Роман писал мне, что ты была в Гурзуфе, спасибо. Какой он налог платил – 20 руб. Я же не должна платить никаких налогов.
Маша, когда бываешь в городе на базаре, – не присмотришь ли мне самый простой стол для чаепития на площадке нашей, а то нет у меня. Клеенку куплю. Только, чтоб стоял на 4-х ногах. Или попроси кого-нибудь, наверное, можно найти.
Жду письма от тебя, жду письма от Сережи с Валей. Они ведь хотели съехаться со мной в Гурзуфе. Я им писала из Баку. Расскажу тебе про Баку – интересный край. Про Членова. Он ведь ногу сломал и все не может выправиться.
Маша, неужели скоро опять буду ждать катерочки, на кот. едет Маша?! Лорд, по-видимому, приедет в половине августа с Кавказа. Пока целую, обнимаю крепко, всем привет. Оля
14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, сейчас только вернулась из Акстроя с огорчением – все провода отправили на какую-то постройку. Советуют выписать из Одессы, если там есть кому поручить.
Предлагают взять 4 изолятора с крюками, 4 фарфор. воронки, 60 шт. шурупов-винтов, 60 роликов, 5 шт. фарфор. розеток и 5 шт. патронов – все это у них пока имеется.
Надо бы повидать Инну Иван. – она говорила, что у нее есть тоже ходы куда-то насчет проводов. Я очень занята и положительно не имею возможности… Обливаюсь потом и выслушиваю ропот Полиньки… весело. Завидую тебе и обожаю Гурзуф. Целую. Маша
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, двенадцатый час ночи – день прощания, день тоски, день расставания с синей калиткой, где мне было так хорошо, точно я урвала у жизни, уворовала что-то недозволенное.
Море меньше бурлит, как будто затихает, луна из-за туч иногда выглядывает. Сейчас после ужина уложили посуду. Весь день я понемногу оголяла свою комнату. Пробежали с Лизаветой после чая по нашему ущелью (мимо аптеки) и спустились с верхн. шоссе по парку через кипарис. аллею, и всё любовались Гурзуфом – он был какой-то золотой и легкий: облака золотистые бросали отсвет.
Утром ходили за медом, я взяла три кило.
Ветеринар оказался знакомым моей матери – встречался с ней у общих знакомых. У него была дача в Алупке, куда он и ездит к жене, – им оставили флигелек.
Вчера у нас пили чай Лукьяновы и д-р Фридеман с женой, угощали их оладьями с медом. Конечно, и тетя Тая была.
Мне грустно было смотреть на катер, кот. увозил тебя. Я всплакнула. Думается о многом.
Вчера к вечеру сильно разбушевалось море и бухало всю ночь.
Обнимаю тебя, целую крепко. Пиши нам. Кланяйся домашним. До свиданья. Оля.
Лорд шлет тебе привет.
В Москве льет дождь, холодно, даже был намек на снег.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, счастливо добрались до Симфер., хотя чинились очень долго в Гурзуфе и чинились еще раз в лесу, причем все женщины воспользовались в лесу остановкой. Приехали за 1.30 до поезда. Ехали по Болготурск. шоссе – я была счастлива.
Все уложили, посидели и с большой грустью вышли за син. калитку. Целую крепко. Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, подъезжаем к Харькову с опозданием на 2½ ч. Еду хорошо, в 4-местном купе – люди одной семьи, милые, ленинградские. Мои спутницы едут на своих местах. Лизавета приходила ко мне.
Чай дают без сахара.
Уже свежеет. Наша Tante писала, что в Москве льет дождь, 8° и даже по утрам все белеет – во радость.
Вчера получила телеграмму, что ждут меня на репетицию 12-го – все очень приятно.
Будь здорова, целую тебя, не скучай, пиши. Оля.
Как я обрадовалась M-me K. из Ялты!!
Датируется по сопоставлению с окружающими письмами.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот уже неделя, как я верчусь в Москве и все не присяду поболтать с тобой. Доехали мы прекрасно. Встретила Люба с Левой. Холод собачий, и пока ездили за такси, я адово промерзла, стоя с вещами, так что к вечеру у меня сильно запухло и разболелось горло, вызывала доктора, т. к. на другой день надо было играть. Наложили компресс из спирта, полоскала какой-то гадостью и играть смогла. Лизавета и Саня удрали на трамвае от холода. Дома все чисто, все оклеено, масса цветов и огромных букетов из осенней зелени, даже на моей двери висела гирлянда дубовая – это Люба разукрасила. Ну вот и пошла трепотня, телефоны, а я все вспоминаю синюю калитку, свое окно, каждый камушек, слышу всплеск моря и… не нравится мне тут. Тесно в комнате, задеваю все вещи. Надо было развешивать все по стенам, и как-то нехотя все делаю, понемножку. В театре нерадостно. Много больных. Завадского припрятали. Старики все в сборе, кроме Леонидова и Подгорного, кот. еще за границей. «Фигаро» дважды отменили из-за отсутствия Юр. Алекс. – готовят нового графа. Сегодня отменен «Вишн. сад»: болен Баталов – Лопахин. На днях был у нас на «Воскресении» – Рабиндранат Тагор с свитой индусов. Я должна была в первом антракте быть с ним, поить его чаем. Чудесный иконописный старик – говорит тихо (по-английски), да еще борода и усы – плохо его разбираешь. В какой-то черной рясе. Был у меня молодой очень приятный француз, кот. собирается писать о «смехе Чехова» – тема интересная. Еще повидаюсь с ним. Тагор тепло и любовно говорил о Чехове. 28-го будем играть «Дядю Ваню» в Ленинграде (антреприза Вишневского) – два раза в один день.
Да, после «Вишн. сада» я приехала домой с Лизаветой, поужинала, и вдруг мне стало обморочно – доплелась до дивана и лежала почти без пульса, то же, что у меня было после Партенита. Завтра меня принимает Шервинский, пусть прослушает и простукает. Напишу тебе.
Саня сегодня говорила Любе, что она собирается поступать на фабрику, что ее сестры и подруги зарабатывают по 100 р. и что там веселее. Я очень загрустила. Хочет записаться на биржу. Буду с ней говорить. Ее очень сбивает вся семья и жених. Ну что ж!!
Мне никуда не хочется ходить. Сижу дома. Сегодня только пойду с Лордом в кино. Ада в Праге. Пишет, что доктор поздравил ее с счастливым исходом болезни, говорит, что это редкий случай такого исхода. Ведь она была при смерти. Оличка все пишет. Миша в диком восторге. Написала рассказ о старухе-нищей и о собаке – говорят, трогательно до слез. Целую, обнимаю тебя нежно. Твоя Оля
19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Купила подходящую открытку и хочу тебя поздравить, моя родная и дорогая!! Постарайся быть здоровой и счастливой, соответственно твоему возрасту, конечно!.. Пусть гурзуфский катер услаждает тебя своим ревом еще долгие и долгие годы и привозит для тебя любимых людей!.. Кажется, достаточно хороших пожеланий. Очень грущу, что не могу присутствовать на торжестве и прослушать «Глядя на луч…» О, вспомяните меня одинокую и тоскующую!!..
Утром 10-го хотела приехать проводить, но не хватило сил. 11 и 12-го море было, как зеркало, и было жарко, хотелось в Гурзуф. Сейчас оно бушует ради равноденственных дней. Левочку и Любочку поздравляю с новорожденной.
Крепко целую и обнимаю. Поправляюсь, но ноги становятся все тоньше и изящнее. Маша.
Лорда и Еликончика поздравляю.
Пишу на почте.
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, как приятно было получить в ящичке кусочек ялтинского сада – спасибо, дорогая. Цинии и желтые шапки доехали вполне благополучно, бессмертники в воде все распушились, только петунии зачахли.
22-го я играла «Воскресение», так что прибыла домой около 12. Стол накрыла раньше. Должно было быть 12 челов.: Книппера, Чеховы, трио гурзуфское, Павлик, но приехал Вово – 13-ый и ночью пришла – о ужас – Кундасова. Лорд принес четверть водки и 2 б. Абрау, Лева – 2 б. Абрау и Вово – одну – чувствуешь? Закуски были: редька в сметане, свекла натертая с чесноком и поджаренная, черный хлеб, зажаренный в сале, яичница с помидорами, затем два пирога с капустой и кусочек свинины. Сели за стол в 12 ½ ч., т. к. Володя пел в «Снегурочке» и очень поздно кончил. Сидели до 7 утра. Павлик колесом ходил, рядился в разные халаты, мои и Любины, изображал Немировича, Мейерхольда, Коонен, говорил надгробные речи – клали на пол тела и обставляли цветами. Смеялись много. За ужином очень вспоминали тебя.
Володя очень, очень тебе кланяется. Днем приходила Дроздова, Вовка с цветами и конфектами. Дроздова хочет выходить на пенсию.
Было два очень теплых дня, сегодня опять свежевато; в квартире, как всегда осенью, холодно. Сегодня собираемся с С. Вл. в Новодевичий. Ты мне не пишешь, жарко ли в Крыму. Я все уношусь мыслями на юг, в милый моему сердцу Гурзуф. Учу Пушкина стихи – и это дает мне радость. В конце ноября будут 2 литер. вечера в Ленинграде – памяти Пушкина, и я уже готовлю. Вчера был у меня Н.П. Тартаковский, спрашивал о тебе, очень тебе просил кланяться. Хочет повидаться с С. Вл. – ее не было дома вчера.
Писала ли я тебе, что Саня, под давлением семейства, желает стать на биржу и работать на фабрике? Вряд ли ей сие придется по вкусу.
Ну, Маша, пока, будь здорова, целую тебя крепко, кланяйся М.П. и твоим помощницам. Твоя Оля
21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Оля, я обалдела от цифр – готовлю годовой отчет и потому заслуживаю снисхождения. Я послала поздравительную телеграмму Соничке и Любочке в день их тезоименитства и в адресе не написала фамилии – прилагаю доказательство моей рассеянности. Очень грущу по этому поводу и хочу исправить свою ошибку поздним поздравлением. Передай мое поздравление Соне и Любочке и пожелание здоровья и полного благополучия! А вас всех православных христиан с прошедшими именинницами!
Теперь о погоде. После вашего отъезда вплоть до 2-го октября были чудесные жаркие дни, опять все оголились и совсем забыли о приличиях, даже на катерах. Море побушевало только в равноденственные дни, а то все время было завидно тихое, и так хотелось поехать в Гурзуф, особенно когда доносился до меня рев катера!!..
Мне сладко вспоминать дни, проведенные в Гурзуфе и в то же время стыдно за дни моей болезни, за беспокойство, которое я вам всем доставила… Иногда у меня не было сил воздержаться от Гурзуфа!.. Особенно ярко я чувствую наше путешествие за медом, когда мы нашли цветущую акацию и когда мы карабкались к домику, где справлялись именины Раисы Вас.. Ты почему-то злилась на меня, что мы опаздываем, а я от слабости еле плелась, Еликон шел молча и жалел меня. Теперь погода изменилась, стало холодно настолько, что я даже закрыла дверь на свой балкон, всего +10°. Сегодня, когда я по делам бегала в город, мне было знобко в костюме, и я жалела, что не взяла меха. Но белых башмаков еще не сняла! Понемногу поправляюсь – прибавила на полкило. Голодно. Ялта пуста, публики совсем нет, винограда тоже нет. Ванда лежит в тифу. Скоро ли Ник. Дмитр. пришлет мне слова для плаката? Он обещал. Привет всем. Обнимаю и целую. Твоя по гроб Маша.
Сад наш великолепен. Скоро зацветут хризантемы. Пришли прошлогодние ящики пустыми, я верну с цветами.
Отчего Еликон не напишет? Как здоровье ее матери?
У меня были почетные гости – Лев Борис. Каменев с сыновьями и нарком Украины Скрыпник, было очень приятно. Были в разное время.
22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, как живешь, кончила ли ты возиться с цифрами? Вздохнула ли? Очень мы смеялись на твою телеграмму без фамилии адресата.
Мы все в работе. Видимся по вечерам за чаем, не всегда за обедом. Саня ушла на «производство», работает в столовой, и мы без прислуги. По утрам убираю квартиру, помогает Соф. Вл. иногда. Очень все неудобно. В театре чепуха. Много больных. Отправили «Бронепоезд» на 4 дня в Ленинград, и тут остается играть «Вишневый сад», за болезнью прочих, а я не люблю, когда его зачастят, портится спектакль. Гаева играет Качалов, Пищика Грибунин – все это расшатывает.
Иногда играем в карты – научил нас Гейтц (кр. директор), очень интересная оригинальная игра. Лорд играет. Он пребывает в унынии, хотя это почти всегда его нормальное состояние. Люба работает, но случаются дурноты. Лева мечется. У него на голове появились фурункулы, сильно болели, но потом рассосались, и до резни не дошло.
Я нанялась в радио читать перед микрофоном. 22-го начну. С Лизаветой последнее время что-то редко видимся: то я, то она занята. Читаю Лескова «На ножах». Занимаюсь Пушкиным – в декабре будут два вечера в Ленинграде. Начала заниматься опять пением в театре – помогает жить. Курю порядочно. Пожалуйста, дай Ванде мой адрес – опять пришла ее открытка с массой бумажных хвостов.
Вовку опять просят взять из детского сада – очень возбуждает детей. Педолог советует его отдать в закрытое заведение (живущим) для детей особенно нервных. Когда он один – отличный, умный и интересный мальчик, на людях – как бес.
На днях была с Лордом в Б. театре, смотрела Марину Семенову в «Лебедин. озере» – чудесная, очаровательная классическая балерина, и мы решили сделаться балетоманами.
Наезжает Вово, кот. начал раздражать наших молодых. В общем, сижу дома. Очень мерзли, было 9° – не топили. Стали протапливать. Эти дни тепло и приятно. Появилась Людмила с рассказами.
Ну, Машенька, будь здорова, изредка пиши мне. Вспоминаю с любовью и тоской Гурзуф. Целую тебя крепко. Наши тебе шлют привет. Будь здорова. Оля.
Есть ли у тебя «Клинич. медицина» с статьей «Чехов-медик». Если нет – пришлю. Целую.
23. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, давно я не писала тебе по причине моего ужасного настроения! Неприятность за неприятностью. Прежде всего пропал пакет, посланный в библиотеку Ленина с годовым отчетом, над которым пришлось долго трудиться. Переброска телеграммами и наконец приказ срочной телеграммой дать отчет по спецсредствам за IV квартал по §§!! Пропажа пакета задержала отчет такого огромного учреждения, как Библиотека! Ты подумай, отчет по телеграмме! Конечно, потом пришлось все сызнова переписывать и посылать спешной почтой. Ведь мы посылаем всю корреспонденцию с наклейкой «Бесплатно» и с печатями, и такой пакет пропал! Начала посылать все заказным порядком. Вторая беда, и самая гибельная для нашего учреждения музейного, – это лишение спецсредств. Вся входная плата должна теперь идти в Государственный фонд. Мне пришлось сдать 1000 руб. с лишним. У меня всегда были деньги под рукой… Весь октябрь пришлось нуждаться и тратить свои деньги, и только на днях прислали малую толику. Теперь эта отдаленность от Москвы положительно невозможна для нашего учреждения. Как зарплата, так и деньги для нужд музея не выдаются на руки, а забираются в сберкассу и выдаются по 5 рублей на рыло. Я сегодня часа полтора стояла в очереди на почте и получила только 5 руб. Если бы не моя пенсия, то мы умерли бы все с голоду, ее выдают полностью.
И много всяких других тяжелых переживаний, о которых не хочется писать, так измочалили мою душу, что я потеряла самообладание, часто реву и молюсь. Ремонт до сих пор не окончен, рабочие пьянствуют, и мы сидим без воды для уборных: красится бак, и штукатурят стены его помещения. Укрытая газетами и рогожами, лестница стоит неубранная уже больше недели, а г-н штукатур алкогольствует, также и известный тебе маляр Василий. При такой обстановке принимаем посетителей…
Единственно, что заглушает мою тоску и тревогу, это чтение Золя. Я читаю уже 9-ую книгу «Ругон-Маккар». Прочла уже и «Нану», которую в былое время мне не давали мои братья читать. Бедные французские девушки, котор. прочитали эту книжку! Читаю по ночам, так как одолевает меня бессонница. А погода как нарочно изумительная – масса солнца, тепло, как летом, в саду много цветов, и море тихое, тихое. Катер в Гурзуф ходит, но только раз в день. Когда он ревет – я вспоминаю сладостно лето и твою дачку.
Я послала тебе цветочков в большом ящике, там букетик Еликоше и два веночка иммортелек на могилки Вани и Володе, а свежие иммортельки в твое распоряжение для могил. Если бы ты не поленилась вернуть поскорее ящики, я бы еще прислала хризантем, у нас их очень много. Нужно положить в последний ящик несколько ящиков, забить гвоздиками, написать адрес, и всё. Уж кто-нибудь мимоходом занесет на почту.
Еликон так ничего мне и не написал, несмотря на мое поручение. Пожури ее.
Что тебе пишет Ада? Мне очень интересно, я люблю ее письма – ты знаешь. Что наш Миша? Не пишет ли она и о нем?
Очень тебе сочувствую по поводу ухода Сани, но ведь этого и надо было ожидать!
7/ХI. С праздником! Все ушли в город, а мы, старики, один внизу, другой наверху, сидим дома. Погода изумительная! Сегодня прочитала в газете об отмене двух спектаклей, в которых ты главенствуешь, и весьма встревожилась – не больна ли ты?! Хоть бы скорее узнать. Ты так редко пишешь, а Еликон совсем не пишет. Как здоровье ее матери? Как поживают твои молодые? Здорова ли Любочка? Я очень скучаю и томлюсь, как никогда…
Нашла твой портрет, писанный Сашей Срединым. Очень недурно, свежо, и ты такая молоденькая. Холст несколько потрескался – плохо натянут, но так как это историч. вещь, то это ничего. Сохраню его до твоего приезда, а там обсудим, куда его поместить. Думаю, лучше в московск. музей, или ты захочешь оставить его у себя. Хорошо было бы отремонтировать и повесить в ялт. столовой. Конечно, на твое усмотрение.
Я очень похудела и постарела, вся в морщинах, даже противно смотреть на себя в зеркало…
Напиши про твой домашний обиход, и побольше. Кто бывает у вас? Чем занят Лева? Продолжает ли проектировать Любочка? Что Соня, С.В.? Как справляется тетя Фани без Сани? Думаешь ли ты завести другую особь? Часто ли бывает твое наследство после мужа – Кундасова? Что твой племянник Вовочка – смирился ли? Привет его родителям. Привет Н.Д. Волкову. Итак, кажется, всё. Будь здорова и Богом хранима. Целую тебя крепко. Твоя Маша.
8/XI. Ах, какой яркий день сегодня, прозрачный и теплый! Начали краснеть на горах леса – изумительная картина! Как бы ты это всё оценила!
Только завтра, 9-го, я могу послать это письмо. Всё закрыто.
24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, душенька, все ждала твоего письма, чтоб сразу и писать и ответить, но… его еще нет. За цветы чудесные обнимаю с слезами умиления. Должна тебе сказать, что я две недели лежала с гриппом и глубочайшим бронхитом – опасались воспаления, но врачи и мой «органон» не допустили. Лежала я пластом, с банками и компрессами, конечно, Людмила дневала и ночевала, и вчера выкупала, и сегодня вывела на воздух – вот-с. Делают опять уколы стрихнина, и внутрь принимаю камфару. 14-го назначен «Дядюшкин сон», не знаю, решусь ли я с этого начинать – главное – мал. сцена, где так легко простудиться. Посмотрим.
Распаковывала цветы, лежа в постели, и очень утомилась по слабости тогдашней. Все сиреневые и розовые хризантемы стояли у меня на туалете, чтоб я, не отрываясь, могла любоваться ими. Иммортели С. Вл. свезла на могилы, пучок красуется у меня на стене – замечательные.
Сегодня уже занималась Пушкиным, все учу. 5-го дек. в Ленинграде концерт, кот. меня волнует. Выучила большой кусок 8-ой гл. «Онегина» – его приезд к Татьяне, и до конца, затем «Осень» и четыре лирич. стихотворения. Надо еще сцену из «Дон Жуана» готовить.
Приехали Станиславские, за мою болезнь Мария Петр. уже была у меня. Хочу завтра зайти к ним. За это время два раза говорили по телефону с Берлином – очень хорошо слышно, даже Оличка-мал. подходила. Ада прислала ее два рассказика, я тебе один (прозой) переведу и пришлю. Занятно. Дома у нас сплошная рабочая атмосфера. Лева уходит рано, после обеда валится, как мешок, спать, и опять уходит. Люба тоже и вечерами много работает. Чувствует себя очень хорошо, все нормально. Объявилась у нас «помощница быта», как я называю их теперь. Какая-то смешная. Саня, дура, работает в столовой у Брянск. вокзала. Уши стали хуже, и вся она как-то осела. Иногда заходит. Вово опять здесь. Лорд ходит, такой же тоскующий, с московск. физиономией. Была недавно София Ив. Собираемся к ней с Лордом. Лизавета тебе, кажется, написала.
Маша, чего тебе прислать – в чем недостача у вас, напиши. У нас нигде денег не платят.
С. Вл. сегодня у своих – 20-ый день как умер ее брат. Ты знаешь, что и Литвинов умер, и племянник Соф. Вл-ны?
Ольга наша в Америке, писала нашим из Нью-Йорка, что она завянет в Америке. Теперь она, верно, в Hollywood’e – там Сережа Бертенсон.
Во время болезни я, представь, читала «Les trois mousquetaires» Dumas – и я очень увлекалась.
Принесли нам из театра кота для ловли крыс, но он больше спал, и сегодня ночью Лева его снял с большой пальмы, землю он разрыл и делал большие дела. Леве пришлось ночью вытаскивать пальму на балкон и счищать. Я теперь боюсь, что пропадет пальма. Кот с позором отправлен обратно.
Конст. Серг. захворал – на гриппозной почве что-то с почками. Поправляется. Умер наш Ник. Григ. Александров. Шести часов не дождался приезда Конст. С-ча. Умер неожиданно.
Лева с Любой целуют тебя. Недавно были Сережа с Валей, и Валя еще забегала третьего дня.
Ну, Маша, целую и обнимаю тебя, буду ждать письма. Твоя Оля
25. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, сейчас в газете от 14-го прочла опять перемену. Значит, ты продолжаешь чувствовать себя плохо! Весьма грустно…
Прошу тебя, немедленно же, по получению этого письма собирайся в Ялту. Тебе может помочь только крымский воздух и доктор Кувичинский. Дело в том, что болезнь и слабость от нее могут затянуться и ты все равно работать не сможешь.
Отпуск тебе, конечно, дадут, и ты здесь скоро поправишься. Буду тебя кормить, поить и развлекать. Можешь взять с собой и Волкова. Ухаживать будем за тобой не хуже Людмилочки. Утром и в полдень кофе и чай будем пить у меня наверху с белым хлебом и с сахаром. Погода, по-видимому, будет еще долго хорошей, будем гулять по окрестностям и навещать Прохачека, котор., кстати сказать, очень серьезно болен, у него туберкулез перешел на почки и мочевой пузырь. Я часто хожу его проведывать, и мне жалко смотреть на него и не хочется думать, что этот свидетель нашей жизни может скоро покинуть этот «мiр», о котором он так фантастично говорит!.. Как у них хорошо и спокойно! Козочки, курочки, котор. несутся без петуха, кошечки, и милая супруга его Елиз. Ник. Живут в полуразвалившемся доме, ни души кругом, и кажется, как будто вся вселенная принадлежит им…
Получила от Соф. Влад. очень милое письмо и страшно счастлива! О своих потерях она почему-то мне не пишет.
Постараюсь завтра послать еще цветов. Конст. Серг. и Мар. Петр. сердечный привет. Я очень счастлива, что они вернулись и что мне, может быть, удастся их повидать.
Итак, жду с нетерпением. Пока же поправляйся и не жги понапрасну жизни…
Целую крепко. Привет всем. Твоя Маша.
Софии Ивановне собираюсь писать, я получила от нее письмо. Также и от Еликона.
О получении этого письма извести. Твое получила вчера. Получила ли мое заказное?
Сливочное масло тоже будем кушать!
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, душенька, как твои цветы пришли опять кстати – вчера была у нас семейная водочка с гусем и на столе была прямо весна. Спасибо. Днем у меня был мрак на душе, была у матери Синицына, видела много горя и слез и любви. Чудесная его мать. Сегодня полгода, как он умер.
У нас в доме печаль: сильно больна Джюдди; хоть это и собака, но такое чувство, что болеет член семьи. У нее воспаление легкого и ангина. Лева растирает ее на ночь водкой с уксусом, дает порошки, ставит горчичники – ей горчицу втирают в бока, делают впрыскивание камфары. Невозможно смотреть на ее печальные доверчивые глаза. Она кротка, все позволяет делать над собой. Второй раз вызывали ветеринара на дом. Как будто сегодня ей лучше. Ничего не ест. Даем желток с сахаром.
Маша, спасибо за ласковый зов, но… разве я могу уехать! Я уже играю вовсю. 2 дек. уезжаю в Ленинград, там два «На дне» (гастроль Качалова, Москвина и Книппер) и 2 Пушкинских вечера – 100-летие Пушкина в Болдине. Читают Леонидов, Лужский, Вербицкий и я. Много учила наизусть. Эти вечера сильно волнуют и радуют. Ламанова сделала чудесное платье из халата Зин. Григ., кот. я купила у нее, – лиловый шифон с тисненными пановыми узорами, платье совсем длинное – вот хоть и старый я человек, а о платьях думается.
Мария Петр. просила тебя очень целовать за цветочки, они уже у нее. Конст. Серг. лежит – на почве гриппа что-то с почечн. лоханками и пузырем. Грустно все это.
Люба полнеет, ширеет, чувствует себя хорошо. Вечерами опять у нас архитекторы работают – театр в Харькове создают. Лева с обычным его увлеченьем с головой ушел в звуковое кино. Ольга наша в Hollywood’e. Как-то покойно думать, что она не одна там – Сережа при ней. 4-го дек. Левино рождение – будут нам звонить из Берлина в полночь. Жалею, что меня не будет. Лизавета по больным все ходила: ее тенор в больнице, сестре делали операцию, я хворала.
Была я на генеральной в Мал. театре. «Смена героев» Ромашова. Бездарная нелепая пьеса, фальшивая. Видела М.Н. Южину, похудевшую и постаревшую Яблочкину. На днях была у меня Марг. Зеленина, рассказывала про Марию Ник. – было очень приятно. Знаешь ли ты, что скончался наш Никол. Григ. Александров – во время моей болезни, скрывали от меня.
Как я завидую тебе, что ты живешь с солнцем, с чудесной погодой.
Целую тебя крепко, обнимаю. Оля.
Бессмертники все распустились, красивые такие. А цветы некоторые тронул мороз – жалко. Радостно смотреть на них.
Как мог пропасть твой деловой пакет – непонятно.
Сегодня играю «Вишн. сад», вчера и послезавтра – «Дядюшкин сон».
Посылаю Оличкин рассказик, переводила, не размышляя, – прости.
Целую. Оля.
Как ремонт? Кончился?
27. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
О, милая Оля! Как ты мне много прислала! Столько конфет не найдется у нас во всей Ялте! Мне даже стыдно, что ты так потратилась на мою персону! Спасибо, спасибо! Булочки уже высушены – прекрасные сухарики. Конфетами оделили всех, все благодарят.
В каком виде получены последние цветы?
С одной стороны, приятно, что ты выздоровела, с другой – жаль, что ты не приедешь.
В моей комнате живет прелестная кошечка – еще котеночек, беленький с серыми пятнами и с коралловым ротиком. Принес Прохач. Я назвала ее «Минуш». Мне с ней веселей, но с собакой она еще не познакомилась. Пожалуй, будут неприятности. Полинька разрешила мне иметь кошку.
Получила письмо от Ник. Дм. Волкова с брошюрой и образцом плаката. Поблагодари его. Почему он так мрачен? Может быть, я ему напишу. Привет Левочке с супругой, Сонечке также. Все собираюсь написать ей и вообще всему дому, и со стороны, т. е. Еликону и Соф. Ив. Целую. Маша