1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Хорошая моя Олечка, дорогой друг, я очень обрадовалась твоему письму – давно не получала! В свою очередь поздравляю тебя и всех обитателей твоей квартиры с Новым годом. Год-то високосный, говорят, не бывает счастливым, но будем надеяться, что он будет самым счастливым для нас, и посему я желаю всем вам полного благополучия, здоровья и блестящего окончания нашего последнего «решающего года» пятилетки.
Я, конечно, очень занята, особенно последние дни – нужно было, по приказанию Публичн. биб-ки, спешить с годовым отчетом. Я его уже послала – финансовый отчет, а отчет по научной части – о деятельности музея – сейчас мы вместе с Мих. Павлов. разрабатываем. Он сделал великолепные картограммы в красках о посетителях. Ведь за 31 год приняли 10 515 человек! 21 000 ног прошли по кабинету Ант. Павл.! Не правда ли – ужасно?!
Зубная ноющая боль в сердце мне хорошо известна, и мне очень грустно, что ты ею болела и, быть может, и сейчас болеешь. Напрасно это…
По правде сказать, мне роль эта твоя очень не нравилась, именно ходульная, как ты пишешь. Ты всё старалась найти в ней что-то особенное. Из ничего не выйдет ничего, сказал какой-то великий человек. Так, какой-то эпизод, а не роль. И тебе, блестящей артистке, так изумительно игравшей в «Дядюшкином сне», можно ли придавать значение такой ерунде – как неудавшейся плохой роли! Пожалуйста, будь умницей и не играй этой роли совсем. А главное, не мучайся.
Ты так аппетитно написала об Андрюше, что мне захотелось поскорее его увидеть и посидеть в его экипажном сарае. Передай ему мой привет и скажи, что у меня есть кот Минуш, поперек себя толще, с пушистой шерсткой, короткой, и с розовым носиком, который жрет целый день и любит сидеть у горячей печки. Он нежно протягивает свою беленькую лапку Андрюше и желает ему быть таким же толстеньким и здоровым, как он сам.
Погода у нас чаще холодная, чем теплая. Сильные морозы прошли и, к счастью, ничего не померзло. Дня два были совсем как весной, на горах даже снег почти стаял, было солнечно, и очень спокойное море. Теперь опять подул северяк.
Ванда есть Ванда, такая, как и была, – очень занята, но все-таки находит время, чтобы поучиться пению!
Похоронили Коварского, и без него как-то стало скучно на набережной. Это последний старожил ялтинский…
Матвею Львовичу прибавили жалованья, но очень мало, всего 15 руб. в мес. Он, конечно, надеется, что прибавят еще с 1-го января. У нас садовники самые плохие получают не менее 100 руб., а я просила Мих. Ив. о 90 рублях.
В Москву хочется до боли, и надо выяснить положение Чеховского музея. Лишение спецсредств очень худо отражается на жизни музея. Думаю хлопотать о целевых средствах в Госиздате. Не мешало бы от доходов от чеховск. изданий уделить хотя бы сотую процента в пользу его дома. Из Биб-ки присылают очень скупо, и часто сижу без копейки… Меня несколько страшит поездка в Москву. Говорят, теперь нет уже никакой возможности довезти свои чемоданы от вокзала до места. Да и отсюда доехать до Севастополя тоже трудно. На автомобиль с багажом не принимают, и пароходы не всегда подладишь под поезда, и т. д. и т. п.
Ну, покойной ночи, спи сладким сном, не тоскуй, кури поменьше и почаще думай о твоей отшельнице-золовке, которая скучает по столичной жизни…
Передай мой привет и поздравление с Нов. годом Николаю Дмитриевичу, мне очень хочется с ним побеседовать вообще. Привет Еликону, Софье Влад. и Фанне Георг.
Любочку и Леву нежно целую с чадой.
Тебя же прижимаю к сердцу и крепко целую. Твоя Маша
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.27.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, у меня опять неприятное происшествие, от котор. я прихожу в себя опять в Ильинском у Зин. Григ. У меня расшатался справа последний зуб, крепкий, с коронкой, началась сильная опухоль и боль. Моя «зубная» пришла и легко вынула зуб, но… под ним оказался новый свежий зуб, кот. и выпихнул старый, и, конечно, боли были от этого непрошенного новорожденного. Забили тревогу, у меня был слет трех докторов: зубн. хирурга, зубн. врача и моего терапевта. Я среди адских мучений все же не могла понять окружавшей меня тревоги. Боль усиливалась еще и нижним зубом, в кот. моя Вал. Павл. вскрыла нерв и положила мышьяк. Только здесь Людмила рассказала о причине тревоги. Хирург (знаменитый) просил Иверова предупредить близких, что может быть общ. заражение крови – около новорожд. дурака образовалась язва, и ввиду моего «возраста» не предвиделся легкий исход. Но… мой организм победил, и вот я жива, хотя и предстоит еще изъятие новорожденного. Ты слыхала – в мои годы новый зуб! Лечение состояло в ежеминутном полоскании марганц. кал. Я ведь 4 суток лежала с темпер. выше 38°. И сейчас голова точно не в себе.
Я опять с Людмилой отпаиваюсь чудным молоком, гуляю, сплю. 3-го уеду и 5-го думаю играть.
Соловей уже не поет.
Сегодня морозец и метель, а то все таяло. Вчера ожила бабочка в комнате и металась около электр.
Маша, когда ты приедешь? Начинаем ждать. Целую тебя крепко. Людм. кланяется. Привет твоим. Оля.
А ведь я цел. месяц предсказывала, что со мной будет катастрофа.
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.7.
3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я никак не поправлюсь. С 1 февр. у меня ежедневно маленьк. темпер.: 37; 37,2. Нашли что-то в гаймор. полости, припекали щеку горячей солью, сейчас привязался трахеит, и я опять лежу, т. к. стоят сильные морозы. Вот уж моль меня подъела или дурной глаз чей-нибудь. Надоело, надоело.
Приезжай скорее, ждем. Лева в Ленинграде недели на три. Андрюшка очарователен. У него зуб и у меня зуб – видишь, возраст одинаковый. Целую. Оля
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Хорошая моя Оля, я прямо-таки измучилась твоим долгим хворанием! Что это с тобою? Может быть, ты простуживаешься? Тебе обязательно нужно носить теплые штанишки – ведь ты легкомысленна по части одежды! С волнением я заглядываю в газету в отдел зрелищ и досадую, когда вижу перемену по случаю твоей болезни. Неужели ты все еще лежишь! Ах, Боже мой, Боже мой! Мне хочется приехать к тебе, хочется поухаживать за тобой, но я очень надеюсь и крепко этого желаю, чтобы ты к моему приезду была совершенно здорова, молода и свежа, как обычно.
У нас лютая зима, нет больше Крыма, есть Лапландия! Засыпаны снегом, мороз! В город ходить почти невозможно, скользко. Было даже небольшое землетрясение – два толчка. А тут еще огорчение: представь себе, такие чудесные русские фамилии исчезают (прилагаю вырезку из газеты)! Послала отвод, но ведь один в поле не воин! Ты, конечно, засмеешься, но я очень огорчена…
Твою открытку я только недавно получила, заплатила за нее штраф – не было приклеено еще 5 к. марка – и вот ответила тебе на нее, больше писать нечего, все обстоит по-старому. Сегодня приняли 90 человек. Нанесли холоду, наследили, остались довольны объяснением и ушли…
Говорят, приезжает Шаляпин в Москву? Правда ли это и возможно ли ему приехать. Во всяком случае, занятно даже, что говорят об этом…
Целую и обнимаю очень крепко и хочу, чтобы ты читала это мое глупое письмо совсем здоровой!
Привет всем. Твоя Маша.
Получила ли ты мое письмо, посланное несколько дней тому назад?
Пиши, пожалуйста, и если можно, телеграфируй о здоровье.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, одно твое письмо от 18-го получила, другое где-то застряло. А дошло ли до тебя мое письмо от 31 янв., кот. я отправила из Ильинского? Лорд, которому я в тот же день послала письмо в Ленинград, – так и не получил его.
Как грустно читать, что такая лютая зима в Крыму. У нас тоже стоят морозы. Я еще не играю, но немного выхожу. Рождение зуба завершилось гайморитом, трахеитом и сильным бронхитом – видишь, сколько «итов». Уже и надоело, ох! Андрюшка тоже хворал бронхитом, очень похудел. Вчера его уже купали. 24-го справили его рождение, пили шампанское, тетка пекла пироги, все честь честью.
Ждем тебя, диван и ширмы затосковали без жильцов и с радостью примут тебя в свое лоно.
Люба уезжала в Минск на четыре дня с проектами. Лева уже давно в Ленинграде и приедет только после 1-го марта.
Качалов все еще болен, репертуар трещит по всем швам. Я думаю начать играть 28-го.
Тетка уже обсуждает вопрос, чем кормить тебя, так что видишь – ждут тебя. Познакомишься с Андреем. Он меня нежно зовет Тата.
Людмила опять ходила за мной, облепляла меня банками. Лизавета ходила каждый день, Софочка навещала. Она теперь лечится наконец – водой и электричеством.
Лулу прислала 50 марок на Торгсин – это 20 с чем-то рубл., и Люба массу накупила, главное Андрею валенки, ботинки, тетке ботики, себе чулки, носки Леве, муки (35 коп. кило) и еще чего-то.
Лина Алекс. ходит, устроила мои запущенные дела с ЦКБУ, а то мне подали счет за квартиру вместо 40 р. – 164 р., а? Ну, Маша, до свиданья, пиши день и № поезда, когда ждать. Целую. Оля
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, сижу на вокзале с Алекс. Митроф.. Доехала…. Качало. Я сразу перешла из трюма в перв. класс. Ехала веселая делегация австралийцев, американцев, испанцев. Было тоскливо. Англичанила с одним австралийцем. Потом ехала в линейке с венгерцем-немцем, помогала ему объясняться. Сдала вещи, пошла к Бреневым. Они очень милые. Поела у них, чаю напилась и через час уеду. Холодно. Целую тебя крепко, нежно, благодарю за все твои заботы. Привет всем. Оля
Год по почтовому штемпелю.
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Подъезжаем к Александровску. Необычайный разлив Днепра, точно море. Спала хорошо, проснулась с головной болью. Ресторана нет. Пасмурно. Хмуро. Вообще во всем намного хуже, чем когда мы с тобой ехали. Купила книгу «Любовь в жизни Льва Толстого».
Вспоминаю твой балкон с глициниями, чудесный сад, наш визит к Прохачу, интересную художницу, твою соседку, потрепи Минуша от меня. Полил сильный дождь, стих в Александровске. Едут со мной – врач из Тубинститута; очень [нрзб] плоская женщина и молодой скромный человек. Целую. Оля
Год по почтовому штемпелю.
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Май дир Леди, я чувствовала себя весьма виноватой, что дурно устроила тебя на пароходе. У тебя был такой жалкий вид, когда ты сидела в закуте! Сегодня пришла твоя открытка из Севастополя, и я довольна, что ты имела успех у интуристов. Больше всего меня беспокоило твое здоровье. Кашляла дорогой? Жду подробного письма из Москвы.
Проводив тебя, пошла хлопотать по отопительной части и насчет пайка. Выпросила муки и на радостях забыла, что испортила зонтом шляпу, удивлялась, когда смотрели на меня повыше лица, а одной девице даже понравились зеленые пятнышки.
В комнате моей пусто и скучно… Стол я застала уже сложенным, кушетка в первобытном состоянии, цветов нет… Внизу бубнит Анна Арсеньевна и сопят посетители, Мих. Павл., по обыкновению, спешит к обеду.
Напрягши ум, наморщивши чело, я принялась вечером приводить в порядок свои запущенные отчеты, и все пошло по-старому – «один сидит, как следует, другой вертит ногой»…
Забытый шарфик и белый кусок мыла я присоединила к оставленным вещам. Всё будет цело.
Будь добренькая, позвони в Малый театр душке Вас. Вас. и спроси насчет половиков. Возможно ли надеяться получить хотя бы в минимальном количестве? Метров пять, и за то бы спасибо!
Сегодня опять приходил из Гурзуфа Колька и просил написать тебе, что суда еще не было и что его лодку забрали колхозники для ловли рыбы, и чтобы ты похлопотала в Москве. Малый беспокойный и нетерпеливый!..
Мой Минуш тоже меня покинул, он выздоровел окончательно и теперь бегает по саду с кошками, только прибегает по утрам пожрать, этакая стерва!!
Пиши, пиши и пиши мне обязательно, как у тебя все налаживается, как Любочка, Андрюша, где теперь Лева? – вообще обо всем.
Лорду, Софочке, Соничке, Еликону и прочим мой сердечный привет. Марии Петровне и Константину Сергеевичу передай по телефону мой поклон.
Крепко целую и обнимаю. Маша.
Пожалуйста, не забывай принимать лекарство перед едой, за четверть часа, на содовой воде.
Карточный долг я тебе уплачиваю пересылкой книги – 1 р. 40 коп. Это, вероятно, единствен. бандероль, послан. на нашей аутск. почте – по незнанию содрали так дорого!
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, вот я и в Москве варюсь. Вспоминаю цветущий сад, твой балкон с глицинией, наши вечерние сидения, запах жарен. хлеба и кофе, тянущийся снизу, твой Минуш (бывш. очарование), и мать Рафаилу, и мои прогулки по Могаби, и кладбище с соловьем, и солидного «забыл-с», и всё и всех.
Сейчас был Иверов, нашел у меня настоящий бронхит, прописал тиокол, апоморфин, банки, и я сегодня вечером не пошла на 50-летний юбилей Сука («Аида»), ибо завтра «Вишн. сад»… Конст. Серг. просил меня быть в делегации. Вчера уже была на репетиции, вечером играла «Воскресение».
Меня все ждали в 5 ч. утра, открытку Люба нашла после моего приезда. Дома была только С. Вл. и простуженный Андрей.
Люба повезла вещи на грузовике, и ей пришлось ночевать по дороге, т. к. машина за 6 килом. остановилась, ибо по проселку она не могла идти. Люба пошла пешком в свою деревню, вернулась с хозяином своей избы и на телеге перевезла вещи. Конечно, измучилась. Сегодня должна была уехать, и не достали билетов, думают завтра отбыть.
Андрей встретил меня очень сложно: и длинно и трогательно разыгрывал конфуз, подход, но потом не отлеплялся от меня и ко всем подходил и рассказывал: Тата, Тата… На другой день Люба, няня с Андреем и бабушкой отбыли на летнее пребывание. Вечером вернулась Люба, устроила их, и, кажется, все довольны. У нас тишина. Без меня была наша прежняя Саня, и хочет опять к нам, чему я рада, т. к. Шура размахровилась без меня, и все жалуются на нее. Лорд был в первый вечер, рассказал мне всю хронику моск. жизни.
Я за 1-ое мая получила премию как ударница и 250 р., как и все народные. Вот-с. Сегодня была в распределителе, купила на летнее платье и мадаполам 5 метров, простынного нет, обуви нет. Вчера ела жареную картошку и вспоминала тебя. Здесь уже штука стоит, кажется, 20 к. – каково? Лизавету и Людмилу видела, с Софочкой говорила по телефону. После холода Ялты и Севастополя мне кажется, что я приехала на юг. Сегодня уже посвежело. Стоят в комнате кусты черемухи, молод. березы.
Со мной в купе (очень тесном и противном) ехал д-р Бимштейн или Пимштейн – заведующ. диспансером им. А. Чехова, сказал, что по возвращении зайдет к тебе и расскажет; другой молод. человек, оказывается, знал Аду и Олю и Мишу по студии.
На пароходе было ужасно. Когда я выходила из своей каюты, так качнуло, что меня кинуло в противопол. дверь, кот. открылась, и я очутилась на полу, а на койке лежал мужчина. Я рассмеялась и извинилась. Потом мы много говорили. Он венгерец, пожилой, служит в Москве, я была его переводчиком в Севастополе, объяснялась по-немецки.
Ну, кончаю, будь здорова, целую тебя и еще раз благодарю. Кого ты теперь понукаешь, меня-то ведь нет? Привет Мих. П-чу, Поле и парочке во флигеле.
Кланяйся саду и Минуше, каковы его следы на сковороде?
Купила книгу в Севастополе «Любовь в жизни Льва Толстого», с большим интересом читаю. Оля
10. О.Л Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, вот я и завертелась в московской суете… Сегодня укладывала шубы, пронафталинилась. Сейчас жду Лорда обедать, он придет с Утра памяти Вахтангова – 10 лет со дня его смерти.
30 мая. Маша, знаешь – я еду за границу. Без меня вписали меня в бумагу, кот. подавали народные, и нас отпускают и дают по 300 долл. Каково? Хочется и в Гурзуф еще попасть. Ты удивлена? Я сама поражена.
Играю много, и репетиции всё были, вводили Баталова в Лопахина, и сегодня он играл, и очень хорошо, т. ч. «Вишн. сад» цветет.
В Москве всюду сирень и ландыши. Была Инна Ив. на «Вишн. саду».
Маша, есть половики по 5 р. метр, но простые узкие, пестрые, деревенские. Как ты думаешь? Как твои музейные дела? Как погода, как сад, как все у тебя? Я была у Андрея – очаровательные места, прелестная маленькая деревушка, где он живет, я ездила с Вовкой, и мы с ним плутали, вместо ½ часа ходили 2 часа. Андрей был простужен, и я очень волновалась. Там была Кат. Сем., носили его к доктору в Хотьково – у него было раздражение в ушах, последствие насморка. Сейчас приехала Ек. Сем., вновь ездившая туда, и звонила, что он здоров. Я скоро поеду опять. Люба телеграфировала из Челябинска, что они процветают. От Левы лежат 3 письма Любе.
Я совсем одна, Соф. Влад. приезжала на 1 день и опять уехала.
Была в Новодевичьем и огорчилась. Кладбища старого нет, всё ломают, могилу некому поручить. Я говорила Бубнову, он заволновался и записал. Я думаю, лучше перенести на новое кладбище; рядом в церкви общежитие фармацевтов – это какие-то зулусы, как мне сказал заведующий, и оставлять могилу среди этой гульбы и гадости, по-моему, невозможно. Как ты думаешь? Скамейки уж нет. Эта орава все тащит и ворует.
Вчера и сегодня укладывала шубы – 2 сундука, и устала. Была с Лордом на «Ревизоре» у Мейерхольда, посмотрели серединку и ушли. Завтра пойду на «Список благодеяний» к нему же. Лорд шлет привет и очень смеялся над «май дир леди». «Гамлета» еще не видела.
Ну, устала, иду спать. Бронхит лучше. Ставила банки, пила апоморфин и исцеляюсь. Целую тебя крепко и жду письма. Как мать Рафаила? Минуш? Привет всем. Оля
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, прости, что пишу карандашом. Сейчас получила твое письмо и хочется поскорее тебе написать.
Очень рада за тебя – за твои успехи и что едешь за границу. И сильно огорчена за себя, что буду лишена возможности лишний раз съездить в Гурзуф…
О перенесении памятника Ант. Павл. ничего не могу тебе посоветовать – до жути жаль праха отца!
Половики можно приобрести только через Мих. Ив. Крутицкого. Вас. Вас. Федоров должен был позвонить в Биб-ку, если бы ему удалось купить половики и получить за них оттуда деньги, так мы сговаривались. 5 руб. метр, конечно, дешево и 10 метр. было бы совершенно достаточно – всего бы 50 рублей! И нужен оправдательный документ, т. е. счет.
У меня в голове головокружение и в глазах мутный вид – до того я устала от посетителей и общественной работы. Ударницей я, конечно, не буду, и награды не получу – таков уж мой удел!
Не прибавили нам даже жалования до сих пор – мучаемся очень! Тебе, вероятно, не удалось побывать в Б-ке, как я тебя просила и, помнится, даже на записочке инструкцию написала. Я очень волнуюсь, что до сих пор малярного материала и железа для крыши не получили. Уже давно пора красить. Может быть, ты через Еликона спросишь Мих. Иван. – могу ли я надеяться на присылку материала? Официального ответа я на свои запросы не получаю.
Теперь, душенька, прости меня великодушно, если я попрошу тебя прислать мне 30 рублей, которые я тебе дала, и попроси Лорда устроить что-нибудь для меня в денежном смысле. Я очень жестоко задолжала, особливо нашему Матвею Львов., всё у него забрала, не знаю, как и расплачусь. Ведь ты знаешь, я никогда не говорю о деньгах и ни у кого их не прошу, но сейчас прямо-таки невыносимо!!
Прости меня!
Рафаилу не вижу. Поля киснет. Остальные живут помаленьку. В саду очень много великолепных роз. Напиши, когда думаешь выехать за границу и надолго ли? Жаль, если не приедешь в Гурзуф! Безотрадно будет для меня. Целую крепко. Маша.
Жду подробного письма. Привет Лорду и всем.
В какие места за границу едете?
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я свинтус, что долго не посылала деньги. Вчера послала тебе телеграфом 100 р. – 30 р. – долг, остальное прошу принять как вклад в хозяйство за мое пребывание. Все думала, что вот-вот пошлю тебе вместе с Лординым устройством, а он уезжал в Ленинград и только что вернулся.
В Б-теке я была, и мне сказали, что деньги посланы, материал также, прибавка также. Сераф. Алекс. не было, я говорила с Мих. Ив., кот. упрекал тебя в излишнем рвении, что им совсем не нужны такие подробности в отчетах. Говорили, чтоб ты оплачивала помощницу (новая?) из спецсредств – я сказала, что еще спецсредств мало. По-моему, они все сделали, что ты просила. Была у Руднева относ. пайка, но он без Вл. Ив. не может решить. Пробую его застать. Маша очень благодарит за лавр. лист. Я ей дала 5 р. и обещала ситцу на платье, но, увы, не нахожу оного.
Сегодня приезжает Люба. Ее ждут несколько писем от Левы, по крайней мере, узнаю, где он и что с ним. Очень тревожусь за него.
Вчера у меня были Книппера, Павлик, Ангелина Степанова, Лизавета, Лорд, Людмила все время ночует у меня. Книппера уезжают 17 под Тарусу – Дом отдыха (Поленова) Б. театра.
Софочка поедет в Гурзуф, т. ч. ты будешь приезжать обязательно, может, и я подоспею. О себе вообще ничего не знаю, и когда еду и когда вернусь. Поеду только в Берлин, полечу горло – там, конечно, есть инхалатории и всякие учреждения, поживу с моими женщинами в Олином домике на озере.
В театре идут черновые генер. «Мертвых душ».
Относительно памятника Ант. П-ча Конст. Серг., когда я была у него, говорил, что если б было возможно – сжечь останки и урну поставить в театре, где будет памятник, – не знаю, разрешат ли это. Енукидзе за границей. О могиле отца тоже буду хлопотать: если решат перенести на нов. кладбище, то чтоб и его останки перенесли.
Сегодня играю «Воскресение», завтра «Вишн. сад» и кончаю. Если зубы не задержат, уеду скоро. Во всяком случае напишу, а пока обнимаю тебя и целую, всем привет. Твоя Оля.
Недавно я заснула под вечер и когда проснулась, вползает в дверь Дроздова, затем Кундасова, затем Софочка, Людмила, и Соф. Влад. приезжала, т. ч. получился бабий вечер, было смешно. Дроздова рассказывала о своих приключениях парижских.
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
О, май дир Леди, как я благодарна тебе за присылку денег! После долгих мытарств я наконец их получила только сегодня. Они странствовали долго между главной почтой и Ауткой, пока я их не поймала!! Лорду передай мою глубокую благодарность, я чувствую, что без его участия дело не обошлось. Вообще дела наши поправились – получили прибавку к жалованию. Я теперь получаю 160 руб., М.Л. 100 и Поля 75. Ура!
У нас прохладно. Тебе посылает привет роскошный куст пахучего жасмина. Его цветы напоминают флёр д’оранж. Его аромат наполняет мою комнату.
Я думаю и надеюсь, что это мое послание еще застанет тебя в Москве и ты успеешь написать мне о времени твоего отъезда и вообще, куда ты едешь, с кем ты едешь и что будешь играть и когда вернешься? Успеешь ли побывать в Гурзуфе? Найди время, напиши. Крепко целую и обнимаю. Маша
Датируется по почтовому штемпелю.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, получила ли мои послания по телеграфу и почте? Все ли твои желания исполнила Ленинская б-ка? Относительно пайка Бубнов сказал, чтоб я написала от себя заявление и передала Вл. Ив-чу, а он уже его пустит в Наркомпрос. Надеюсь, что выйдет нужное для тебя дело. Вл. Ив. изъяснялся в любви к тебе – тебе приятно?
Я сижу в жаре московской и вожусь с зубами; сняли все ненужное, и теперь жду, когда десны придут в нормальное состояние, т. что мой отъезд зависит от моих десен. Сегодня отбыли наши Книппера в Дом отдыха Б. театра под Тарусой, в Поленовском имении. Люба вернулась из Челябинска возбужденная, взвинченная от успехов, сейчас уехала к Андрюше, завтра у нее свободный день. Лева вернется не то 1 июля, не то в начале июля, не знаю, увижу ли я его.
Лине Алк-не делали женскую операцию, она только сегодня вернулась домой. Соф. Влад. пошла сейчас к ней. На днях была Инна Ив., читала мне то же, что она должна читать на экзамене; очень хорошо читает рассказ колхозницы и «Длинный язык» Чехова и разговор телефонный – верно, услышишь, она будет выступать в Ялте.
Был у нас просмотр «Мертвых душ»– пускали мало публики. Был Горький, Бубнов, m-me Литвинова с детьми. Я сидела с ними в кабинете Конст. Серг. Горький остался очень доволен, Бубнов тоже хвалил, но еще надо спектакль подчистить и переменить Чичикова.
Софочка поедет в Гурзуф с половины июля, может, и Лорд поедет. С половины августа собирается Люба на месяц. Верно, и я подскачу к половине августа.
Пишу, а на бульваре гульба, гармоника, пение. Приезжал Вово на два дня. 23-го – премьера Лординого балета в Ленинграде. Лорд усталый, туманный. Ну, Маша, пиши, будь здорова, целую крепко. Как Минуш? Привет всем. Оля
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, вчера вечером, когда еще не отправила письмо твое, получила твое посланьице и вот дополняю мое письмо. В первой посылке Лорд не при чем, понимай так, как я писала, и не обижайся, а 13-го я послала по просьбе Лорда – vous comprenez?
Ах, какая жара с утра! Неужели у вас прохладно? Я уеду не раньше конца месяца. Про Софочку я тебе писала. Целую. Оля
16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, 250 получила сегодня. Поцелуй Лордика в лобик за его доброту. Приношу ему глубокую благодарность!
70 руб. твоих не принимаю, считаю себя твоей должницей. Не передать ли их в Гурзуф на ремонт?
Напиши, каков твой маршрут, где играешь и есть ли надежда на твой приезд в Гурзуф?
У нас природа высохла, дождей совсем нет. Поливаем сад вовсю, но вид у него уже дряблый. Вспоминаю ярко туман и ночь в твоем домике, вспоминаю с приятностью, а тогда, помню, я волновалась и даже сердилась.
Когда приедет Софья Ив. в твое Монрепо? Буду ее ждать, чтобы съездить к морю и отрешиться хотя немного от своей суетливо-тоскливой жисти. Как Любочка, Андрюша? Приехал ли Лева? Целую тебя крепко и обнимаю. Будь здорова. Маша.
Передай от меня нежный привет Аде и двум Ольгам. Также Елене Юльевне.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, май дир, я еще не знаю, когда уеду, думаю, не раньше 5-го июля. Десна заживает. Паспорт уже у меня – каково же сидеть!! О какой «игре» ты пишешь? Я ничего не собираюсь играть, буду сидеть в объятиях берлинских женщин, и больше ничего. Полечу носоглотку и куплю необходимое. Денег меняют немного, т. ч. о курорте и не думаю. Если б концертик устроился!
Жара и духота в Москве. На столе стоит букет земляники (даже жалко есть), огромный сноп больших лиловых колокольчиков. Луга цветут необычайно, трава пышная, сочная. Думаю завтра скатать к Андрюше. А то все сижу дома и как безумная полощу рот.
Лорд в Ленинграде, сегодня или завтра приедет. Вчера была замученная «военная» Софочка. Лева приедет только в августе. Андрей загорел, весел, смел, ничего не боится, румяный. Адрес берлинский: Berlin – Charlottenburg. Reichsstr. 2. Fr. O. Knipper-Tschechowa. Целую, обнимаю. Ольга.
В Гурзуф приеду.
18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я все еще сижу в Москве и «делаю» зубы. Думаю ехать 10-го. Лорд купил эту книгу и просил переслать тебе.
Как обстоит дело с твоим пайком? Есть известие?
Вчера получила от Ады письмо, что Олин шофер без спросу уехал на ее машине, налетел на камень и разбил вдребезги, так что и чинить нельзя. Машина не застрахована. Бедная Оля! Эта машина была ее радостью.
Целую. Оля.
Пожалей меня, я отупела.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, наконец я отъезжаю завтра, 14-го. Замаялась я за этот летний месяц сиденья в Москве. Жила пусто, глупо. Там в Берлине ждут не дождутся меня. Скучно ехать одной. Еду с пустым чемоданом.
Напиши, устроили ли тебе паек? Я сегодня звонила в Наркомпрос, секретарь спрашивал меня, как обстоит дело, а я ничего не знаю.
Была у Андрюши, он загорелый, неутомимо бегает, вообще ртуть, не углядишь. Сейчас была Бекетова, Ольга Лазар., Кундасова, Лизавета. Вово здесь.
Маша, придет к тебе Ангелина Степанова, прими ее ласково, она живет в Ялте, в Ореанде. Вишневский в августе будет в Суук-Су. Пиши мне по адресу: Berlin – Kladow. Glienicke See Uferpromenade. Я давно ничего не знаю о тебе. Целую крепко, привет всем. Оля.
Лорд целует ручку.
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, 16-го наконец я попала в объятия моих берлинских женщин. Ехала прекрасно. Ада и Оля встретили меня с цветами и в чудесной новой фисташк. машине. Все прекрасно выглядят, все тебя целуют. Glienicke – очарование! Озеро, сосны, милый домик, цветы, уют… как во сне. Ночую я с Адой в городе, ездим почти каждый день на озеро. Оля играет каждый вечер какой-то пустячок. Оля и Марина прелестны, каждая по-своему. На днях высылаю тебе посылку. Бегаю по магазинам. Обкушиваюсь. Пока целую тебя, напишу поподробнее вскоре. Будь здорова, привет всем. Ольга
21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, душенька, вчера я заказала посылку тебе, но, увы… она придет на 18 день! Ужас! Послала я тебе 3 кило рису, 3 – муки, 2 грудинки для твоих и 2 кило чудесн. оливков. масла, итого 9 кило – норма. Не знаю, угодила ли тебе.
Я живу, летая между Берлином и Glienicke, причем жду письма, давно не имею известий. Повторяю адрес: Berlin – Kladow, Glienicke See, Uferpromenade. Ада как нянька ходит за мной, кормит, называется моим impresario. Ел. Юр. пополнела, пыхтит, курит, волнуется, плакала, когда я пела «Глядя на луч…». Оличку с осени отдадут, кажется в театр. школу. Марина вроде очаровательного мальчишки, всегда чем-то увлечена, и шьет, и рисует красками, и выхаживает цветы, удит рыбу, гибка, как акробат, ты бы посмотрела на нее и Оличку в песке на берегу озера, какие они цирковые номера мне показывали; Ольга-большая носится, ей сейчас несколько предложений фильмовых, каждый вечер она едет в город играть. Едешь в Glienicke по чудесным улицам, аллеям, потом по лесу и выезжаешь к озеру – тишина, покой и мир, упоительный воздух.
Именины 3-х Ольг прошли прекрасно, с русскими пирогами, кот. делала сама Ел. Юл., с подарками обоюдными; только уже очень много было народу, и я устала с непривычки и от народу и от нем. языка.
Ада тебя целует. И я тебя обнимаю и целую. Твоя Оля
22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
O, my dear Lady! Я получила волшебную посылку, которая шла всего только 12 дней! Дорогая, благодарю бесконечно, тем более что это было так неожиданно!
Получила ли ты мою поздравительную открытку с Гурзуфом? Я в ней поздравляю всех именинниц.
Ты так хорошо и вкусно описываешь свое пребывание на озере и всех обитателей его, особенно девочек на берегу, что мне невыносимо захотелось побыть со всеми вами хотя бы один денек! Ты ведь знаешь, как я люблю Олю и Аду с давних еще пор. Маришу я хорошо знаю, может быть, она меня еще немножко и помнит, а вот маленькую Олечку я мало знаю, к сожалению, и очень бы хотела познакомиться с ней. Ты передай им всем от меня мой самый сердечный и нежный привет. Елене Юльевне также кланяюсь, с любовью вспоминаю о ней и сожалею, что благодаря С.В. я некогда потеряла ее расположение ко мне совершенно зря и незаслуженно.
Софочка все еще не приехала в Гурзуф, и я томлюсь у себя в музее, замученная делами и посетителями.
Будет чрезвычайно грустно, если тебе не удастся приехать хотя бы на неделю в Гурзуф.
Павлик Марков, котор. был у меня со Степановой, Горчаковым и Абрамчиком из «Квадратуры круга», намекал на то, что ты можешь провести сентябрь в Гурзуфе. Это было бы недурно! Мы сговорились с Марковым встретиться в Гурзуфе в один из моих выходных дней – 5 или 10-го, но, увы! Софочки всё еще нет. Буду ждать его и Степанову в Аутке.
А помнишь ли ты маленького Рамазана у Насре? Это теперь важная персона. Мы неожиданно встретились с ним и очень трогательно. Он меня узнал. Приедешь расскажу.
Ну, будь счастлива и здорова, кушай побольше и напиши, когда думаешь возвращаться восвояси.
Целую тебя несчетное число раз и еще раз благодарю за вкусную посылку. Твоя Маша.
Софочка пишет, что они с Лордом часто посещают кафе – прими это к сведению.
У нас дожди и прохладно, жары настоящей еще не было.
23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, конечно, мое письмо опоздает к 28-му – все же говорю тебе: поздравляю, обнимаю и целую.
Я очень грущу, что не попадаю в мой милый Гурзуф и что не захлопнется за мной синяя калитка… Только 20-го я получила телеграмму, что отпускают до 8-го, а не до 15-го… Сердце чуяло, что так будет. До боли обидно.
Хоть бы кто-нибудь мне написал о Гурзуфе, какова беседка виноградная, цветет ли портулак, как олеандры, не глушит ли зелень террасу; делали ли ремонт. Я еще из Москвы послала Роману 200 р. на ремонт, вложила конверт с берлинск. адресом, наклеила марку и – никакого ответа. Софочка вместо письма спрашивает телеграммой, куда писать?!!
Твое письмо я получила, спасибо. Открытка с Гурз. видом, очевидно, еще все едет.
Здесь одно время была сильная жара, но опять сильно посвежело. Завтра уезжает Леонидов – вчера мы были с ним приглашены на чашку чая у полпреда Хинчука, а вечером с ним и с Адой и еще с одним знакомым в театре смотрели пьесу из мира сутенеров, взломщиков– здорово, и очень хорошо играли. Два раза были в кино – очень интересно. Unter den Linden, в витрине Интуриста, огромная плаката южн. берега Крыма, и я заволновалась, увидя мой милый мыс Гурзуфский…
Влад. Ив. уехал в Женеву. Он мне не нравится, не знаю, что у него в душе творится. Мишечка остался в Берлине, столуется у Цингеров.
Жизнь идет обычно между Берлином и Глинике. На днях проводили Оличку-младшую, она поехала с так. назыв. отцом в Ниццу на машине, он сам правит; он очень дружит с Оличкой. Они звонят каждый день в 11 час., и вчера Оля говорила, что у нее глаза на лоб лезут от красоты. Ведь они через Альпы поехали, увидят озера итальянск.
Я потолстела. Думаю 4-го ехать домой. Ада тебя целует, Ел. Юл. очень кланяется. Сейчас тишина у нас, с отъездом Karel Anton’a с Оличкой, а то было очень шумно.
Целую тебя, езди в Гурзуф и не забывай меня. Оля
24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Поздравляю тебя с приездом, моя дорогая Олечка!
Весьма грустно, что не удалось тебе приехать в твой очаровательный уголок, а нам послушать твоих рассказов о твоем путешествии!
В этом году твоя дачка необыкновенно красива и уютна – чудесный садик, много цветов, особенно силен портулак – большая клумба цветет ковром. Картошка умеренно закрыла балкон – море видно со всех мест круглого стола. Прозрачен даже инжир – он хворает, как и везде. Из беседки можно наблюдать только за Какенгафом.
Домик отремонтирован хорошо, вода уже не может портить стен, а от муллихи поставили стенку около твоего окна. Крышу починили. Денег хватило с остатком, на который Роман устроил скамейку на желез. ножках и кое-что по части мелкого ремонта.
Богом послан тебе этот самый Роман (с большой буквы)! Хозяйственный человек и преданный!!
Я часто бываю в Гурзуфе, хоть и трудно мне это путешествие, и сегодня утром с грустью покинула его. Я там подлечиваюсь помаленьку – беру горячие ванны морские по совету доктора Фридемана. У меня сильно болят колени и левая рука в кисти, пухнет в суставах.
Бутылочку распили с доктором и его супругой за твое здоровье. От Софочки узнаешь подробности. Софочка тоже занимается ремонтом в твоем доме – починила твой пружинный матрац и раскидное кресло. Вообще и она для тебя клад и предана сверх меры!..
Любочка счастлива как ребенок, ждет Леву, котор. обещал приехать. Одним словом, настроение в твоем Монрепо замечательное! Природа к услугам обитателей – море больше спокойное, масса лодок, пение и до сих пор знойко, как летом.
В Ялте совсем не хочется жить. Всё то же и то же – та же многолюдная канитель.
Твое письмо из Берлина – Mit Luftpost – я получила, большое спасибо!
Очень хочется послушать твоих рассказов и поговорить с тобой. Мне не хватает тебя в Гурзуфе. Уедут Софочка и Люба, и я опять осиротею, опять мне будет тоскливо и одиноко.
Буду ждать от тебя длинного письма с нетерпением.
Будь здорова, целую тебя и обнимаю. Привет Николаю Дмитриевичу. Твоя Маша
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, хотелось тебе хорошее письмо написать, и сейчас не могу. Вчера был «день Горького», я играла Настёнку в «На дне» и перед поднятием занавеса услышала, что вышел приказ называть наш театр – «театр им. Горького». Я не могу прийти в себя от нелепости и бестактности этого факта. Ты понимаешь? Чувствуешь? Считаю это за оплеуху всему нашему прошлому. Какая связь у нас с Горьким?!!
Наши приехали из моего драгоценного Гурзуфа, Софочка с «дарами».
Мой день, т. е. вечер и часть ночи, прошел бурно и весело. Были Книппера, Чеховы, Мордвиновы, Лорд, Лизавета, конечно, Кундасова. Много плясали, я много пела – дуэты с кумом Мордвиновым. Даже Володя плясал очень смешно с Валей. Прошло без надрыва, и всем было приятно, чему я рада. На другой день вкатились наши, Дмитриев с женой, прожившие 2 дня. Наши в это же утро уехали перевозить Андрея, чему я бесконечно рада, и теперь все водворены. С завистью смотрела на фотографии – чудесно вы втроем сидите на площадке, и как я рада, что ты была в моем старом шушуне. Акварель Гурзуфа висит на стене и под ней завернутые в тюль камешки… Виноград очень сладкий. Лева говорит, что ему не хотелось уезжать.
Из Берлина невеселые вести о тревожном состоянии здоровья Лулу. Она лежит, слаба, склероз гл. артерии, и вода в ногах и животе. Очень сие волнительно.
Андрей очень мил, и сейчас вот мешает писать, шныряет всюду, нянька копуха невероятная, пока-то соберет его на гулянье.
Читаю письма Блока к матери – интересно.
Маша, был ли толк от той бумаги, кот. я писала в Наркомпрос, – относительно пайка? Как твой «двор»? Говорят, плодов не было в этом году – ты мне не пишешь.
Целую тебя, дорогая, будь здорова. Твоя Оля
26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая моя, драгоценная и родная Олечка, непрестанно думая о тебе, я мучилась желанием написать тебе обо многом. Но суета сует, всяческая суета мешали мне это исполнить.
Наступили Горьковские дни, приток посетителей сильно увеличился – интерес к Чехову небывалый. О Горьком ни гу-гу… Мне самой приходится напоминать об юбилее. Вопросов не задают. Вчера у нас было 242 чел. – экскурсии требовали очереди, одиночки волновались, и были некотор. инциденты… Я боялась, что парадные двери будут разрушены. Во дворе собралось сразу 171 чел. И за что мне, за какие грехи на старости лет такая мука?! Родителей своих я почитала и любила, чужих вещей не присваивала и вообще вела жизнь трезвую… Наказал Бог!
Я так устала физически и нравственно, что уж не могу реагировать на ту бестактность, о котор. ты мне пишешь. Мне только стыдно за все то, что происходит сейчас. Это чувствуем не только мы с тобой. Мне жаль памяти близкого нам человека, которому и при жизни часто делали больно. Оставим это. Наплевать!
Наш выходной день сегодня, но так как мы, все служащие, уже в годах и не можем идти работать в колхоз, то проводим культурную работу у себя в музее, т. е. принимаем посетителей. Я воспользовалась тем, что Поля объясняет в кабинете, а Ан. Ар. в столовой, взяла и ушла в сад, села под виноградный куст и стала есть чудесный виноград – белый продолговатый мускат. У нас пять кустов его, там, где огород. Мне очень грустно, что я не могла разделить с тобой эту трапезу. Поспел теперь алжирский кизил, сладкий, как мармелад. У нас всё еще настоящее лето – купаются и ходят с голыми руками и ногами.
Цветов у нас много, собираются распуститься хризантемы. Дождей совсем нет, но от ночных рос всё посвежело.
Ты спрашиваешь насчет пайка! Конечно, мало толку. Быть может оттого, что наша Ялта самая голодная страна на земном шаре. Может быть, и дали бы что-нибудь, если бы было. Мне надоело клянчить, и я бросила. Тот, кто служит при санаториях и домах отдыха, – питается хорошо. Я знаю, что бумага из КрымЦИКа пришла и был приказ улучшить наше положение, но, увы и ах!
Передай Вишневскому, что телефон вчера у нас повесили, иначе сказать нельзя, т. к. он висит и дрыгается в передней, самой допотопной системы. Ал. Леонид. очень хлопотал и просил сообщить ему об этом. Прибавь мое большое спасибо! Моим ногам теперь будет полегче. Ну вот и все. Теперь покойной ночи, моя дорогая, нежно тебя целую и крепко люблю. Твоя Маша.
Лорду передай мой привет и скажи, что мне хочется приехать в Москву и побывать у него в гостях.
Всем низко кланяюсь и очень сожалею, что Левочке не удалось побывать у меня в Ялте. Посылочку Роман еще не доставил. Любочку благодарю за фотографию с Андрюшей.
По моему почерку и орфографии ты можешь судить, как я переутомлена. Ужасно!
27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, я так долго не отвечала тебе на твое чудесное живописное письмо, но я все это время в каком-то неприятном тревожном состоянии. Ничем толком заниматься не могу, ни во что не могу въесться, что-то делать с интересом. Скорее бы началась работа в театре. Получила роль в новой пьесе Леонова «Скутаревский» – пьеса (по-моему, это не пьеса) мне не нравится; говорят, там есть «идеи» – я их не очень поняла. Ну все равно. Должны сойти «Мертвые души», потом «Таланты и поклонники», тогда примемся за «У жизни в лапах», это будет, верно, в конце декабря. С 1-го янв. мы получаем театр Корша вместо нашей коробки – Мал. сцены. Вчера был памятный день основания нашего театра, играли «Вишн. сад». Гаева играет Качалов. Как радостно играть настоящую пьесу! И как все любят играть ее!
29 окт. Вчера не кончила, Маша. Сегодня утром я была у Е…дзе – всякие дела были до него. Между прочим, говорила о твоем питании. Он думает устроить тебе, чтоб давали продукты из Дома отдыха ЦИК в Ялте. Авось выйдет.
Дома у нас все благополучно. Андрей очень мил, топочет по квартире, резвится, все понимает, но еще не говорит. Лева с Любой очень работают. Недавно было закрытое прослушивание Левиной Таджикской сюиты в Б. зале консерватории – он сам дирижировал оркестром, и было все очень хорошо, звучно, свежо, красочно. Гольденвейзер подходил к Леве и очень хвалил, и еще музыканты подходили с похвалой. Я очень рада за Леву. Он хорошо стоит, прекрасно ведет оркестр, движения хорошие. На окт. празднествах в Б. театре будут таджикские танцы под его же музыку из другой сюиты. Лорд тоже дебютирует: он написал либретто для балета «Пламя Парижа», кот. идет 7-го ноября в Ленинграде, а у нас на торжествах идет 3-й акт этого балета, в декорациях Вово – вот видишь, сколько развлечений. Кто-то из б. Чеховск. об-ва (имя скрывают) принес пьесу, сделанную из «В овраге», – но как пьеса намного бледнее этого чудесного рассказа, по-моему, ни к чему.
Купила памятник матери и брату – небольшой бел. мрамора аналой – из старых – будем ставить. Веду переговоры о перенесении могилы А.П. на новое кладбище. Целую крепко, будь здорова. Твоя Оля
28. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
11 ноября, вечер, холодно и сыро. Только что пришла из сада, принесла мокрые хризантемы и уложила их в ящик, чтобы завтра послать тебе, моя дорогая невестушка! Повезет некий артист Браиловский, котор. с супругой жил у Инночки Найденовой. Милые и добрые люди. Перевязанные веревочкой цветы передай Софочке Баклановой. Я очень спешила и сделала всю эту посылку небрежно, за что извиняюсь. По почте посылать стало невозможно, т. к. посылки идут бесконечно долго.
Душенька моя, ты, вероятно, хлопочешь о прибавке мне пенсии? Завтра утром отвечу тебе на твою телеграмму. Мою – ты уже получила, надеюсь.
Я получаю пенсию 80 руб. и зарплату 160 р., пишу об этом на случай, если исказят телеграмму. Дерзай, чадо! Может быть, удастся тебе. Я буду очень счастлива, если прибавят!
Передай Вишневскому, что цепочку опять украли!! А ведь она крепко была привязана к гвоздю… Это уже третья покража! Какой ужас!! Японскую куклу со шкафа тоже утащили…
Вот и всё.
Скоро опять буду тебе писать, а теперь пока прощай, будь здорова, крепко тебя целую и благодарю за хлопоты. Привет всем. Твоя по гроб Маша
Ошибочно помещено в 1937 г. (ОР РГБ, 311.105.32). Год по сопоставлению с письмами М.П. от 10 октября (упоминание о телефоне) и 28 ноября (упоминание о японской кукле) – и письмами О.Л. от 28 октября и 22 ноября (упоминание о пенсии).
29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Машенька, целую вечность не писала тебе, прости. Обнимаю и целую за чудные персики – и Софочка и Лорд получили, и один вместе с моими цветами поздравил Лизавету с днем ангела – всем была радость. Спасибо за чудесные цветы, они и сейчас стоят, красивые и махровые.
Я только что вернулась из Новодевичьего, ставлю памятник матери и брату. Купила из старых – белого мрамора аналой, и так он красиво стоит под нашей березкой, и день сегодня солнечный. Ограду дерев. тоже делают, и скамеечка как раз будет под березкой. Сегодня отвозила с Сашей мраморную доску, кот. дал Володя; надо кусок отрезать и закрыть чужую надпись и выгравировать имена. У меня теперь душа покойна, что это сделано, ведь кроме меня никто о могилах не думает. С могилы А.П-ча сгребли сухие листья – на старом кладбище разруха и неуютно.
Мы, старики, хотим подавать бумагу, чтоб тебе увеличили пенсию.
У нас дома все благополучно. Похворал несколько дней Андрей, но уже гуляет. Забавный он – начинает лопотать, очень ласковый и милый мальчик, мы с ним большие друзья, он каждую свободную минуту лезет ко мне; любит картинки смотреть и переживать. Вчера был Вова, они пресмешно играли в прятки; няня стала вполне сносная и хорошо ведет мальчика; покушать он любит; когда его спрашивают, где пузо гороховое, он показывает на свой живот.
Лева очень много занят, Люба тоже. Были мы на концерте в Б. зале консерватории, где Лева два дня подряд дирижировал свою Таджикскую сюиту, и было очень и очень хорошо. Он очень хорошо стоит, делает красивые движения, владеет оркестром, и я рада за него. София Влад. начала работать в библиотеке на Смоленск. рынке.
У меня оказался невроз сердца и усталость здоровая – надо подкрепляться. Курить как будто бросаю. Пожелай мне этого. Лордин балет пойдет и у нас в Москве.
Я как-то выступала в японском концерте, читала танки (много стихотворений по три строчки каждое). Недавно была на дневном угощении, кот. устраивало японское посольство в честь отъезжающей японской музыкантши. Сегодня играем 100-й «Дядюшкин сон».
Пока целую тебя, кланяйся домочадцам. Оля
30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, прежде всего начну с твоего драгоценного здоровья. Конечно, невроз сердца штука нестрашная, но неприятная. Бывает эта болезнь обыкновенно после тяжких переживаний. Помнишь, как я была больна неврозом сердца после смерти Ант. Павл.? Вероятно, и тебе за последнее время было что-нибудь несладко! Не приехать ли тебе в Ялту, взявши на месяц отпуск? Играешь ты уж не так часто, и если нет новой роли, то отчего же не решиться на дальнее плавание! С собой бери только самое необходимое. Ночное белье вплоть до рубашки будет тебе предложено, также полотенца и проч.
Благодаря твоей милости я прикреплена теперь к гостинице Ореанда – она принадлежит ВЦИКу, и оттуда мне выдали на днях хороший паек и будут выдавать ежемесячно. Так что и ты не будешь голодать. Приезжал ко мне сам директор гостиницы, очень милый и любезный юноша, похож на нашего Мишу – актера. Я с ним подружилась, и теперь он часто водит ко мне в музей именитых гостей!!!
Получила сразу за весь месяц пять клгр. мяса – барашка, и мои ели его целую неделю и ходили с просветленными лицами. Очень и очень благодарю тебя за твои заботы обо мне! А ты поблагодари от меня кого следует…
У нас был сильный мороз – градусов 7, замерзли все хризантемы. Вода в бочках и лужах тоже замерзла. Некоторые хризантемы еще не успели распуститься. Такая жалость! А я хотела тебе еще послать цветочков. Беспощадный был циклон – ничего не пощадил! На горах залег уже прочный снег. Сейчас мороза нет, но холодно и дождливо. В комнате у меня тепло и уютно. Если надумаешь приехать – телеграфируй, и я буду устраивать для тебя гнездышко из ковров.
Вообще я очень скучаю, хотя постоянно занята. Скучаю по московской жизни и по твоему дому. Буду бесконечно счастлива, если мне удастся к весне побывать, с твоего разрешения, в Москве.
«Известия» и «Советское искусство» для меня самое интересное чтение. С удовольствием прочла статью Сахновского о работе над «Мертвыми душами». Не помню где, но прочла также и о том, что Николай Дмитр. в юности своей писал стихи. Правда? Получаю я и «Литературную газету».
Рада за Левин успех. Привет ему от меня с семейством.
Мне стыдно, что я редко пишу Софочке, всё никак не выберу минуты свободной. Передала ли ты ей перевязанные цветы.
Мих. Павлов. опять Кувичинский делал операцию, опять он ходил с распухшим лицом и очень страдал, я, конечно, волновалась.
Ванда еще не вернулась из-за границы. Пишет очень длинные и интересные письма.
Остальное всё по-старому, даже и писать не о чем.
Целую тебя очень нежно и крепко. Не хворай, бросай курево и будь бодра и решительна. Кланяйся всем и пиши мне как можно чаще. Твоя Маша.
Хочу написать твоему Роману, что у нас есть телефон, чтобы в случае чего он позвонил.
Кланяйся Вишневскому. Нет ли у него еще цепочки?
Пожалуйста, найди мне какую-нибудь японскую куклу взамен украденной. Ведь я все вещи внесла в инвентар. книгу. При пропаже всякий раз нужно составлять акт.
Это мой Минуш, он обиделся, что я не купила ему дельфиньей колбасы. Растолстел ужасно!
31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Машенька, я поросенок, что так долго не отвечала на твое милое письмо с приложением очаровательного зада твоего Минуша. Я прихворнула с 1-го по 10-е дек. и, как всегда, очень странно: у меня давно уже подпухала слегка левая щека, и вдруг побагровела, посинела и страшное кожное раздражение; наш доктор думал, что это происхождения рожистого – я, конечно, в ужасе легла в постель, чтоб быть изолированной; от какой-то стрептококковой жидкости, кот. мне прописали, развело всю кожу. Потом приехал доктор по некожн. болезням и нашел, что это нервно-сосудистое расстройство – ведь никакой temper. и никакой боли не было. Велел делать на ночь обтирания со спиртом, принимать ихтиол, и у меня быстро все кончилось. Вообще состояние у меня тревожное, не могу ни на чем сосредоточиться, размениваюсь на пустяки и удручаюсь этим своим состоянием. И потому не хочется писать.
Дома все благополучно. Лева пишет без конца, борется и волнуется на бесконечных заседаниях. Люба работает. Андрей делается очаровательным; все время что-то новое в нем, лопочет, очень смышленый мальчишка, замечательная пара с своей нянькой. Много гуляет, увлекается снегом, санками. Это моя большая радость.
В театре сошли «Мертвые души» с хорошим успехом, теперь двигают «Таланты и поклонники», а затем начнем «У жизни в лапах». Внутри театра передряги.
Вчера была Софочка.
В Берлине у наших неважно, материально особенно. Все это меня волнует. Лева, может, поедет в марте, если ему устроят командировку.
Очень рада, что получаешь наконец паек. Маша, ну как же я могу приехать?! Играю каждые 2–3 дня. Надо еще зуб вынуть, и то не могу найти 5 свободных дней.
Стоит зима мягкая, и в комнатах нет стужи. Я купила маленькую электрич. печку. Лорд пишет либретто для балетов. Целую тебя, обнимаю, будь бодра и крепка и не забывай меня. Оля
32. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милейшая Олечка, сегодня получила твое письмо «спешно-экспресс», помеченное: Москва 15 и твоя дата 15/XII. Шло ровно 8 дней. Недурно для начала! Жутковато было распечатывать, даже сердце зашло – думала, что-нибудь случилось, либо нужны какие-нибудь спешные сведения. Оказалось, всё, слава Богу, благополучно. Главное, ты здорова. Звала я тебя для отдыха и поправки. В газете прочла об отмене спектакля по случаю твоей болезни и встревожилась – вот и всё.
У меня спешка – готовлю годовой отчет. Тормошат посетители, два дня подряд было больше, чем по сто человек, и это в декабре! Грязи на ногах несут много, Поля в отчаянии… Холодно, сыро, грустно, темно, и ужасно хочется в Москву. Читаю письма Ленина, мне нравится очень! Нравится, как издано. Вроде как письма Чехова, – мне это лестно! Целую нежно и крепко. Всем привет. Маша.
Передай Софочке, что она для меня, как родная. Пиши чаще.