1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Как здоровье, дорогая моя невестушка? Пиши мне почаще. Не забывай Марии, жаждущей Москвы и московск. сутолоки. Спешу с годовым отчетом, волнуюсь!
Честь имею поздравить с Новым годом, пожелав всему семейству всяких земных благ!!
Я купила Андрюше рейтузы, не знаю, подойдут ли? Пришлю или привезу. Целую крепко и нежно. Маша
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.28. Датируется по почтовому штемпелю.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, не пишется мне, прости. Что-то новый год нам принесет – ох!
А я уже начинаю ждать тебя. Ты скоро начнешь готовить чемодан? Андрюшку учу, чтоб он говорил «Маша». Познакомишься с ним.
А у меня опять левая сторона лица припухает и около губ неловкость и шершавость – гадость! Играю порядочно. 11-го Чеховск. вечер – я играю отрывки из «Иванова», «Д. Вани» и «Вишн. сада». 16-го Левина симфония, а у меня опять концерт, и я не знаю, услышу ли я, – печально.
Новый год встретили с своими: Книппера с Вовкой, Лизавета, Софа, Лорд, было уютно и приятно. 6-го зажигали елку. Обедали старики Залесские с мамой Любой (!) (Любино рождение). Около елки все водили хоровод, играли в каравай и Андрюшка с Вовой, и все мы, старики.
5-го я играла «Дядюшк. сон» и потом была у Подгорных (ежегодно) на армянск. рождестве и легла спать в восьмом часу утра – во как!
Была в студии Кончаловского, смотрела его Пушкина, сидящего в ночной рубашке по-турецки на диване в Михайловском. Многих коробят голые ноги, мне не мешают, а лицо, голова очень хороши. Была и на vernissage его – он выставил 200 картин; ни одной фабрики; есть хорошие зимние пейзажи, Рязань, Ленинград, Москва, чудесная сирень etc… Если Пушкин будет у него, я тебя свезу посмотреть.
18 янв. Конст. С-чу 70 лет, поздравь его. В феврале празднуют у нас юбилей Симова. В театре неприятности, и очень крупные.
София Влад. работает в библиотеке каждый день до 5 час. Чеховых совсем не вижу.
14 янв. Маша, вот как я письма пишу!! Мотовня какая-то эти дни – и репетиции «Вишн. сада», вводят Фирса – Хмелева: Тарханов в больнице; играю частенько, был интересный концерт Чеховский, участв. только наши; я играла отрывки из «Иванова» 1-го акта – прощание с мужем и сцену с доктором; из «Дяди Вани» 3-й акт – сцену с Соней и с Астровым и из «Вишн. сада» сцену с Петей – видишь, как изворачивалась. Одета была очень хорошо, и успех был большой. Качалов с Кореневой читали из «Трех сестер» по всем актам. Тарасова играла «Предложение», Москвин читал рассказы. Публика – сплошь молодежь. Завтра должен был быть 600-й спектакль «Вишн. сада», отложили, чтоб Хмелев крепче вошел.
Завтра похороны и гражд. панихида по В.И. Суку в Больш. театре. Будет очень торжественно. Умер Елпатьевский, и я только на другой день прочла в газетах, т. ч. не была на панихиде. Схоронили мы Андреева-скульптора, и я первый раз была в крематории – пожалуйста, похороните меня без сжигания: впечатление какой-то фабрики – крематорий. Писала ли я тебе, что я поставила памятник матери и брату: белый мраморный аналой – он так наивно стоит под развесистой березой, очень хорошо вышло, и я покойна.
Связала Андрею шерстян. куртку, малиновую с черным.
Людмила хворала недели две.
Снегу нет, погода стоит хорошая.
Я уже мечтаю о Гурзуфе. Послала Роману 100 р. в декабре, от него ни слуху ни духу.
Я внутренне как-то расползлась. Вспоминаю, как мы с тобой хорошо жили весной, как расцветал сад, даже туман и серое небо вспоминаю. И ночь в Гурзуфе!!
Андрей уже говорит «Маша», но выходит «Мася». Няня эту зиму совсем сносная. Вчера купали Андрея, и мы (Лизавета, Софа) по очереди ходили смотреть. Как-то сложится жизнь этого прелестного беленького мальчика!
Поздравь всех своих с Новым годом. Как Полинька себя носит?
Приезжай скорее. Пиши сейчас же, когда собираешься, слышишь?
Целую тебя, обнимаю и начинаю ждать.
Отчет кончила? Ольга
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.8.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Олечка, наконец-то я получила от твоего Романа письмо! Только на третью открытку соизволил мне ответить. Прилагаю ее.
Прежде всего благодарю тебя за сладкий подарок, котор. привезла мне от тебя Ан. Арс., merci, дорогая!
В последнем письме ты меня спрашиваешь, когда я приеду. Пока еще не собираюсь и чемоданов не приготовляю, но в мыслях у меня уже намечено время второй половины марта. Если мечты мои исполнятся, то раскрывай пошире объятия и принимай меня под свой гостеприимный кров. Я буду самый несчастный человек в мире, если мне не удастся выбраться из Ялты хотя на короткое время. Не смогу даже работать, да и по делам службы необходимо. Мне всякий раз кажется, что я тебя и твоих очень стесню, что живу у тебя – и страдаю от этого изрядно… Но в другом месте, если бы даже оно нашлось для меня, мне было бы грустно жить без тебя и не у тебя. И на сей раз облагодетельствуй свою благоприобретенную родственницу и дай ей приют в своем жилище! Буду тиха, скромна и покладиста.
У нас отвратительная погода, холодно, голодно и сыро; солнца давно уже не видим. В душах сумрачно и грустно…
Еликон торжественно известил меня об успехе моего отчета, и я от счастья не преминула поблагодарить ее тотчас же. Кстати воспользовалась случаем обратиться к ней с большой просьбой – узнать у М.И. Крутицкого, получен ли мой отчет по капитальн. ремонту с отправленными документами на тысячу рублей (из Госфонда, котор. я выпросила тогда на юбилее Гёте, помнишь?). Послала я пакет еще 15 декабря за № 61, но извещения не получила по сие пору. Очень беспокоюсь – часто пропадают почтов. посылки. Непонятно мне молчание Еликона! Или она не получила моей открытки?! Узнай и напомни ей о моей просьбе. Пусть ответит только одним словом – да. Тогда я буду спать спокойно.
Читаю «Мертвые души», готовлюсь к спектаклю. Ах, как я соскучилась по театру!!!!
Привет всем. Целую тебя крепко и обнимаю. Твоя Маша.
У меня очень холодно, руки замерзли.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, спасибо за письмо, давно ничего не знала о тебе. Ждем тебя все, и пожалуйста, не пиши кислых слов, ты должна знать, что все мы, а я в особенности, очень радуемся твоему приезду. Посмотришь на нашу кашу московскую.
25 янв. мы играли 600-ый «Вишневый сад» – если б Ант. Павл. мог бы это почувствовать! Получился очень теплый закулисный юбилей и пьесы и меня – ведь я как старый коренник бессменная Раневская. Были и цветы и подарочки, чаепитие в нашем женском фойе, аплодисменты, читал Сахновский чудесное трогательное письмо Конст. С-ча – вообще душа оттаяла. От дирекции была мне чудесная корзина с любовным письмом. Мария Петр. поднесла мне целую корзину сахара «для Гурзуфа»… о котором я мечтаю и мечтаю… Вспомнилось все наше прекрасное прошлое. Я играла размягченная и растроганная. Если бы ты видела умиленные лица публики, стоявшей у рампы и долго вызывавшей нас!
12 февр. в Доме Красной армии слушали Левину Героическую симфонию, кот. он сам дирижировал – это был его большой успех – ты себе представить не можешь! Жюри встретили его аплодисментами, после конца оркестр кричал ура! Там у него и хор песенников был, и военный оркестр – он дирижировал как черт, весь взмок. Эта симфония – его впечатления дальневосточной поездки. Прекрасная музыка. 2-го марта в консерватории его авторский концерт – он дирижирует свою 4-ю симф. и в конце опять повторяет Героическую. Ходит именинником. В столовой над столом висит его замечательная карикатура – кукла в черном бархатном фраке с дириж. палочкой – работы Любы и Мили – очень смешно.
Ты Андрюше рейтузы приготовила? Он очень растет и начинает болтать – ты его не узнаешь.
Я много это время участвовала в концертах и играю порядком. Третьего дня я с Лордом и Софочкой даже ужинали в Национале – и я даже потанцевала фокстрот с пожилым иностранцем. Покушали.
Слава Богу, потеплело, а то стояли морозы и у нас доходило до 4° – ужас! Чистили батареи. Хорошо, что Андрей не простудился!
«Лапы» наши застряли из-за «Талантов» – много больных, и пьеса стоит. Хотя мы начали слегка репетировать.
Собираюсь навестить Людм. Ив. Елпатьевскую – я ведь пропустила известие о его смерти и не была на похоронах.
Звонила сегодня Инна Ив. – она, оказывается, упала и повредила руку и долго отсиживала.
В душах и у нас сумрачно и грустно… Сережа с Валей не подают признака жизни – очень печально.
Соф. Влад. работала одно время в библиотеке, теперь переходит на другое место. У нее ведь отняли паек, как у нас всех, но сегодня звонили, что паек восстанавливают. Андрей с ней очень дружен, называет ее Сонинькой, он вообще очень приветливый и ласковый мальчик.
Еликона мало вижу за последнее время, но сейчас же ей позвонила, и, конечно, она уже написала тебе. 24-го Андрею 2 года, и я грущу, что меня не будет – уезжаю 23-го после «Дядюшк. сна» в Ленинград на день или два, участвую в Доме Красной армии – два, три концерта. Был приятный Пушкинский вечер на выставке Кончаловского – «Пушкин в музыке». Я читала «Осень».
Ну, Машенька, кончаю. Сегодня играю «Дядюшк. сон».
Целую тебя и шлю привет твоим домочадцам, и ждем тебя.
Фридеманы в Москве – приходили ко мне, когда мы играли отрывки в Доме Красной армии. Но что-то не звонят.
Будь здорова, не хандри; буду летом опять поджидать твой катерок. Неужели настанет лето?
Целую. Ольга
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, дорогая, прелестная моя Оля! Доброе утро! Подъезжаю к Севастополю. Всё зелено, тепло, но идет дождик. Только после Лозовой началась настоящая весна. Я хорошо выспалась, чувствую себя достаточно бодрой. Мой спутник, пересевший из другого вагона, оказался вполне удовлетворительным – тихим и аккуратным. Я довольна. Беседовали.
Душенька моя, прими еще раз мою сердечную благодарность за твое радушие и гостеприимство и прости меня за то беспокойство, котор. я тебе доставляла. Любочку благодарю очень. Сонечку также благодарю, я напишу ей из Ялты. Целую Андрюшу в макушечку.
Всем привет и благодарность за ласку. До скорого свидания. Обнимаю тебя и крепко целую. Приехали. Маша.
Ник. Дмитр. особенный привет и уважение.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, душенька, ты уехала, и мне как-то пусто стало. Ты так хорошо утрамбовалась в нашей нелепой семье, и мне тебя очень не хватает. Вот-с.
Ну, 11-ое число сошло весьма благополучно. Генеральная 10-го висела на волоске из-за болезни Качалова, но все же состоялась. Твои Пятницкие были и, кажется, остались довольны. Люба тоже прилетела. После репетиции обедали у нас одни бабы с Лизаветой и здорово пили водку.
Спектакль прошел с успехом, народу было масса. После спектакля состоялось чествование Вишневского. Вышло очень и очень хорошо, тепло и с юмором. Вся труппа сидела амфитеатром на сцене, депутации также. Направо сидели мы, «старики» – самая молодая и горячая группа в театре, как сказал Боярский, налево – Боярский (Всерабис) и депутат от Наркомпроса, Нежданова и Гельцер. Поднесен В-кому был чин Героя труда и дана грамота, кот., представь, он поцеловал – мы чуть не провалились. Приветствия были теплые, милые. Я читала письмо Станиславского и со всех сторон слышу, что это было замечательно, чему я очень рада. Начиналось оно так: 35 лет тому назад к нам пришел молодой, стройный, красивый брюнет – весь театр аплодировал, Вишневский тронул рукой свою седую голову, а зал все гремел… Письмо чудесное, и я счастлива, что передала его хорошо. Депутации были от всех театров; очень хорошо говорила Наталия Сац в сопровождении Половинкина – от Детского театра. Вишневский всех целовал, был растроган и говорит, что счастливее его нет человека сейчас. Он очень просто и хорошо ответил.
Значит, сии события миновались и все было хорошо. Вчера я целый день лежала до 3-х час., принимала Морозову, Софочку, Людмилу. Лорд прислал мне чудесных роз, Софа тоже. Вечером был Лорд и Лизавета, и перебирали вечер накануне.
Сегодня тепло, как жаль, что тебя нет, деревья сразу зазеленели. Люба вчера ездила на дачу с матерью и очень довольна.
Бубнов был на спектакле и потом оставался, но я с ним не виделась, к сожалению.
Тит Титыч наш понемножку хулиганит, болтает, но очарователен. Про Машу говорит, что уехала «в Клим» к папе.
Я сегодня играю «Дядюшк. сон», 15 – «Лапы», 17 – «Дяд. сон», 18 и 19 «Вишн. сад» и «Воскресение», 20 – «Лапы» – достаточно, как видишь.
Жду от тебя весточки, как доехала, как нашла все дома, как твой штат.
Целую тебя крепко и очень нежно вспоминаю твое пребывание у нас, хотя я и была «беременная» и потому не совсем в себе. Прости.
Привет твоему дому. Будь здорова. Оля
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая, дорогая моя Олечка, мне очень, очень стыдно, что я сейчас же по приезде не написала тебе. Мою открытку из Севастополя ты, наверное, получила. Причиной моего молчания была адская работа над приведением в порядок накопившихся в мое отсутствие бумаг и мое старание войти в служебную колею.
Мое пребывание у тебя в Москве для меня как чудный сон!!.. Мне было так хорошо, так приятно и уютно, что я не нахожу слов для благодарности. Ты почувствуй это и пойми! Мне не хотелось уезжать из твоего дома, я очень привыкла ко всему твоему обиходу, к твоему характеру (не беспокойся, мне он очень нравится) и ко всем твоим жителям и друзьям. Без Андрюши мне прямо-таки скучно. Я так ярко представляю себе весь день его хлопотливой жизни. Лева так и не побывал в Ялте. Я всё поджидала его, приготовила даже комнату.
Мне досадно, что не удалось быть на «Лапах», ты так картинно описываешь чествование нашего маститого Вишневского! Я очень рада за твой успех – за благополучное разрешение от бремени.
Ну, ударница, теперь тебе остается только мечтать о Гурзуфе и постараться долго не задерживаться в Ленинграде. Буду тебя ждать с нетерпением.
Весна у нас в полном разгаре, но, увы… холодная! Сирень пышная, чудесная, а тебя нет – некому любоваться! В саду я еще и не была как следует, всё больше бегаю в город по служебным делам и мельком поглядываю на море в гурзуфском направлении…
Приезжих в Крыму мало и посетителей у нас посему немного, и я уже начинаю тревожиться, что не смогу выполнить своего финплана…
Будь же здорова и Богом хранима!
Милейшему Николаю Дмитриевичу мой нежный привет. Передай ему, что я льщу себя надеждой видеть его у себя в ялтинском доме.
Сонечку и Любочку благодарю за ласку. Андрюшу целую в макушечку. Остальным всем низко кланяюсь.
Вернулся ли Лева?
Покойной ночи!
Крепко целую и обнимаю тебя твоя по гроб жисти Маша
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, мне все кажется, что скоро мы увидимся и потому не пишется. Я 16-го уезжаю в Ленинград, буду жить в гост. «Астория», куда, надеюсь, ты мне пришлешь весточку.
У нас дома тишина, Андрей уже на даче с конца мая. Завтра еду к нему. Очень без него скучно. Я играю сегодня и 12-го «Лапы», 15-го «Дядюшк. сон», и finita московск. сезон. Болел Качалов, и мы две недели не играли «Лап».
Здесь много иностранцев, был прием у нас в театре – человек 60, – и я изворачивалась на трех языках: были французы, американцы, англичане, шведы, норвежцы, немцы – поили их чаем, показывали театр. Вечером они смотрели «Бронепоезд», а ночью вся норвежская компания была у одного очень милого московск. норвежца, и я с ними кутила, и было очень приятно. Они культурные, говорят на европ. языках: артисты, журналистки, художники, режиссеры… Кормили на славу. Сегодня я перед спектаклем заеду на полчаса в гост. Националь, где Интурист устраивает им чай. Директор театра Христиании прислал мне масла норвежского, вот-с – приятнее цветов.
Лева сидит и пишет, и бегает, и играет в tennis, Люба работает и увлекается греблей, будет даже на параде фигурять. Соф. Вл. обшивается. Я лажу вступит. статью к 1-му тому переписки, курю, раскладываю пасьянсы и играю.
Мечтаю 13-го июля после «Вишн. сада» удрать в Москву и, если можно, в тот же день с Софочкой на юг… А когда твой свободный день, когда будешь в Гурзуфе?
Целую, обнимаю. У нас жара. Твоя Оля
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, сижу в Ленинграде, кисну очень и нервничаю в жизни, а играю с приятностью. Беру углекисл. ванны и электризуюсь. Не дождусь конца, не дождусь Гурзуфа. Если успею, уеду 13-го после «Вишн. сада» и 15-го выеду на юг. Здесь Лорд на несколько дней.
Пришли мне хоть открытку (гост. «Астория»), ничего не знаю о тебе. Софа едет со мной. Скоро увидимся. Такое чувство, что никогда не будет Гурзуфа.
Слышала ли ты, что в ночь с 20–21 скончался Любин отец от разрыва сердца?
Целую тебя, будь здорова и до свиданья в Гурзуфе. Оля
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Моя милая и дорогая Оля, я жду тебя с большим нетерпением, считаю дни. Настроение у меня подлое, тоже хочется скорее в Гурзуф – повидаться и поговорить. Настоящего тепла у нас еще нет, и даже не купаются еще. Зато красота в природе необыкновенная! Мне досадно, что ты не можешь видеть сейчас нашего сада – разом цветут жасмин и множество белых лилий!!.. Божественно! Я редко бываю в саду, все некогда, все макаю и пишу или считаю. Хочется побольше переделать до твоего приезда. Из твоей открытки я только узнала о смерти Любиного отца. Бедная Екатер. Семеновна! Какой ужас, когда это неожиданно!
Значит, 17-го ты уже будешь в Гурзуфе, если не поедешь через Ялту. Позвони мне по телефону № 52 – Музей Чехова. Может быть, мне удастся приехать 19-го к тебе. Привези побольше кофею-суррогату, у нас совсем нет. Привези и на мою долю, а то я пью воду с молоком. За это я испеку тебе куличик с коринкой [?].
До свидания. Целую, милая. Твоя Маша.
Была у меня Тамара Андреевна, совсем старая стала. Хочет тебя видеть.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, не удивляйся, если получишь посылку не от моего имени. Я просила оборудовать сие бывшей Маришиной бонне Марии Ивановне Кумер. Посылаю тебе сладенького и печенья. Сегодня играю последний раз и прямо в вагон. Целую тебя, до свидания. Ольга
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, сижу на вокзале, закусила, ехали всего 3 ч. с минутами. Свежевато. Спросила было курицу, говорят, путевка нужна – я рассмеялась. Лева не приехал. Я с Любой сидела часа полтора на Гучк. даче, ждали машину. Я сидела с шофером, прекрасно ехали. В душе смятение от разлуки с летней главой, с тобой, со всем милым укладом жизни. Обнимаю и целую тебя, будь здорова и бодра. Привет всем. Спасибо. Оля
Год по почтовому штемпелю.
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот я и в Москве, милая Маша, проснулась, конечно, рано, около 7-ми, но… нет ни моря, ни садика, ни гор и осматривать нечего – долежала до 8 ч., встала, выпила кофе и вот пишу тебе.
Доехала очень хорошо, в международном. Ехал Половинкин, с кот. я делила трапезы в ресторане, ехал директор МХТ 2-го Александров с семьей – из Фороса, Половинкин из Гаспры, так что болтовни было достаточно. Очень почему-то трясло. Лева, оказывается, уехал накануне моего приезда, Андрюша еще в деревне, так что я одна. Встретила меня Софа с пледом (адово холодно), выслали машину, но курьер наш и Софа почему-то не нашли меня и только около машины встретились мы. Дома все чисто, убрано, хорошо, пришла Лизавета и обе Софьи, и они рьяно гадали по нашей книжке. Много смеялись. Все спрашивали о тебе и шлют приветы. Позднее пришла Людмила, под вечер Володя с Вовкой, которого поместили уже в балетный техникум (я при особом мнении). Представь, Лева – пасынок Володи – женился на очень милой девушке, живут врозь, она в общежитии Цететиса, он с матерью. Нина умиляется и довольна, Володя тоже. Вечером был Лорд, мы с ним выпили водочки, болтали много, он целует твою ручку и очень осведомлялся о тебе и выражал свою симпатию.
Тетка испечет то, что тебе понравилось, и пришлет. Попроси Елиз. Ив., как только она вернется и начнет работать, сейчас же позвонить мне, пожалуйста.
Целую тебя нежно, будем вспоминать с приятностью это лето. Привет всем. Оля.
Относительно кофе-суррогат велела узнать и, если есть, вышлю.
Минуше жму лапки.
14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Драгоценная Оля, сегодня канун моего выходного дня и я не поеду в Гурзуф! Как это грустно! А хотелось бы завтра утречком выпить настоящего кофейку… Ну что ж, буду терпеливо ждать будущего лета, авось доживу… Хотелось бы участвовать в том же квартете и петь так же весело, как и прошедшее лето! О кункен! Получила твою открытку с дороги. Жаль, что Лева не приехал при тебе! Возможно, что он уже в Гурзуфе и вы разъехались в пути. Буду ждать его с Любой.
Я продолжаю уставать к вечеру до полного изнеможения, счастлива, когда попадаю в постель. Народ валит – принимаем каждый день до 200 человек. Сегодня, напр., я пять раз выходила для беседы и наводила порядок во время приема – вроде унтера Пришибеева. Уф!
Теперь о деле, дорогая моя. Прошу также и милого Николая Дмитриевича напоминать тебе почаще, чтобы ты поскорее попросила Енукидзе прикрепить Чеховский музей к гост. «Ореанда» в смысле доставки топлива и строительного материала. Всё это нужно для Музея в самом минимальном количестве, без особенного обременения для хозяев гостиницы и за самый настоящий наличный расчет. Такое маленькое учреждение, как Чеховск. музей, не может самостоятельно доставлять себе материалы, да и негде их доставать, можно только выписывать из других мест, что и делают большие учреждения.
Устала клянчить!
Ведь все санатории и дома отдыха посылают своих курортников для духовной пищи в Музей Чехова – естественно, нужно и заботиться об этой пище!
Ну, больше не могу писать, устала. Прости. Мне жалко было с тобой расставаться! Целую тебя крепко. Будь здорова и скорее напиши мне. Ник. Дмитр. тоже целую и приветствую.
Вчера ваши бахчисарайские спутники посетили Музей. Приехали на автомобиле. Были униженно любезны – исправляют свою ошибку. Маша.
Завтра постараюсь целый день лежать, нет больше моей мочи…
Завтра напишу Мумке, я получила от нее милое письмо.
15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, в «нутре» у меня неблагополучно. Пришлось обратиться к доктору. Завтра назначено рентгеновское просвечивание, потом консультация с хирургом. Жутковато мне! Чувствую себя очень плохо, ничего не могу есть, кровохаркаю с какой-то серой гадостью. Особенно по ночам плохо, и ослабела еще больше. А работать все-таки нужно!..
Спасибо, дорогая, за фотографии – очень хороши! Кто это снимал? Поля тронута до того, что поцеловала твой портрет. За посылочку особенно благодарю, но, к сожалению, не могу есть великолепного печенья. Моя сердечная благодарность Фанни Георгиевне.
Я все еще живу воспоминаниями о моих поездках в Гурзуф. Как было чудесно!! Неужели не повторится? Лордику привет.
Жаль мне очень, что Левочке не повезло в Крыму, жаль, что я его не видела и с Любочкой не простилась… Море опять тихое, и тепло, особенно по утрам. Лизочка уезжает 5-го. Она позвонит тебе и сговорится. Целую крепко. Маша.
Нет возможности заготовить топливо. Зима предстоит тяжкая. Боюсь сырости в доме. Попроси благодетеля.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, ты меня очень огорчила своей открыткой, но, с другой стороны, я рада, что ты наконец попала в руки врачей – они разберутся в твоем организме и хорошенько полечат тебя и остановят, конечно, твой рабочий пыл.
Итак, началась московская суета. После моего одиночества вся квартира наполнилась: 30-го сент. перевезли Андрея, а 1-го окт. приехали Лева с Любой. Лева летом выглядел лучше, чем когда он вернулся из Гурзуфа – очень жаль, что ему не повезло на юге. Андрей – совсем новый человечек, болтает буквально все, и ты не можешь себе представить, как очаровательно звучит этот лепет и разгоняет неприятности житейские. Милый мальчишка. Поет песни: «Первое мая праздник рабочий»… Мальчишка обстоятельный. Когда я пишу, он непременно устроится около меня и требует карандаш и бумагу. Кушает хорошо и уже рыгать умеет…
Ну, я уже 9 раз играла, все входит в колею. Вчера было Утро памяти Эфроса – 10 лет со дня смерти. Говорили Лорд, Паша Марков, Влад. Ив., пела Барсова, да, и Качалов читал. Было очень и очень хорошо, всколыхнулась старая Москва. Лорд очень хорошо и красиво говорил.
22-го мы кутнули у нас. Были Книппера, Софа, Лизавета, Лорд, Шуша, Ангелина, Вово как раз подкатил и, конечно, пришла Кундасова. Попили, поплясали. Теперь будем ждать Чеховых с новыми северными впечатлениями – попьем водочки.
Благодетель вернулся, но еще не приступал к делам. Я звонила секретарше и просила, когда будет возможно, аудиенции.
Пожалуйста, пиши мне хоть коротко, как и что с тобой, умоляю. Что показал рентген?
Погода мерзкая, холодно, сыро. Арбатский сквер (где часы) уничтожается, буравят метрополитен и что-то около Гоголя орудуют.
Маша, пожалуйста, займись своим здоровьем и пока больше ничем. Целую тебя крепко. Твоя Оля
17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Оля, спасибо за письмо и за сочувствие к моей особе. Буду писать тебе все по порядку.
В одно прекрасное утро я почувствовала сильные боли под ложечкой и в области печени, ночью кровохаркала. Струсила и пошла к доктору Овсянникову, такой у нас есть и считается хорошим. Он выслушал, выстукал меня и сказал, что без рентгена и хирурга лечить меня не может. Доктора созвонились, и я на другой день с манной кашей, двумя огромными порошками бария, по 50 грамм каждый, и в сопровождении Поли отправилась в больницу. Желудок мой был пуст – так надо было. Врач, на манер наших бывших земских, всыпал порошки в кашу, смешал и заставил меня есть. Я давилась, но ела эту проклятую кашу, и руки у меня тряслись от страха. Эта инквизиция нужна была, чтобы просветить сначала желудок, а потом, на другой день, и кишечник.
Чего только я не наслушалась о своих внутренностях! Прежде всего доктор обратил особенное внимание на сильное расширение сердечной аорты, затем на какие-то кишечные спайки, сказал, что желудок опущен до самого таза, также и весь кишечник опустился и что это произошло от того, что я сильно сразу похудела и много ходила. От неправильного пищеварения, конечно, такие отвратительные явления, как кровь и сухой, как подошва, язык по утрам…
Признаться, я боялась рачка.
Теперь надели на меня бандаж, и чувствую я себя, как в коробке, посадили на диету. Десять дней я должна пить кровавый препарат и есть всё в протертом виде. А там видно будет. Вот пока всё.
По ночам, когда высыхает во рту, я полощу рот боржомом и пью его по маленькому глотку.
Сегодня мне как будто лучше, и я даже ходила к зубному врачу по соседству, чтобы выдернуть передний зуб. Уж очень он мешал мне и болел…
Заменить меня некому, работать я все-таки должна, к публике не выхожу уже давненько. Но сегодня, как нарочно, нет Асеевой – сестра умирает.
Наступает зима, а дров у нас нет ни одного полена! Попробуй-ка, посиди-ка в каменном мешке!?.. Да и от сырости все обои могут отстать. Как тут убережешь памятник!? Одна надежда на благодетеля, он может распорядиться, чтобы гостин. «Ореанда» не отказала в просьбах и нуждах.
А что Влад. Ив. Немирович-Данченко – как отозвался на мое предложение? Если ты с ним еще не говорила, то не забудь, пожалуйста.
Прости меня за беспокойство и будь здорова, хорошая моя. Целую тебя крепко и обнимаю. Привет всем. Титу Титовичу жму руку и очень желаю его видеть.
Со сладостью вспоминаю гурзуфскую жизнь…
Вчера на ночь приняла касторки – но что со мною было!!.. Лиля Брик – люби меня! Твоя Маша.
Пиши почаще.
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милейшая Оля! Посылаю тебе фруктиков – подарки чеховского сада, но чтобы их скушать, нужно им полежать некоторое время, пока они не пожелтеют. Может быть, и долго придется ждать – что ж делать!! Надеюсь, что они не побьются и дойдут благополучно, укладывать старалась. Когда получишь, напиши немедленно, можно будет еще прислать. Положи груши доспевать на твой зеркальный шкаф.
Мне после касторки легче, сегодня болей не чувствую и пообедала с большим аппетитом. Вот мое меню: 1. уха, 2. протертые картофель и морковь и 3. компот из персиков. Каково?! Целую. Ма-па.
Очень тепло. Приезжие ходят голыми. Море тихое, как в Гурзуфе.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая моя Машенька, вот только когда я села писать тебе: то кончала пьесу переписывать, как приклеенная сидела, то юбилей вчерашний, вот-с.
Во-первых, я была у А.С., и он обещал устроить с «Ореандой» – тебя известят. Затем благодарю тебя нежно за груши, персики и миндаль – это было чудесно. Груши лежат по шкафам, персики еще не все съедены, миндаль грызу. Дошло все прекрасно, одна груша потемнела с бочку – и была тут же прикончена. Затем радуюсь, что, по-видимому, здоровье твое налаживается, т. к. ты не отвечаешь на мою телеграмму относительно приезда в Москву.
У нас гадость в квартире – идет ремонт кухни, ванной и WC, и потому вся кухня переехала в столовую – ты себе представляешь? Наши здоровы, Люба опять вечерами работает и приходит поздно. Лева вроде оглашенного мечется: 6-го ноября играют в Больш. театре финал его симфонии и таджикс. танцы; кроме того, пишет музыку для Камерного театра и для «Бега» – у нас. Андрей очарователен, болтает все решительно, поет песни «1-ое мая праздник рабочий» и много других, даже говорит франц. фразу: bonjour, Tata, коммун са ва – вместо коман са ва. Резвый, бедовый мальчишка, очень любит гулять, кушает очень хорошо и уже рыгает – радуйся.
Юбилей наш прошел интимно. Весь коллектив собрался в зрительном зале, играл оркестр, раздвинулся занавес – декорация «Царя Федора», вышел Влад. Ив., и у меня уже защекотало в глазах – так нахлынуло все былое. Вл. Ив. много говорил о театре нашем в прошлом и в настоящем – я слушала и, конечно, волновалась. Да, перед началом он вызвал 35-летних на сцену, и было жутковато: из основателей остались кроме директоров – Москвин и Вишневский, женщины – я и Мария Петр. Николаева (Лилина за границей), это из актерск. персонала. После речи давались награды – прочтешь в газетах, а нам пятерым народным дали по 20 000 р. каждому, так что я теперь богатая невеста – нет ли жениха? Ха-ха! В 4 ч. был прием гостей – очень красиво была убрана новая наша комната, была чудесная закуска, шампанское, торты. Народу набралось много, депутации приходили в большом количестве. Я себя чувствовала старым коренником – одна я осталась репертуарной актрисой за все 35 лет. Все это происходило днем, я была в рыжем платье с белым мехом, платье, кот. шила Лизочка твоя. В 6½ мы в радиотеатре читали сцены из «Царя Федора» – Москвин, я, Вишневский и, увы, Шульга вместо Вас. Вас. – Шуйский. Было очень волнительно. Ощущение, что читаешь на весь мир, а в сущности, в пустой комнате. Потом я дома отдыхала и к 12 час. поехала на банкет в ресторане – человек 75 было, и Влад. Ив. с Екатериной, кот. похудела и как-то другой облик приобрела. Хорошо поели, потанцевали, и часа в 4 Федя повез меня и Лорда на нашей машине – у меня сорвало мою заграничную фетр. шапочку, Федя бегал довольно далеко за ней, и она имела плачевный вид, т. к. лил дождь весь день.
Сегодня сижу дома, была Елиз. Ив., сделала мне очень хорошее платье из двух моих черных – креп и пан – с пелеринкой из пана на белой подкладке, теперь взяла шить платье для каждого дня из моей давнишней темно-серой шубы, с белыми отворотами из лайки старых перчаток. Вечером жду Лизавету, Лорда и обещала прийти Софа, она была на днях и не застала меня, я ее давно не видела. Справим юбилей с домашними, есть шампанское. Лева с Любой подарили мне очаровательный портсигар кустарный, вроде наших прежних Лукутинских.
Погода эти дни испортилась, мокро.
Теперь можно и плантаж делать, и летнюю резиденцию Роману устроить. Деньги положу в сберкассу, а то при моих дырявых руках просажу зря. Одеяло себе сделаю, т. к. мое в походном состоянии, то, кот. мне еще подарил Ант. Павл., – чувствуешь?
Это время играю мало. На днях буду читать «Елизавету» сначала своим, а потом в театре.
Ну, Маша, кончаю, пожалуйста, здоровей, не утомляй себя, попридержи свой темперамент. Целую тебя крепко, дому привет. Ольга
20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, твое интересное письмо о вашем юбилее доставило мне огромное удовольствие! У меня защекотало не в глазах, а в горле. И зачем я живу так далеко от Москвы? С жадностью я искала статей в газетах по поводу юбилея, но было их что-то мало. Как нарочно я не получила того номера «Советск. искусства», в котор. была напечатана статья Лорда. Он обещал прислать – я жду.
Поздравляю тебя с наградой – на чаек с вашей милости?! Я позабочусь о женихе – хе-хе! (Это на твое ха-ха.)
За приглашение приехать в Москву посоветоваться с врачами – большое тебе спасибо, дорогая! Я очень, очень ценю твое заботливое отношение ко мне и чувствую, что ты мне близка!.. Мне надо было сразу начать с доктора Киша – этого нашего знаменитого хирурга. На днях я у него была, он обрадовался моему приходу – целовал мне руки и очень участливо отнесся к моим недугам. Долго выстукивал и ощупывал мой живот, приговаривая – «бедненькая, бедненькая». Решил, что у меня хронический колит со спазмами, которые мешают мне отдавать долг природе. Запретил всякие слабительные и большие клизмы, коими я последнее время так часто злоупотребляла! Прописал мне трудное и длительное лечение – на ночь маленькие клизмы из оливкового масла и согревающие компрессы, утром промывательные – из ромашки с содой. К счастью, оливк. масло нашлось в Торгсине. Если не потолстею, то придется носить бандаж до конца моих дней. Продиктовал, чем питаться. Конечно, по нынешним временам лечиться трудно, но я буду стараться изо всех сил, чтобы поправиться к весне и приехать в Москву. Я уже как будто начала чувствовать себя несколько лучше после этого лечения, с удовольствием ем простоквашу и сырые яблоки (груш нельзя). Очень хочется свежей рыбки, котор. мне позволено вкушать, но ее нигде нельзя достать. Бывало в эту пору мы объедались всякой рыбой, и маленькой и большой.
Окрыленной я возвращалась от Киша из Ливадии, он там служит в детской санатории, и любовалась на изумительную картину – вся Ялта, Селям, Никитский сад – до самого поворота в Гурзуф, и много, много моря, и все так прозрачно и ясно. Было жарко, как летом. Отходил катер – захотелось в Гурзуф. Подождем до будущего лета…
Ты меня прости, но я опять с просьбой – говорила ли ты с Влад. Иван. о том, о чем я тебя просила? Помнишь («Вишневый сад» за границей)?
Насчет «Ореанды» пока молчок – буду ждать – самой неудобно спрашивать.
Хочется послать тебе цветочков – хризантем, да нет ящика подходящего и негде достать, ужасно досадно!
Сегодня я спокойно сижу дома, все ушли, кроме, конечно, Мих. Павл., в процессию. Слышна музыка и барабанный бой. Во дворе у нас тишина, изредка полаивает барбос.
Какой ужас произошел с Жушкой!! Не могу представить, что ее уже нет!
Ну, будь здорова, хорошая моя, пиши мне почаще. Привет всему твоему дому и особливо самому главному члену твоего семейства – Андрею Львовичу.
Целую и обнимаю крепко. Твоя Маша
21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, Машенька, я оболтус, прости… не пишется что-то, что-нибудь, верно, внутри неспокойно. Если бы не твое письмо Лорду – я бы очень давно не знала ничего о тебе, о твоем здоровье, хоть открытку бы прислала. Как идет лечение? Во-первых, ты получила извещение из «Ореанды»? Если нет, надо опять трезвонить и понукать. Я только недавно кончила «Елизавету» и сдала ее Влад. Ив-чу. Потому и не писала отчасти – сидела как приклеенная, переписывала и подправляла. Влад. Ив-чу пьеса понравилась, и очень хвалил перевод – я страшно довольна. Теперь он «думает», а я волнуюсь – возможно ли пьесу ставить у нас. Эта роль была бы огромной радостью для меня. Эти праздничные дни я играю мало, т. к. идут все современные пьесы, только вчера игранула Настёнку. Недавно со мной вышел непредвиденный случай: я часов в девять пошла к Лизавете, только что пришла, как за мной приехал Федя, чтоб доигрывать «Дядюшкин сон» – у Шевченко после 1-го акта сделался сердечный припадок, и пока нашли меня, пока я оделась, был перерыв в 1 ч. 20 м. Очень сильно аплодировали, когда оповестили, что я буду кончать пьесу. Так я и начала со 2-го акта. Влад. Ив. прислал мне необыкновенно трогательное письмо по этому поводу. Сейчас у меня много концертов – больше бесплатных. 7-го я была на приеме у Калинина в великолепном особняке в Спасо-Песк. пер. Был весь диплом. корпус, все послы, было очень парадно – раут на ногах, страшно много народу, толчея, всюду слышался иностранный говор. Было небольшое концертное отделение, затем опять помялись на ногах и затем ужин á la fourchette – роскоши необычайной, изобилие было всего. Затем танцевали фокстрот, болтовня туда и сюда, и в 5 ч. я была дома. Очень постарел, по-моему, Мейерхольд, какой-то серый, без шапки волос, кот. его так красили, и стоя рядом с Влад. Ив., казался старше его. Дамы все с оголенными спинами.
Неужели я тебе не писала о трагической кончине нашей Джюдди? Она сидела на улице по своим делам, налетел автомобиль и смял ей зад. Tante попросила кого-то дойти до нас, и Лева принес беднягу на руках; она прожила еще часа полтора и как-то медленно умирала… Было мучительно… и дом осиротел без нее. На каждом шагу вспоминаем ее. Теперь у нас щенок двухмесячный Erdell-terriér, похож не то на крысу, не то на обезьяну, грызет все неистово; очень породистый, привезли с родословной; будет получать паек. Я его купила за 50 р. и подарила Леве. Лева занят как полоумный, сражается, волнуется, собирается в Берлин на две недели. У Любы опять вечерняя работа. Андрей весел, хулиганит, болтает, поет, колотит старуху, вчера катался на карусели и очень доволен; милый мальчишка, ты его не узнаешь, как приедешь. С няняшей в большой любви. Иногда начинает петь «Господи, помилуй», и нянька пугается, т. к. в церкви-то он бывает – понимаешь? Лизочка твоя сделала мне очень хорошее платье черное из двух старых – шелкового и бархатного, и шляпенку переделала. Еще мне делает платье на каждый день.
Сережа с Валей не откликаются, они ведь переехали, а я хочу им устроить свиданье с Володей нашим. Они как-то давно были у нас, много и интересно рассказывали. Была на днях Софа, в каком-то очень подавленном состоянии духа, очень мне жалко ее, а чем помочь – не знаешь, т. к. она как отрезанная живет. Лизавета очень волновалась чисткой у них, как раз в ее именины чистили Влад. Ив., и она пришла только в 11½ ч. – все прошло благополучно.
Прошли праздники – теперь скоро будем переносить могилу Ант. П-ча и отца на новое кладбище. Меня это волнует, но надо это сделать, нельзя оставлять могилу на проходном дворе, где невозможен никакой уход.
Ну, Маша, получай мой нежный поцелуй, все наши тебе кланяются и целуют; груши замечательные.
Целую и обнимаю. Двору твоему привет. Ольга
22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, сегодня я была в «Ореанде», и там абсолютно никаких распоряжений не получено. Если можно, понажми, особливо насчет отопления. Придется зиму мерзнуть.
Получила твое письмо с описанием раута и позавидовала тебе, что ты вращаешься в высшем свете!
За Владимира Иван.я тоже рада, без него мне было бы плохо.
Погода у нас изумительная – +14° в тени, гораздо теплее, чем когда было холодно в Гурзуфе. Помнишь, как мы кутались и нельзя было сидеть на террасе?
Сегодня, когда я возвращалась домой из города, мне в костюме было жарко – я даже вспотела. Такой осени давно не было! На днях я тебе вышлю еще груш и хурмы, котор. должна доспеть – сделаться, как мягкий помидор. Может быть, Любочка будет кушать. Я помаленьку поправляюсь. Привет всем. Крепко целую. Твоя Marie
23. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Извести, дорогая, в каком виде получишь эту посылку.
Получила ли цветы? Сегодня в тени +18°. Каково? Это в ноябре! Но ветрено и сыровато.
Будь благополучна и кушай на здоровье. Целую и привет всем. Маша
24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, нежно благодарю тебя за фрукты. Знаешь, к моему огромному сожалению, почта не доставила цветы, говорит, лошади не было. Посылки принимают и получают где-то на Смоленском, Саша ездила и не нашла – я в отчаянии. Но благодарю тебя за то, что подумала и прислала, ты знаешь, какая это для меня радость.
24-го Лева с Любой справляли шестилетку, шумели всю ночь. На другой день я играла, а ночью опять – у нас в театре был банкет с номерами – было смешно и весело.
Целую тебя крепко, и еще раз спасибо. Твоя Оля
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Маша, дорогая, давно не имею весточки от тебя и беспокоюсь. Как ты себя чувствуешь, как лечишься? Как дела с «Ореандой»?
На днях я была на кладбище. Там все в порядке, очень красиво, и как будто все стало больше. Я отслужила панихиду, и за родителей, убрала все еловыми ветками, поставят скамейку, замок повесила. Весной, когда зацветут вишневые деревца – будет чудесно. За памятником Ант. П-ча хочу посадить или плакучую березку или голубую елку – как ты думаешь? Весной клумбочки сделают, насажу цветов – там все примется прекрасно. Батюшка похвалил, что перенесли могилы.
Я как-то болтаюсь без дела, только вечерами играю. Купила себе наконец письменный стол с семью ящиками и вчера целый день разбиралась.
Люба и Лева целыми днями почти отсутствуют. На днях сообщили мне, что они записались в жилищн. кооператив, значит, и мне надо подумывать устраиваться одной. Жаль только будет с Андреем расставаться. Обаятельный он мальчишка, умненький. Песик наш Крак продолжает орошать полы и грызет все и всех, особенно нападает на Андрея, отнимает игрушки, а тот ревет. Сегодня няня брала его гулять и хочет ежедневно выводить его, это очень хорошо.
На днях была я с Лордом у Софы, и здорово мы выпили и уютно посидели, и тебя вспоминали и мечтали снова о Гурзуфском житье. Лорд вчера уехал с Вово в Ленинград.
Сегодня подписала бумагу, кот. подают с просьбой разрешить призвать к жизни Чеховское общество.
Получила открытку от Саши Средина из Франции, собираюсь отвечать. Был у меня Лёля Альтшуллер с женой, кот. только что вернулась из Праги и передавала нежнейшие приветы от Ис. Наум. тебе и мне. Она ездила с сыном, чтоб его оперировать там.
Умоляю, пиши чаще, хоть открытки. Как погода? Как дрова? Ав. Софр. до 15-го нет.
Целую тебя, дорогая, привет всем. Оля
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Машенька, дорогая, что же ты молчишь? Я каждый день жду и жду весточки от тебя. Хоть открытку прислала бы. Как самочувствие? Через Пятницких слышала, что тебе лучше, но этого мне мало. На мои два письма ты ни гу-гу…
Стоят жестокие морозы. Я лежала пять дней с прострелом – банки, горчичники, аж надоело. Вчера уже играла «Вишн. сад».
Скорее бы зима проходила! Маша, поздравь меня с новым чином – я теперь председатель месткома – каково? Голосов 600 на выборах было за меня – я даже тронулась. Я больная вызывала секретаря МК – коммуниста, чтоб он мне доложил, что было без меня. Ты хохочешь?
Андрей прелестен, здоров, гуляет во всякий мороз, катается на верблюде, ослике, поньке у нас на бульваре; сегодня привез мне полные санки «тепленького» снега, как он говорит. Много стихов знает, вообще очарователен.
Выходит ли с «Ореандой»? Пиши, а то надо нажимать.
Наши записались в коопер. дом композиторов, так что предстоит разделяться. Я не знаю, оставаться ли мне здесь, причем одна комната будет твоя, или же я собираюсь говорить с Ав. Софр. относительно одного нового дома – не дадут ли нам с тобой 3 комнатки – ты согласна? Пиши.
В Камерном театре недавно прошла с большим успехом «Оптимистическая трагедия» Вишневского с Левиной музыкой, очень хвалят – я иду 30-го, т. к. по болезни не могла быть на обществ. просмотре. Вл. Ив-ча совсем не вижу, а мне он нужен. К.С. с М.П. киснут в Ницце, и неизвестно, когда приедут. Много хворал Качалов, теперь играет. Из-за него и «Лапы» не идут. Лизавета все пишет о Достоевском, без конца; Софа изредка бывает. Новый год встречу тихо дома с Книпперами, Лизаветой, Софой, Лордом. А мне грустно, что сошла такая фигура, как Луначарский.
Ну, Маша, пиши скорее, обнимаю тебя, целую, не утомляйся, береги здоровье. Ольга
27. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, если бы ты знала, как мне грустно и обидно, что вернулась посылка моя с цветами! С какою любовью я укладывала чудесные хризантемы и как мне хотелось, чтобы ты их получила!! Проклятая почта… Твое письмо, помеченное 9 дек., я получила только вчера, 29-го. Возмутительно! Возвращена посылка якобы потому, что адресат не постарался получить ее. Что это значит? Разве посылки не доставляют на дом? Я послала тебе две открытки, котор. тоже, должно быть, не дошли до тебя! Я очень занята отчетом, времени мало, чтобы написать тебе как следует.
Меня Биб-ка премировала, я получила 100 руб., и мне почему-то стыдно – как будто бы меня надо поощрять. Я и без этого буду работать… Как ты думаешь, я теперь ударница или нет?
Мои кишки туго поддаются лечению, и я иногда прихожу в отчаяние! «Ореанда» молчит!
Пиши почаще. О получении этой открытки извести.
Поздравляю тебя с Новым годом, и все твое семейство, и также приближенных. Целую. Маша