Венявский чувствовал усталость. Молодой еще человек, знаменитый скрипач, прославившийся на всех крупных концертных эстрадах Европы, он чувствовал себя переутомившимся стариком. В Петербурге, в живой и творческой среде, среди множества талантливых людей, не только музыкантов, он все же поддался такому настроению. Он чувствовал, что жаркие летние дни, белые ночи, осенние вихри, зимние морозы и вьюги бесплодно заполняют прожитые годы. Казалось ничто не может изменить устоявшийся порядок: консерватория, концерты, опера, квартеты. И весь этот круг привычных занятий сковывал виртуоза и тяготил его.

— Сорвать банк в Монте-Карло, поставить на карту в Дворянском Собрании, отведать свежей земляники в январе. Почему и это стало таким скучным? — думал Генрик.

Он пытался оторваться от повседневных дел. Перестал отвечать на письма. Не хотел, или не мог включиться в кипучее русло политической жизни Петербурга. Здесь действовали Чернышевский и Добролюбов. На западе — Тэн и Конт, в Польше — Калинка и Свентоховский.

— Э, все это вместе взятое не стоит «Аиды» Верди и даже «Периколы» Оффенбаха. Как мне жить, мне художнику-музыканту, чтобы мое искусство питалось из народного источника. Матейко это умеет. Монюшко усиленно стремится к глубине музыки, — оправдывался скрипач. — Что же я могу сделать здесь в Петербурге. Опять необходимо душой и телом окунуться в родную стихию, уехать на родную землю.

Это удалось осуществить в 1870 г. Был апрель. Он провел в Люблине две недели. Первый его концерт в Варшаве был назначен на 26 апреля в Большом театре. На концерт пришли не только завсегдатаи, — появились представители избранного музыкального общества. Присутствовал Монюшко, пришли Мюнхгеймер, Гросман, Зажицкий, Клечиньский. Галерея была заполнена до отказа. Наверное есть много таких, которые пробрались без билетов. Знакомые швейцаров, танцовщиц, хористок.

Прогуливаясь по Варшаве, скрипач с удивлением отметил, что все вывески написаны на двух языках. На первом месте русский, потом польский. По улицам разъезжали патрули. Город словно замер, как бы погрузившись в траур. Правда, полиция уже не срывала у прохожих с рукавов черные повязки. Но, случалось, резкие свистки полицейских раздавались в городе. Население притихло. Люди не замечали новых зданий, фабрик. Даже железный мост, построенный Карбедзем, не радовал варшавян.

Изредка приходили письма из Нерчинска, Венгрии, Мексики, Америки, с Кавказа и становились источником вестей и темой тихих бесед. В семьях, во время вечернего чая, письма эти читались по несколько раз, иногда со слезами на глазах.

Что в таком случае могла дать варшавскому обществу превосходная фантазия из «Фауста»? Восхищались, аплодировали, дарили цветы, и только. Но Полонез ля-мажор крепкой нитью связал слушателей и виртуоза в одно целое. Концерт ре-минор — совсем очаровал публику. Все встали с мест. Слушатели, сидевшие в креслах, повернулись к родителям Венявского. Овации превратились в манифестацию симпатий публики к музыканту, может быть даже слишком бурную. Полицмейстер, губернатор и генерал Тухолка забеспокоились.

— Овации, обращенные к жене и родителям, ваше превосходительство, этого еще не бывало во время концерта, — нашептывали прихлебатели. Третий концерт в Варшаве Венявский давал 7 мая. На этот раз без оркестра, а под аккомпанемент брата Юзефа, в том же зале Шляхетского Собрания, в котором они когда то в юности, уже давали свой концерт.

Необыкновенно большая программа концерта состояла из музыкальных номеров и декламации Елены Моджеевской. Зал Собрания, был переполнен. Слушатели не жалели рук, аплодируя выступавшим. После многих лет ссоры из-за мадемуазель Турно, Генрик и Юзеф снова встретились на эстраде.

Пришли воспоминания. Да, Людвика окончательно поссорила братьев. В то время, в Познани они исполняли Полонез Генрика. Суровые познанцы расчувствовались услышав Мазурку. Именно там он написал Souvenir de Posen. Это произведение очаровывало мощной, трогательной, хватающей за душу, мелодией.

„Он так сумел очаровать дам с чувствительной душой, что они не могли противостоять его волшебной силе. Две дамы даже истерически заплакали и не могли слушать трогательно-волшебную музыку мазурки." Именно тогда и началась ссора братьев, ибо Генрик написал в честь познаньской красавицы песню под названием «Понимаю».

Братья исполнили по памяти, без нот, Сонату. Их исполнение, их идеальная сыгранность приносили им огромный успех на многих эстрадах Европы. Братья играли так, будто это был не дуэт, а один инструмент со свойствами скрипки и рояля. Концертный дуэт Опус 8 еще больше подогрел восторженное настроение слушателей. Трио Шуберта Си-бемоль-мажор, с Гебельтом, игравшим партию виолончели, фантазия Эрнста «Пираты», Легенда и Полонез ля-мажор — вот программа-монстр варшавского концерта. Аплодисментам, овациям не было конца. Вея пресса подчеркивала восторг публики от игры великолепного скрипача и не менее талантливого пианиста Юзефа Венявского.

Родители вернулись в Люблин, Генрик с женой вырвались в Германию. Доктор Венявский купил в Варшаве Большую энциклопедию Оргельбрандта, его сын читал в дороге «Обрывы» Ежа и «Красную шапку» Захарьясевича. Виртуозу не удалось проехать в Париж. Разгорелась франко-прусская война.

И снова пожар, снова несчастья, новые надежды и тяжелое разочарование.

Поляки воевали по обеим сторонам фронта. «Бартек победитель» проливал кровь за ненавистных пруссаков, а в рядах французской армии геройски дрались польские эмигранты.

И только осенью солист его императорского величества с супругой вернулись в Петербург. Столица царской империи очень интересовалась франко-прусской войной. В Метце объявлена республика. Император Наполеон попал в плен к пруссакам. Конец наполеоновской легенды. Был ли тогда в Европе впечатлительный человек, который не задумался бы над превратностями человеческой судьбы? Был ли тогда на свете хоть один поляк, которого не потрясли бы до глубины души происходившие события? Снова возник призрак неведомых предопределений.

Разве в польской жизни нет мотивов для создания оркестра с невиданными инструментами, со звуками смерти, хриплыми и безумными? О, польская музыка, где твое место? Поэзия высоко подняла знамя народных чаяний, а ты путаешься среди куявяков, полек и оберков. Что принесли польской музыке годы 46, 48, 63? Кто запечатлеет в звуках нынешнюю драму?

Столько красоты погибает безвозвратно! Пусть красота поставит имя нашего народа во главе человечества. Но кто об этом думает? Теперь все заняты мыслями о пользе, о выгоде, и стеной прибылей хотят оградить наш народ от несчастий. Неужели же на польской скрипке не удастся выразить нашу действительность, такую отличную от жизни других народов мира.

— О, скрипка! дай мне силу титанов, — молился Венявский. Пусть хоть раз в жизни я выражу в музыке долю и недолю моей великой Родины.

* * *

Нет. Поездка не принесла ожидаемого облегчения. Генрик очень тяготился необходимостью скрывать свою связь с Ольгой Петровной. Теперь он боялся разоблачения пуще прежнего, ибо жена снова ждала ребенка. Они поддерживали оживленную корреспонденцию с родителями, которые готовили дом к приезду Изы на роды. А тем временем, почти под новый 1871 год в Петербург приехала пани Регина Венявская. Дело в том, что роды прошли иначе, чем предполагалось: на свет появились близнецы. Этому чрезвычайно радовалась Фекла. Да и Гжесь заглядывал в спальню.

Генрик давал концерты в Петербурге и Гельсингфорсе. Привез крупный гонорар и… воспаление горла. Болезнь держалась упорно. В феврале по договору он должен был выступить в Вене, концерт пришлось отложить. Венявский написал письмо своему аккомпаниатору профессору Антонию Дорру: „Сегодня ночью я вернулся из Гельсингфорса. Два концерта принесли мне вопреки ожиданиям 1800 рублей. Ныне я болен (сильная ангина). Долгое время не смогу работать. Если состояние моего здоровья улучшится, — приеду в Вену в марте. Однако, пока что ничего точно об этом сказать не могу, кроме того, что моя супруга преподнесла мне в качестве новогоднего подарка пару близнецов. Таким образом, ты видишь сам, дорогой Дорр, что мне не удалось создать такие классические дуэты, как это умел делать Шпор, но за то я создал шедевр, который ему был не по силам." Это письмо было напечатано в 1871 году.