Ну что же, быть может, самое главное в карьере Хью Лори, которую начинаешь осознавать, подводя итоги и вычисляя его истинное теперешнее место в мире развлечений, — это каков он на фоне остальных телевизионных звезд, как нынешних, так и прошлых. В его профессиональной и личной жизни можно условно выделить пять основных тем.
Эти темы, безусловно, связаны с различными аспектами личности Лори, его интересами на сцене и вне ее, с его удивительным свойством, которое можно назвать «нездешностью», — именно в такой манере он общается с миллионами своих поклонников.
На наш взгляд, эти пять тем можно расположить в следующем порядке:
1. Хью Лори как депрессивная актерская личность, выступающая в ключе я-ни-в-чем-по-настоящему-не-хорош.
Известно, что Лори длительное время сражался с депрессией и откровенно рассказывал об этом публике, в том числе и о своем опыте психотерапии. Однако он еще и изобрел самоумаляющий и самокритичный способ рассказывать о своих талантах — всегда исполненный юмора, в котором типично британская скромность уживается с искрометными шутками. Конечно, пустив в ход любительский психоанализ, можно бы было сказать, что Лори мучается чувством вины перед прошлым, желая соответствовать идеалам своего успешного, но скромного отца, однако, думается, это было бы слишком просто. Лори запросто может сказать в интервью что-нибудь типа того, что он сообщил журналу Extra Magazine после новости о номинации на «Эмми» в 2005 году: «Это ужасное чувство… я ведь никогда не бываю полностью уверен в том, что мне следовало стать актером». Причина таких откровений может крыться в чем угодно, неоспоримо одно: его самооценка всегда была ниже некуда. Особенно в свете того факта, что Хью Лори является одним из самых высокооплачиваемых актеров на телевидении.
2. Хью Лори — прекрасный человек, который играет гада.
Эта его черта рука об руку шествует с предыдущей. Немалая часть привлекательности Хауса заключается как раз в характере главного героя — брюзги-мизантропа, профессионала экстра-класса, которому следовало бы помогать людям, а не оскорблять их. Но манера, в которой доктор Хаус общается с коллегами и пациентами, безусловно занимательна.
И этот резкий контраст между «хорошими» намерениями самой профессии и «плохими» намерениями личности способствует обсуждению и Хью Лори. Люди рады поговорить, как так вышло, что законченного циника, абсолютно аморального типа играет невероятно дружелюбный и приятный человек, примерный муж и замечательный отец троих детей.
Большое облегчение наблюдать Лори без его новообретенного акцента штата Нью-Джерси на вручении каких-нибудь наград или в шоу, куда его приглашают как гостя. Вот это его фонетическое преображение — лишнее свидетельство того, что Хаус для Лори вовсе никакое на альтер эго, а превосходно сыгранная роль. Как уверяет сам Хью, его способность столь достоверно исполнять роль типичного американца проистекает из «растраченного впустую времени, проведенного в юности за просмотром слишком большого количества фильмов и сериалов».
3. Хью — британский комик, считающий пребывание в Америке затянувшимся забавным приключением.
Поскольку у Лори несомненно юмористический склад ума и поскольку очень многое в комедии строится на выяснении различий и усилении этих различий, для того, чтобы они стали смешными, Хью Лори никогда не увиливал от утрирования того факта, что он — англичанин, прибывший в дикую колонию и неожиданно для себя добившийся там успеха. Он так сказал по этому поводу во время онлайн-конференции, организованной USA Today: «Я пытался провести некоторые исследования в американских больницах, но там такое мельтешение, что я сбиваюсь, пытаясь скопировать тамошние повадки. Чего только не выпадает на долю актера!»
Некоторые из британских критиков, вспоминая те дни, когда Лори подвизался на слегка унизительных ролях из разряда «кушать подано», любят порассуждать, что его новая жизнь в качестве американской звезды произрастает из британской комедии 80-90-х годов.
4. Хью — атлет, пусть даже и бывший.
Конечно, заслуги Лори в спорте легко переоценить, и утверждения, что его актерские успехи есть следствие успехов спортивных, могут показаться сомнительными, но очевидно одно: эти два весьма различных занятия основываются на одних и тех же свойствах характера. Без упорства и целеустремленности нельзя ничего добиться ни в спорте, ни на сцене. Хотя и трудновато представить себе Лори, говорящего о своих успехах что-либо позитивное в любом контексте, тем не менее для гребли и кинематографа он все-таки порой делает исключение. «Я действительно был неплох в этом» — о гребле; «Я не так уж приятен для глаз и слуха, поэтому мне приходится брать чем-то другим, что я могу беспомощно назвать актерством». Все-таки сказать такое может только целеустремленная личность.
И наконец,
5. Хью — человек эпохи Возрождения.
Многие люди, любящие рассуждать об успехе, о том, как им удалось его достичь, значительную часть своих рассуждений посвящают проблеме верного выбора жизненного пути. Конечно, в истории полным-полно примеров, как гении в одной области оказываются совершенно беспомощны и даже глупы в других (вспомним Эйнштейна с его вечно разномастными носками или Бобби Фишера с его дикими политическими взглядами).
Однако существует и противоположная точка зрения, последователи которой считают, что надо стремиться к освоению самых разных вещей, поддерживать между ними баланс и ни на чем особенно не специализироваться. Так, Хью Лори развивал спортивную часть своей натуры и развил до международного уровня. Уже одно это могло бы оправдать его характеристику как человека эпохи Возрождения, но он ведь потрудился и в других областях, добившись успеха и там. Никто не будет спорить, что он достиг гораздо больших высот на актерском поприще, нежели на ниве писательства, режиссуры или музыки, тем не менее, безусловно, впечатляет, что, будучи на вершине актерской славы, он является успешным романистом и востребованным музыкантом.
Конечно, тут некоторые циники могут возразить, что это успешное актерство поспособствовало успеху в других областях (вспомним аргументы издателя по поводу того, насколько тяжело продавать книги никому не известного автора), однако и роман Лори, и его музыкальные выступления однозначно свидетельствуют: мы имеем дело с настоящим талантом, упакованным в обычную человеческую оболочку, независимо от популярности этой оболочки.
В интервью 2002 года Лори расписал себя как мастера на все руки: «Я и вправду неплох в самых разных вещах, однако ни в одной из них не велик по-настоящему. Я довольно-таки неплохой писатель. Но я не могу писать, как Мартин Эмис, хотя и хотел бы. Возможно, я могу играть на сцене лучше, чем Мартин Эмис, однако я не могу играть так здорово, как Кеннет Брана, зато на фортепиано я играю лучше Кеннета. С другой стороны, мое музицирование и сравнить-то нельзя с исполнением Доктора Джона, но, быть может, готовлю я лучше».
Сейчас слишком рано говорить о том, как достижения Лори будут оценены по прошествии нескольких лет, когда его поклонники и люди, раздающие различные награды и снимающие документальные фильмы про знаменитостей, дадут окончательную оценку его талантам. Конечно, многое зависит от того, как долго продержится «Доктор Хаус» и насколько у актера получится избегнуть тиражирования этого удачного образа.
Тем не менее две вещи не вызывают сомнений уже сейчас.
Во-первых, Лори удалось прорваться на американский телевизионный рынок, что большая редкость, и сделал он это, что немаловажно, через персонажа, абсолютно ни на кого не похожего за всю историю телевидения.
Во-вторых, проделал он все это с юмором и самоиронией, по большей части предпочитая держаться в тени и завоевав тем самым целую армию поклонников. В этом — противоположность звездам, относящимся к себе с предельной серьезностью.
А заключительное слово всегда лучше оставить для самого героя. Когда Хью Лори попросили коротко описать его подход к жизни и карьере, он сказал следующее:
«Я все еще неспешно прогуливаюсь и не знаю ответов на многие вопросы. И никогда не знал. Кстати, это отлично подойдет для моей эпитафии: Я не знаю. Давайте посмотрим правде в глаза: а кто из нас знает? Или вот так: Здесь лежит Хью Лори. Он всегда убирал за собой».