Лёгкий ветерок колыхал голые ветви над головой, заставляя их шуметь, словно деревянные колокольчики. По такой погоде звук выходил слегка зловещим.

Летом в этом месте любят уединяться парочки. Густые зелёные своды крон надёжно укрывают их от взглядов учителей и остальных учеников. Но сейчас, в середине зимы, у меня создалось такое впечатление, будто я стою под кучей хвороста. Не самое приятное впечатление, надо признать.

Сложив ладони, я дышал на них и яростно тёр друг о друга, чтобы они не онемели на таком морозе.

— Сколько мне ещё ждать? Я уверен, что в записке говорилось: «В 16:00», — пробормотал я себе под нос.

Записку с просьбой о встрече я обнаружил в своём учебнике по математике, и, честно говоря, был удивлён. Во-первых, я никак не ожидал её получить, а во-вторых — в некоторой степени, это было нарушение традиции. В самом деле, традиционно записки с просьбой о встрече принято подбрасывать в шкафчики для сменной обуви, но в учебник?

Вообще, насколько мне известно, записки подбрасываются обычно в двух случаях. Либо со мной хотят подраться, либо… поговорить о своих чувствах. Человек я неконфликтный, вовсе не какой-нибудь знаменитый на весь район хулиган, так что я склонялся ко второму варианту.

Неужели…?

Да, скорее всего, именно так. Тон записки, место встречи… Вот только подписи не было. Единственное, что можно утверждать наверняка — в этом замешан кто-то из моих одноклассниц. Любой парень в нашем классе не стал бы изобретать такие хитрые ходы и просто отдал бы мне записку из рук в руки. Но учебник — это оригинально. Интересно, это идея автора или гонца, и не являются ли они одной и той же личностью?

Пока я размышлял над смыслом записки, снегопад постепенно усиливался.

Казалось, что весь мир замер в оцепенении, навеки скован холодом, и время остановилось. Всё небо затянуто тучами, непрестанно усыпающими землю, деревья и меня мириадами невесомых снежинок. Только их падение ещё доказывало мне, что время всё-таки движется.

Хруст шагов по свежему снегу нарушил царящую тишину и заставил меня вздрогнуть. Кто-то приближается сзади. Тот (очень надеюсь, что та), кого я здесь жду?

— Хи… Хисао? Ты пришёл?

Неуверенный, едва слышный вопрос, заданный нежным девичьим голосом, звучащим с затаённой надеждой, заставил моё сердце сладко сжаться. Этот голос был прекрасно знаком мне. Сотни раз я слышал, как его обладательница обращается к кому-то другому. А сейчас — ко мне, лично.

Она так часто мне снилась… или это и есть сон? Ведь не может же быть, чтобы…

Чувствуя, как сердце бьётся всё сильнее, я обернулся к девушке:

— Иванако? Я получил записку с просьбой придти сюда… Она от тебя?

Ну, разумеется, от неё, раз она здесь. Ками-сама, ну почему я говорю эту глупость? Ведь с утра старался придумать подходящую моменту фразу — а в итоге вышло только эта банальщина. Туго у меня с фантазией. Но, блин, тут любые слова из головы вылетят, если на встречу тебя позвала самая красивая девушка в классе, к которой, к тому же, ты неровно дышишь уже с полгода!

Остаётся только надеяться, что у меня не слишком идиотское выражение лица.

Иванако смущённо потупилась и тихо произнесла:

— Эм… да. Я попросила подругу передать тебе эту записку. Рада, что ты получил её.

Взволнованный её застенчивой радостной улыбкой, я замер, не в силах пошевелить ни единым мускулом. Только сердце неистово билось, словно стремилось выскочить из груди прямо к ней.

— Ну… э-э… вот мы и здесь. На морозе…

Опять несу всякий вздор. Но я слишком взволнован происходящим.

Ветер вновь принялся качать ветви. Их нестройный шум звучал словно райская музыка для моих ушей.

Иванако слегка вздрогнула от порыва ветра, выпрямилась и глубоко вздохнула. Похоже, она набиралась смелости для того, чтобы что-то мне сказать.

Наши взгляды встретились — и я почувствовал, что теряю голову. Она неспешно играла прядью своих длинных тёмных волос в смущении.

Всё это время тревожное биение моего сердца только усиливалось.

Что за? Я внезапно услышал шум крови в ушах, а со зрением начало твориться что-то странное. Какие нелепые красные вспышки перед глазами, которых тут просто не могло быть…

Горло свело судорогой; и я сильно сомневался, что в тот момент был способен выдавить из себя хоть слово.

— Знаешь… я хотела спросить… Не хочешь ли ты встречаться со мной? — с надеждой спросила девушка, глядя мне прямо в глаза.

Это оно? Неужели это то самое признание, на которое я втайне надеялся, но не смел озвучить даже мысленно?

Я хочу, я согласен, я очень хочу сказать «да»… но мои голосовые связки словно натянуты до предела, и я мог только тяжело дышать, стоя как истукан. Ну почему я замер? Сердце стучит как бешеное, и кажется, даже чуть сильнее, чем должно было бы.

— … Хисао? — осторожно переспросила Иванако.

Пытаясь помассировать горло, я попытался поднять руки, но в них словно впились тысячи игл, отзываясь жгучей болью. Надо что-то сказать. Надо дать ей понять, что я согласен.

— Хисао?! — теперь её голос звучал уже испуганно.

Моё тело словно оцепенело, широко открытые глаза метались в ужасе. Красные вспышки перед глазами уже сливаются в единую пелену…

Что со мной?

— ХИСАО!

Внезапно стук в груди прекратился, и мои колени подкосились.

Что?

Полог из голых ветвей, хмурое зимнее небо, Иванако, бегущая ко мне — весь мир вокруг неотвратимо погружался во тьму.

Последнее, что я запомнил, прежде чем меня поглотило забытьё — плачущий голос Иванако, зовущий на помощь и непрерывный шум ветвей на ветру…

* * *

После моего сердечного приступа прошло четыре месяца.

За это время разы, которые я покидал палату без присмотра медиков, можно было сосчитать по пальцам одной руки.

Четыре месяца — довольно долгий срок, когда остаёшься наедине со своими мыслями. У меня было достаточно времени, чтобы смириться со своим положением.

Аритмия.

Странное слово. Незнакомое, чужое. Такое, с которым не хочется иметь ничего общего. Я, конечно, слышал его раньше, но никогда не интересовался точным значением и уж тем более помыслить не мог о том, чтобы отнести его к себе.

Редкая болезнь. Вызывает перебои в работе сердца, иногда заставляя его биться слишком быстро. Не исключён и летальный исход. Очевидно, что эта болезнь у меня была уже давно. Мне сказали, что это просто чудо, что я смог прожить так долго безо всяких происшествий.

Чудо ли это? Мне кажется, что так врачи просто хотели заставить меня чуть больше ценить свою жизнь.

Однако это нисколько меня не ободрило.

Думаю, мои родители были отрясены куда сильнее меня. Их обоих чуть удар не хватил. Ну, я так думаю. Мне, конечно, ничего такого не говорили, но и отец и мать тогда выглядели довольно неважно.

У меня, по крайней мере, был целый день, чтобы переварить это. Для них же это стало полнейшей неожиданностью. Они готовы были даже продать дом, чтобы заплатить за лекарство от этой болезни.

Но, вот ведь какая штука — лекарства не существует. Такого, чтобы исцелило раз и навсегда. Не лечится аритмия окончательно, а носит хронический характер.

Из-за позднего обнаружения… этого состояния, я должен был оставаться в больнице до полного восстановления.

Вначале, когда ко мне начали приходить посетители, в основном одноклассники, казалось, будто они по мне скучают… Примерно неделю палата была полна цветов, воздушных шаров и открыток. Но вскоре поток навещавших меня людей стал редеть, и все их подарки с пожеланиями скорейшего выздоровления понемногу иссякли.

Я понял, что единственной причиной, по которой я получил так много открыток и цветов, было то, что выражение сочувствия ко мне превратили в задание для класса.

Может, некоторые и правда волновались, но я сомневаюсь в этом. Даже с самого начала ко мне приходили нечасто. К концу первого месяца меня продолжали регулярно навещать лишь родители.

Иванако перестала приходить последней.

Спустя полтора месяца я перестал видеть её в больнице. В любом случае, нам не о чем было разговаривать. Мы никогда больше не касались темы, которая свела нас в тот снежный день.

Больница?

Это точно не то место, где я хотел бы жить.

Доктора и медсёстры казались столь отстранёнными и безликими. Этого как-то не замечаешь, когда приходишь в больницу ненадолго, но стоит здесь задержаться на сколько-нибудь длительный период — и это буквально бросается в глаза. Я понимал, что мой случай уникален только для меня, что у них здесь ещё сотни пациентов с похожими и ещё худшими проблемами, но всё равно, от подобной… профессиональной деформации становилось как-то не по себе, когда я об этом задумывался.

На протяжении первого месяца, каждый раз, когда я встречал главного кардиолога, я спрашивал хотя бы о приблизительной дате, когда я смогу покинуть больницу.

Он никогда не отвечал прямо, говоря только, что надо подождать и понять, насколько эффективно идёт лечение и насколько успешно прошла операция. Поэтому мне оставалось лишь наблюдать, как шрам, оставшийся на моей груди после операции, со временем меняется. Он казался мне клеймом, оставленным судьбой.

Я продолжал спрашивать кардиолога о сроках моей выписки, но уже практически не надеялся услышать ответ, поэтому его отсутствие меня не разочаровывало. То, какие слова он использовал, уходя от ответа, по крайней мере, оставляли мне хоть какую-то надежду. Пусть даже и призрачную.

В какой-то момент я перестал смотреть телевизор. Не знаю почему. Просто перестал, и всё.

Возможно, в моей ситуации это был неподходящий способ ухода от реальности.

Вместо этого я начал читать. В больнице была небольшая «библиотека», которая, впрочем, больше походила на кладовку. Я поглощал книгу за книгой, проглатывая по небольшой стопке, и возвращался за добавкой.

Внезапно я обнаружил, что мне нравится чтение, я даже немного пристрастился к нему. Я стал чувствовать себя голым без книги в руках.

Мне так нравились все эти истории… Японские и зарубежные романы, детективы, фантастика и приключения. Неторопливо-тягучие как патока — и стремительные, как разряд молнии или взмах клинка…

Так я и жил.

Дни становились всё более одинокими, различались только погода за окном и обложка книги у меня в руках. Время словно превратилось в какую-то клейкую массу, в которой я увязал, вместо того, чтобы плыть дальше.

Я не замечал, как пролетают недели. Случалось, я даже не знал, какое сегодня число. Экзамены, выпускной, начало нового учебного года — всё это незаметно прошло мимо меня и осознавалось мной уже постфактум. И то — без особого пиетета. Даже то, что собственный день рождения я провёл в больнице, не вызвало у меня особых эмоций.

Но иногда окружающая действительность вдруг пробивалась через барьер безразличия, которым я себя окружил. Страницы книги начинали казаться острыми и жгли руки, а тяжесть в груди становилась невыносимой. Я вынужден был откладывать книгу и просто лежать некоторое время, глядя в потолок, словно собираясь заплакать.

Но это случалось нечасто.

Да я даже не мог плакать.

* * *

Сегодня ко мне с улыбкой на лице пришёл доктор. Странно, но я постоянно забываю его имя. Он казался слегка взволнованным, словно пытался порадоваться и от моего имени тоже.

Мои родители тоже здесь были. В последний раз они приходили несколько дней назад. Почему они пришли сегодня? Они даже одеты были как-то по-праздничному. Сегодня должно произойти что-то особенное? Не слишком похоже на вечеринку. А вдруг выписка?!

Нет, это слишком уж хорошая новость, чтобы оказаться правдой.

Начался привычный ритуал главного кардиолога: он не спеша разложил бумаги на столе, а затем убрал их в сторону, словно подчёркивая бессмысленность этого действия.

Он небрежно сел на край соседней койки и пару мгновений смотрел мне в глаза.

— Здравствуй, Хисао, — наконец произнёс он. — Как ты себя чувствуешь?

Я промолчал, но слегка улыбнулся в ответ. А то он сам не знает — последний осмотр был всего пару часов назад. Да и вопрос этот, если честно, надоел мне до чёртиков.

— Думаю, ты уже можешь вернуться домой, — продолжил кардиолог. — Твоё сердце стало сильнее, и, если ты будешь соблюдать некоторые меры предосторожности, всё будет в порядке. Мы определились с необходимыми для тебя лекарствами. Я отдам рецепт твоему отцу.

Доктор протянул ему лист бумаги, пока я пытался осознать, что именно она сказал. Всё-таки, меня выписывают? Это правда? Наконец-то моё состояние пришло в норму!

Когда отец пробежался глазами по рецепту, его лицо приняло каменное выражение.

— Так много… — пробормотал он.

Я взял листок у него из рук, чтобы посмотреть самому, и ошеломлённо замер. Как мне было ещё на это реагировать?

Меня будто по голове огрели.

Абсурдно длинный список лекарств, смотрящий на меня с листа бумаги, казался неприступной крепостью. Текст сливался в сплошное море букв.

Это безумие.

Побочные эффекты, лекарства, которые могут заменять друг друга, противопоказания и дозировки перечислены строка за строкой с холодной точностью.

Я пытался разобрать, что там написано, но тщетно. Я не смог понять ни слова. Попытки сделать это лишь вызывали раздражение. И дело было не только в почерке кардиолога — я совершенно не разбирался в фармакологии и названия лекарств для меня были не понятнее, чем абстрактная живопись.

Всё это… каждый день, на всю мою оставшуюся жизнь?

— Боюсь, это всё, что мы пока можем сделать. Однако постоянно появляются новые лекарства, и я не удивлюсь, если с годами список уменьшиться, — вздохнул доктор.

С годами… Каким образом это должно было вселить в меня уверенность? Я бы чувствовал себя спокойнее, если бы он промолчал. Какие ещё годы? Время для меня своё значение как-то подрастеряло, и я не видел особой разницы между «послезавтра» и «никогда».

— И ещё. Я поговорил с твоими родителями, и мы решили, что тебе лучше не возвращаться в твою старую школу, — между тем продолжал говорить доктор.

Что?!

Кровь бросилась мне в лицо. Как это я не вернусь в свою школу?

— Хисао, пожалуйста, успокойся. Послушай, что скажет доктор, — попросил меня отец.

Успокоиться? Раз он попросил об этом, значит, прекрасно понимал, что я буду недоволен. Я что, перевожусь на домашнее обучение? Снова сидеть весь день в четырёх стенах в одиночестве? Нет, не хочу!

Но все мои проявления беспокойства игнорировались.

— Мы все понимаем, что твое образование — это главное. Вместе с тем, оставлять тебя без медицинского присмотра будет неразумным. По крайней мере, пока мы не убедимся, что эти лекарства тебе подходят. Так что я поговорил с твоими родителями о переводе. Речь идёт о школе «Ямаку», созданной специально для учащихся с ограниченными физическими возможностями, — сказал доктор.

С ограниченными возможностями? Что? Получается, я… теперь тоже из этой категории, так?

— Их медперсонал работает круглосуточно, и всего в нескольких минутах находится престижная больница. Большинство студентов живёт в общежитии при школе. Считай это своего рода престижной частной школой. Она организована так, чтобы ученики могли научиться самостоятельности, и при этом помощь всегда находилась неподалёку.

«Самостоятельности»? Это школа для детей-инвалидов. Не пытайтесь это скрыть!

Будь она на самом деле такой «свободной», там бы не было постоянного медицинского надзора, и наличие поблизости больницы не было бы включено в её рекламу.

— Конечно, тебе решать, идти туда или нет. Но… мы с мамой не сможем обучать тебя дома. Мы ездили туда пару недель назад и внимательно присмотрелись к ней. Думаю, тебе там понравится, — подключился к разговору отец, серьёзно и грустно глядя на меня.

Кажется, у меня и правда нет выбора.

— Люди с такой проблемой, как у тебя, обычно живут дольше, чем с другими сердечными заболеваниями. Однажды тебе понадобится работа, и это хорошая возможность продолжить обучение.

Это не возможность, не смейте называть это возможностью. Какая это к чертям возможность? Я плохо понимал, что мне говорят, потому что в тот момент будущее казалось мне туманной и совершенно безрадостной картиной.

Доктор внушал мне:

— Ты должен радоваться такому шансу. Я помню, как ты хотел снова вернуться в школу, и пусть это не та же самая…

Специальная школа… Это же…Оскорбление. Вот что я хотел сказать. Это шаг назад.

— Это не то, о чём ты думаешь, — возразил отец. Кажется, он понял, о чём я думаю по одному моему взгляду. — Все ученики там ведут достаточно активный образ жизни, каждый по-своему. Школа создана специально для ребят, которые продолжают жить свое жизнью и учиться, но нуждаются в небольшой помощи… того или иного рода.

— Твой отец прав. И немалое число выпускников этой школы достигли поразительно многого. Инвалидность не должна препятствовать развитию человека. Один мой коллега из другой больницы — их выпускник, — весомо заметил доктор.

Мне было плевать. Инвалидность не должна препятствовать развитию? Как раз препятствием она и является. Какой ещё коллега из другой больницы? Вы думаете, меня это сейчас волнует?

Меня ужасно разозлило, что столь важное решение было принято за меня. Но что я мог поделать? О нормальной жизни теперь не могло быть и речи.

Забавно: я всегда думал, что моя жизнь довольно скучна, но теперь мне её не хватало.

Я хотел протестовать, но мне оставалось только списать мою вялую реакцию на шок или усталость. Я мог бы закричать что я, несмотря ни на что, хочу вернуться в старую школу. Но нет.

Я молчал, потому что знаю, что это бесполезно.

Инвалид. Я.

Неизлечимо болен.

Школа с постоянным медицинским присмотром.

Я окинул взглядом свою палату, и меня охватила усталость от всего этого. От больницы, от докторов, от процедур — всего. Здесь нет ничего, что заставило бы меня изменить настрой.

Выбора действительно не было. Я знал это, но мысль о том, чтобы пойти в школу для инвалидов… Какая она вообще? Очень трудно было думать об этом в позитивном ключе. Очень трудно было поверить в то, что я больше не нормальный человек.

Но я должен попытаться.

Новое начало — не так уж и плохо.

Это всё, о чём я мог думать, чтобы заставить себя пережить это. По крайней мере, у меня оставалось ещё хоть что-то, даже спецшкола всё же лучше, чем ничего. Это новое начало, не всё ещё для меня потеряно. Я не мог позволить себе думать иначе.

Я хотя бы должен увидеть, на что будет похожа моя новая жизнь.

Я внимательно посмотрел на доктора. На отца. На так и не проронившую ни слова маму, тем не менее, внимательно наблюдавшую за мной во время всего разговора.

Нельзя отступать даже ни разу не попробовав.

— Хорошо. Я всё понял. Я буду учиться в «Ямаку».