1991

Джейми не давал мне увидеть Лорел, пока она три месяца была в реабилитационном центре. Я пытался навестить ее там, но при входе был остановлен дежурным. Мне было сказано, что «разрешено приходить только ее мужу и людям, которых она назвала». Как оказалось, я не принадлежал к этим людям. Джейми сказал, что я, видите ли, разрешал ей пить. Скажите пожалуйста! Лорел не была алкоголичкой, и я не верил, что у родившегося малыша что-то там не в порядке. Джейми, врачи родильного отделения и органы опеки подняли шум из-за пустяка.

– Можешь ее навестить, – наконец как-то днем сказал мне Джейми, когда я пришел к нему в «Сторожевой Баркас». – Теперь у нее хватит здоровья.

– Хватит здоровья, чтобы видеть меня? – Я был в ярости.

– Ну да, конечно.

– Пошел ты куда подальше, – сказал я.

Джейми закрыл глаза, как делал, когда начинал злиться и пытался себя контролировать, считая про себя до десяти. Я ненавидел, когда он так делал. Терпеть не мог этот его «самоконтроль».

– Ты знаешь, – он открыл глаза, – у меня есть двухлетняя дочь, которая находится в соседней комнате. Может быть, она прилегла спать, а может – нет, и я не прихожу в восторг, когда ты в ее присутствии используешь подобный лексикон.

– Ты – лицемерный…

– Ты хочешь ее увидеть или нет? – прервал он меня. – Потому что я просто могу сказать, чтобы тебя не пускали.

– Да, я хочу ее видеть.

– Тогда заткнись. Но когда поедешь к ней, изволь быть трезвым.

Я едва узнал Лорел, когда она вышла ко мне в вестибюль реабилитационного центра. С нее спадали джинсы, так сильно она похудела. На ней был красный свитер с вырезом в форме буквы V – вспышка цвета, контрастирующая с ее темными волосами. Подойдя ближе, она улыбнулась. Я крепко обнял ее, не желая отпускать, потому что она могла увидеть слезы у меня на глазах. Я уже почти забыл, как она выглядит. Забыл ее улыбку, светящиеся глаза.

Наконец я выпустил ее.

– Ты выглядишь потрясающе.

Она это знала.

– Рада видеть тебя, Маркус, – сказала она. – Пойдем в комнату отдыха, нам надо поговорить.

Взяв за руку, она повела меня через лабиринт коридоров, пока мы не достигли маленькой комнаты с большим количеством кресел. В комнате никого, кроме нас, не было. Мы уселись в кресла у окна.

Сбросив туфли, она положила ноги на перекладину кресла и обхватила колени руками.

– Как ты? – спросила она.

– Нормально, – ответил я. – Но я хотел бы поговорить о тебе. Каково это – быть запертой здесь?

Она снова улыбнулась. Загадочная улыбка. Она напомнила мне Джейми, когда он говорил о своих взаимоотношениях с Богом, как будто это было нечто такое, что может понимать только он один, и такому низшему созданию в пищевой цепочке, как я, никогда этого не постичь. Я не пришел в восторг от этой улыбки.

– Сначала было очень плохо, – проговорила она. – Я ненавидела это место. Но они мне очень помогли.

– Они убедили тебя в том, что ты алкоголичка?

Снова эта странная улыбка.

– Я и есть алкоголичка.

Она твердила это, как попугай, повторяя то, что ей вбили в голову.

Я наклонился вперед:

– Ты пила лишь всякую девичью ерунду.

– У меня был абстинентный синдром, когда меня лечили от этой «девичьей ерунды». Мне было очень худо. Я алкоголичка, Маркус. И ты тоже.

Я постучал по ее голове костяшками пальцев:

– Эй, моя любимая невестка, ты все еще здесь?

Она положила подбородок на сложенные руки, пронзив меня взглядом до самого позвоночника.

– Я нанесла непоправимый вред своему ребенку. После рождения Мэгги у меня была депрессия. С этим я уже ничего не могу поделать. Мне надо было принимать антидепрессанты, это сказал мой доктор. Очень жаль, что я была для нее плохой матерью, но я должна простить себя за это и двигаться дальше. И я не стану плохой матерью для моего мальчика, когда получу его обратно. Для моего Энди.

Я ее потерял. Это совсем не значило, что я хотел видеть ее плохой матерью, но мне хотелось, чтобы она по-прежнему была мне другом. Мы ведь были друзьями, и даже больше. Та ночь в моей гостевой комнате, ночь, о которой она хотела забыть, навсегда останется в моей памяти. Той Лорел больше нет. И я никогда ее не верну.

– Что они с тобой сделали?

– О чем ты говоришь?

– Они превратили тебя в одну из степфордских жен или что-то в этом роде.

– Просто я протрезвела, Маркус, – сказала она. – Я счастлива и начинаю снова ощущать позитив в отношении своего будущего.

Я выглянул в окно. Акры и акры пастбищ, окруженные густым лесом. Все это большинству людей показалось бы мирной картиной, но у меня вызывало удушье. Мне нужен был океан. А ей разве нет?

– Когда ты возвращаешься домой? – спросил я.

– Мне вообще не хочется уезжать отсюда, – сказала она. – Я здесь чувствую себя в безопасности. Защищенной от алкоголя. – Она снова пронзила меня взглядом. – Защищенной от тебя.

Мне захотелось выругаться, но я сдержался. Внезапно я понял. Возможно, я люблю ее. Возможно, несколько лет я был самым близким ее другом. Но не принес ей добра.

Она вытащила из кармана фотографию и протянула мне. Младенец. Я видел его после рождения в палате интенсивной терапии. Тогда он был полуживой – маленькое слабое тельце, птичья грудка. Я не в состоянии был долго смотреть на него. Мне стало жаль Лорел, ведь этот кусок картона – все, что осталось ей от ребенка.

– Он был таким беззащитным, – сказала она. – Полностью зависел от меня. – Она поднесла ладонь ко рту, ее глаза наполнились слезами. – Мне все равно, что здесь трудно находиться. Для него я готова забраться на Эверест. Я с радостью откажусь от алкоголя, только бы мне отдали Энди обратно. Чтобы стать ему настоящей матерью.

Я смотрел на фото младенца, и что-то оборвалось внутри меня. Я видел синяки там, где та или иная трубка была прикреплена к его тельцу. Видел вены под полупрозрачной кожей. Он был так беззащитен. И я внес свою лепту, сделав его мать алкоголичкой.

– Маркус, – сказала Лорел. – Пожалуйста, не пей. Если ты не изменишься, тогда больше не приходи ко мне в «Сторожевой Баркас». Понял?

– Нет, – сказал я. – Не понял.

– Если ты не протрезвеешь, я больше не стану с тобой видеться. Ты причиняешь мне зло. – Ее голос дрогнул.

– Ты хочешь вычеркнуть меня из своей жизни? Из жизни Мэгги и… – Я посмотрел на фотографию. – Из жизни этого парнишки?

Она кивнула.

– Перестань пить, Маркус. – В ее голосе послышалась мольба. – Я люблю тебя. Ведь ты вменяемый парень, только запрятано это глубоко внутри. Я знаю.

Она ошибалась. Что-то во мне с самого начала было не так. Мне всегда удавалось оттолкнуть от себя людей, о которых я заботился. И тех, кто заботился обо мне.

Я хотел вернуть ей фотографию, но она сжала мои пальцы, и они еще крепче стиснули снимок.

– Храни его, – сказала она. – Он твой.

Я уставился на нее, онемев от догадки.

«Что мое? – хотел я спросить. – Снимок? Или ребенок?»

Но мгновение прошло. Она отвернулась от меня. Быстро, так быстро, как будто уже сказала все, что мне нужно было знать.

Той ночью я выпил полбутылки виски, положив перед собой фотографию малыша. Виски не имело того вкуса, как обычно. Подождав немного, я вылил весь гребаный алкоголь, который имелся в доме, в раковину на кухне. Набрал круглосуточный номер ассоциации анонимных алкоголиков. На следующий день в семь утра у них было собрание в Уилмингтоне.

В ту ночь я не мог заснуть, боясь, что утрачу ощущение опасности. Я выехал из дома в полшестого и сквозь розовый рассвет помчался в Уилмингтон. Там нашел церковь, в которой должно было проводиться собрание. Заставил себя зайти в помещение и был выведен из равновесия, увидев в дверях Флипа Кейтса. Это был молодой коп из Серф Сити, на год или два старше меня. Он тоже проделал часовой путь, чтобы попасть сюда, как и я. Флип посмотрел на меня с удивленной улыбкой. Обнял меня за плечи и провел в помещение.

– Рад видеть тебя, Маркус, – сказал он.

– Это твое первое посещение? – спросил я.

Он рассмеялся.

– Скорее сто первое, – сказал он, и я подумал: если он смог сделать это, значит, у меня тоже получится.

Я каждый вечер ездил на собрания, наматывая мили на спидометр своего пикапа. Флип нашел мне работу на стройплощадке у предпринимателя, который отпускал меня на собрания в те дни, когда это было необходимо. Сомневаюсь, что смог бы побороть свое пристрастие без Флипа, поскольку восемьдесят процентов меня не было приспособлено к трезвости. Восемьдесят процентов меня тосковало по пиву. Но оставшиеся двадцать процентов были чертовски упрямы. Они никак не могли забыть фото ребенка, прикованного к проводам и трубкам. Образ женщины, которая сказала мне «я люблю тебя», даже если это были слова невестки деверю. Эта часть меня оказалась крепче, чем я предполагал.

Я оставил свою трезвость при себе. Мне совсем не хотелось слышать, как Джейми говорит, что он горд за меня. Я не хотел, чтобы он наблюдал за мной, ждал, когда я сорвусь. И я не хотел испытывать то саднящее чувство вины, которое обжигало меня каждый раз, когда я вспоминал, что спал с женой своего брата.

Я все больше нервничал по мере того, как приближался день возвращения Лорел. Конечно, я хотел видеть ее, но снова жить рядом? Это было бы ошибкой для нас обоих. Я не хотел быть ее деверем. Я хотел большего. Жить рядом с ней и не иметь того, о чем мечтаешь, стало бы мучением. А это – последнее, что было мне нужно, когда я всего лишь два месяца как избавился от алкогольной зависимости, а в активе имелись лишь тяжелые испытания.

У меня появился товарищ в обществе анонимных алкоголиков. Он был из Эшвилла. За неделю до возвращения Лорел я решил переехать туда – добрых шесть часов езды от Топсейла. Джейми был в шоке, однако обрадовался.

– Молодец, Маркус! – сказал он. – Заживешь своей жизнью. Может быть, наконец, разберешься в себе.

«Да пошел ты, брателло».

Чуть позже мама написала мне и сообщила, что рада возвращению «прежней» Лорел. Я помнил прежнюю Лорел. Очень крутая девушка. Я был рад за нее.

Через несколько месяцев мама написала мне, что Джейми и Лорел вернули годовалого Энди. Мне захотелось навестить их. Захотелось увидеть Лорел и мальчика, который – я не сомневался – был моим сыном. Но я не поехал. Остался в Эшвилле, вступил в пожарную команду. Сначала добровольцем, а потом и штатным сотрудником, и стал строить свою жизнь в четырехстах милях от моей семьи. Я не собирался навещать их, зная, что увидеть Лорел – то же самое, что сделать глоток бренди – будет хотеться еще и еще.