Джереми, Пенсильвания 1959 г.

По утрам большая спальня на втором этаже наполнялась ярким солнечным светом и ароматным запахом кофе. Солнце врывалось в окна, заливая желтые обои и согревая темный дубовый пол. Две маленькие девочки мирно спали в своих кроватках, спрятав носы под пестрыми одеялками, которые их бабушка скроила из разноцветных кусочков материи. Первой обычно просыпалась семилетняя Клэр. Сонно потягиваясь, она касалась руками деревянного изголовья кровати и с удовольствием вдыхала поднимавшийся снизу аромат кофе. Ее пятилетняя сестричка, Ванесса, открывала глаза лишь после того, как Клэр окликала ее со своей кровати, да и тут она не спешила встать.

В одно чудесное июльское утро Клэр проснулась позже обычного и тут же поспешила разбудить Ванессу. Та выбралась из постели без особой охоты: она всегда ворчала и дулась до тех пор, пока ей не удавалось наконец ополоснуть лицо и почистить зубы. Клэр помогла сестре одеться, хотя Ванесса сама недурно справлялась с этой задачей. Вот и сегодня она настояла на том, чтобы самой застегнуть крохотные пуговки на летней блузке. Было еще довольно рано, когда девочки, опрометью сбежав по лестнице, распахнули дверь кухни.

– Что за красавицы у меня дочки! – поднявшись со стула, Мелли, по своему обыкновению, звонко расцеловала девочек. У ног радостно крутился Такер, их пятнистый пес. Мелли повернулась к своей матери, которая пекла в духовке ароматные булочки. – Только взгляни, мама! Разве они не красавицы?

Дора Сипаро, оставив на мгновение сковородку с маслом, окинула девочек оценивающим взглядом.

– Хорошеют с каждым днем, – промолвила она.

Устроившись на своем месте, Клэр аккуратно сложила руки на краю стола. Ванесса поспешила сделать то же самое.

– Мне кофе, пожалуйста, – сказала Клэр.

– Мне кофе, пожалуйста, – послушно повторила Ванесса.

Мелли придвинула стул Ванессы поближе к столу.

– Да, мэм, – сказала она.

Мелли налила девочкам по чашке кофе – точнее, плеснула немного кофе в их широкие чашечки, долив их затем молоком. Бабушка поставила рядом тарелки, на которых красовалось по свежевыпеченной булочке, щедро посыпанной сахарной пудрой.

После этого Мелли уселась за стол рядом с дочками. Ее длинные белокурые локоны были того же оттенка, что у Ванессы: в солнечных лучах они сияли, будто золотые. Клэр в этом смысле пошла в отца: ее темные густые волосы совсем не блестели. Очень скоро она должна была вступить в тот возраст, когда такие вопросы приобретают первостепенное значение.

– Вы же знаете, девочки, какой сегодня день? – спросила Мелли, зажигая сигарету.

Клэр с негодованием наморщила носик.

– Мелли! – возмущенно запротестовала она.

Клэр не раз заявляла матери о том, что не желает заниматься летом подсчетом дней: это лишь приближало ее к сентябрю – то есть к школе и к Вирджинии.

– Пятница? – спросила Ванесса. Она пока не ходила в школу, а потому охотно подыгрывала матери.

– А кто приезжает к нам по пятницам? – глаза у Мелли лучились за струйкой сигаретного дыма.

– Папа! – выкрикнула Ванесса.

– Именно, Ангелок. Вот уж радости-то вам будет!

Ванесса так и просияла, сверкнув белоснежными зубками. Лен Харт обожал баловать свою младшую дочь. Все это знали, однако обходили молчанием.

Лен приезжал на ферму только на выходные, поскольку всю неделю работал в Вирджинии страховым агентом. Девочки ужасно скучали по нему, но Мелли каждый вечер рассказывала им о том, что папа делает у себя на работе и как он скучает по жене и дочкам. А это было почти так же, как если бы он все время жил с ними.

Приезжая на выходные, отец играл с ними в увлекательные игры и брал с собой на экскурсии. Он понимал, что ему нужно придумывать что-то особенное, чтобы отвлечь девочек от деда и карусели.

После завтрака Дора наливала в термос кофе и клала в бумажный пакет пару булочек. Все это девочки должны были отнести деду в амбар.

Сам амбар стоял на краю широкого зеленого поля. Девочки радостно бежали к нему по траве, а Такер прыжками следовал за ними. Клэр, как старшая, несла термос, а Ванессе доставался пакет с булочками.

Чем ближе они подходили к амбару, тем больше он им казался. Выкрашен он был в ярко-красный цвет – совсем как ногти у Мелли.

Такой же громадной была и дверь в амбар, но к этому лету Клэр подросла настолько, что уже могла самостоятельно открывать ее. Она потянула за левую створку, и Ванесса пулей промчалась внутрь, прижимая к груди пакет с булочками.

– Открой двери настежь, Клэр, – раздался из мастерской, прилепленной к боку амбара, звучный голос Винсента Сипаро. – Денек сегодня будет жарким.

Чтобы распахнуть двустворчатую дверь, Клэр пришлось поставить на землю термос с кофе. В боку амбара образовался гигантский проем, и красочная карусель только что не выкатилась на улицу. Прямо у входа находилась любимая лошадка Клэр – белый Титан с развевающейся золотой гривой. Начни сейчас карусель вращаться, и Титан с другими скакунами наверняка умчался бы в зеленые луга.

Ванесса, оказавшись в мастерской, вскарабкалась на один из тяжелых деревянных стульев и протянула деду пакет с булочками. Пакет к этому времени успел немного промаслиться, и Винсент аккуратно отодвинул его на край стола. Ему нравилось поддерживать рабочее место в чистоте и порядке.

В мастерской пахло деревянными стружками и самим Винсентом. Эти запахи накладывались друг на друга годами. Тут был и аромат крема, которым он пользовался, когда причесывал свою редеющую шевелюру, и сладковатый запах трубочного табаку. Во время работы Винсент иногда клал трубку в рот, хотя курил он только вечерами, удобно расположившись у себя на веранде. Порой сюда примешивался запах краски или масла, которым он смазывал механизм, приводивший в движение карусель. Все это были на редкость приятные, завораживающие запахи, и для девочек не было на земле лучшего места, чем мастерская их деда.

Вбежав в комнату, Клэр вручила дедушке термос. Стоило Винсенту открыть его, и воздух наполнился ароматом свежего кофе.

– Что-то вы припозднились сегодня, дамы, – заметил он. – И я никак не мог решить, с чего мне начать свою работу. Даже не знаю, что бы я делал без вас.

Девочки захихикали. Дед говорил так всегда. И как он только справлялся с работой, когда они уезжали в Вирджинию?

Мастерская была почти такой же длинной, как амбар, только гораздо уже. Вдоль одной из стен стояли прочные столы, на которых часто можно было увидеть некрашеные фрагменты из дерева – то конскую голову, то хвост. Их еще предстояло склеить вместе, превратив в полноценную фигуру. Возле узкой стенки в дальнем конце помещения расположились шкафчики, в которых хранилась краска и рабочие инструменты. Часть другой длинной стены занимали окна. И на каждом пятачке свободного пространства висели фотографии – по большей части еще черно-белые. Это были изображения карусельных лошадок, которых вырезал прадед девочек, Джозеф Сипаро. Его лошадки кружили на каруселях по всему миру. Он и научил мастерству резчика своего сына Винсента. И хотя никто уже не спешил покупать деревянных лошадей, Винсенту до этого не было дела. Он занимался этим ради собственного удовольствия, создавая карусель для себя самого. Ну и, конечно же, для своих внучек.

– Можно мне поиграть с пластилином, дедушка? – спросила Ванесса, сверкнув белозубой улыбкой. Клэр со вздохом прикрыла ладошкой рот: у нее недавно выпал передний зуб, и она старалась поменьше улыбаться.

В углу мастерской стоял шкафчик, в котором хранились их игрушки. Скакалки, мячи, кубики и многое другое. Здесь же лежал и пластилин – любимое развлечение Ванессы. Однако находился он на верхней полке, так что сама она никак не могла до него дотянуться.

– Да, ты можешь поиграть с пластилином, – загадочно промолвил дед. – А вот Клэр уже исполнилось семь. Самое время, чтобы начать работать с деревом.

– С деревом? – изумленно глянула на него Клэр.

Наклонившись, Винсент достал из-под стола кусок дерева размером с кирпич и маленький нож.

– Иди сюда, детка, – он слегка отодвинулся от стола, чтобы Клэр могла залезть к нему на колени. – Это бальза, очень мягкое дерево. Вырезать по нему достаточно просто. Я буду показывать, а ты учись, хорошо?

– Да, – Клэр смотрела на кусок с почтением и некоторой опаской. Во взгляде Ванессы, пристроившейся напротив, светилась неприкрытая зависть.

С полчаса Винсент учил Клэр правильно обращаться с ножом. Она сидела, прислонившись к его груди, так что седая борода деда легонько колола ей висок. Ванесса время от времени отвлекалась от куска пластилина, поглядывая на сестру с затаенной завистью.

– В один прекрасный день, Вэнни, ты тоже сможешь этим заняться, – сказала ей Клэр, слезая с коленей деда и устраиваясь рядом за столом. Та мрачно кивнула и вновь принялась месить кусок пластилина. Лепила она, как обычно, что-то маловразумительное.

Винсент включил большой вентилятор, сунул в рот незажженную трубку, и все трое приступили к работе. Такер дремал в углу, время от времени повизгивая. Всякий раз, когда он дергал во сне хвостом, Ванесса негромко хихикала.

Такер здорово удивил их, когда они приехали на ферму этим летом. Он показался меньше обычного, зато пятен на белой шкуре было гораздо больше. Он чаще лизал им руки, а порой, когда они бросались бежать, докучливо хватал за ноги. Собственно говоря, выглядел он совсем другой собакой, однако все почему-то называли его Такером.

– А где настоящий Такер? – спросила у Мелли Клэр.

Мелли бросила взгляд на свою мать.

– Эту собаку и правда зовут Такер, – ответила она.

– Я имею в виду, где другой Такер?

Мелли наклонилась, чтобы погладить самозванца по голове.

– Другого Такера пришлось отдать, детка, – сказала она. – Ты же помнишь, как он любил крутиться вокруг вас?

Клэр кивнула.

– Ну вот. Бабушка с дедушкой знали, что ему тут будет очень одиноко без вас, и отдали его в семью, где много детишек. Там ему очень хорошо, правда, мама?

На губах у Доры мелькнула грустная улыбка.

– Правда, дорогая, – ответила бабушка.

Пришлось Клэр и Ванессе привыкать к новому Такеру. Конечно, он был слишком тощий и надоедливый, но лучше уж такой пес, чем никакого.

Поиграв с часик со своим пластилином, Ванесса отправилась в амбар, чтобы немного вздремнуть. Винсент застелил пару ящиков старыми одеялами, и девочки отдыхали на них каждый день. Но Клэр сегодня совсем не хотелось спать. Она усердно трудилась над куском дерева, не отвлекаясь на всякие пустяки. Спустя какое-то время Ванесса вновь появилась в дверях мастерской.

– Дедушка, почему бы нам не покататься теперь на карусели? – робко заметила она.

Винсент улыбнулся и положил на стол инструменты. Вынув изо рта трубку, он пригладил и без того аккуратную бородку.

– Полагаешь, вы потрудились уже достаточно, чтобы заработать поездку? – поинтересовался он.

Клэр кивнула и вытянула руку, чтобы показать ему свежую мозоль. А Ванесса с гордостью ткнула пальцем в пластилиновое нечто. Подхватив девочку на руки, Винсент подошел к ее творению.

– Ну-ка, ну-ка, – произнес он. – Да нет, это не лошадка. Жираф, так ведь?

– Да! – радостно захихикала Ванесса.

– Жираф с очень странным хвостом.

– Да!

– Смотрю, ты трудилась с таким же усердием, что и Клэр. Значит, катаетесь обе! – сказал он, снимая Ванессу с рук.

Клэр первой устремилась к карусели. Быстро забравшись на платформу, она тут же подбежала к Титану. Этим летом она стала дотягиваться до поводьев и могла уже, пусть и не без труда, самостоятельно забраться на лошадь. Тем временем Винсент усадил белокурую внучку на спину серой лошадки. Ванесса заявила, что эта лошадь нравится ей больше всего, но у нее на каждый день была новая любимица. А Клэр любила Титана уже несколько лет – с тех пор, как он впервые появился на карусели. Заиграла музыка – «Тротуары Нью-Йорка», и карусель понеслась по кругу.

Всякий раз, проносясь мимо медного кольца, Клэр старалась дотянуться до него одной рукой, и рано или поздно ей это удавалось. Ванесса, та даже не пыталась. Ей это вовсе ни к чему, заявляла она. Впрочем, дед и без того разрешал ей прокатиться еще разок.

Обедали дед и внучки вместе с Мелли и Дорой на кухне фермерского дома. Все знали, на какие жертвы шли обе женщины, чтобы организовать эту семейную трапезу – всякий раз им приходилось пропускать свои любимые сериалы. Ванессу так даже назвали в честь одной из гламурных телезвездочек. Ну, а Клэр унаследовала имя от сестры Доры, умершей много лет назад.

Мелли сидела за столом в атласном халате. Руки она держала подальше от тарелок, чтобы не испортить свежий маникюр. Еще она успела накраситься и завить волосы. Девочки не сомневались, что красивее их мамы просто нет на свете.

После обеда Винсент повел девочек прогуляться по лесу. Он показал им грибы, которые, по его утверждению, светились по ночам. Еще они второй раз за лето увидели пятнистого оленя. Дед знал о лесе практически все, и девочкам нравилось гулять, держа его за руки. В этом тенистом укрытии они оставались до тех пор, пока не спала дневная жара, после чего поспешили вернуться в мастерскую.

Ближе к вечеру, когда солнце разливало по полям свой бронзовый свет, раздался шум машины: это возвращался домой Лен Харт. Выбежав из амбара, девочки стремглав помчались по зеленому полю. Когда они добрались наконец до дома, отец уже стоял во дворе, крепко обнимая Мелли. Сестры скакали вокруг до тех пор, пока он не оторвался от жены и не поднял их на руки – сначала Ванессу, а затем Клэр. Так они и стояли там вчетвером, болтая и посмеиваясь, озаренные золотистым светом заходящего солнца.