—Как вы думаете, может быть, вы познакомились с моим отцом во время круиза? — обратилась Лаура к Саре, как только они вышли на прогулку. — Я помню, что отец много путешествовал.
— И где же он побывал? — спросила Сара.
Лаура попыталась вспомнить, но безуспешно, и призналась:
— Я не знаю, в разных местах.
— Я большей частью работала на лайнерах в Карибском море, хотя моим любимым круизом был круиз по Аляске.
— Отец один раз точно плавал по Карибскому морю.
— Как, вы говорили, его имя?
— Карл Брендон.
— Он летает на дирижаблях, верно? Когда мне было лет десять, я видела «Акрон».
— Дирижабли? Нет…
— Воздушные шары, я вспомнила! — воскликнула Сара. — Он летает на воздушном шаре, так?
— На воздушном шаре летает Дилан, отец моей дочери. Я говорила о моем отце, Карле.
Сара покачала головой, у нее на лице появилось беспомощное выражение.
— Я совершенно запуталась, — сказала она с таким огорчением, что Лаура обняла пожилую женщину за плечи.
— Не переживайте, — успокоила ее Лаура. — Это не имеет значения. Давайте лучше наслаждаться прогулкой. И вы сможете побольше рассказать мне о вашей работе в «Сент-Маргарет».
Сара, 1956—1957 годы
— Они пытаются меня отравить, — заявила новая пациентка, Джулия. Она решительно оттолкнула от себя поднос с завтраком.
— Ничего подобного, — заверила ее Сара. — Как вы думаете, какое блюдо отравлено?
— Картошка.
Сара взяла чайную ложку с подноса и попробовала картофельное пюре.
— Видите? — сказала она. — Я бы не стала его есть, если бы оно было отравлено. Честно говоря, пюре очень вкусное. — Сара снова придвинула поднос к пациентке.
Джулия медленно взяла вилку и начала есть, а Сара незаметно улыбнулась. Ей явно удавалось справиться с пациенткой, хотя все говорили, что это невозможно.
Красавице Джулии было двадцать восемь лет. Густые темно-рыжие волосы доходили до талии, и она тщательно ухаживала за ними, хотя в остальном совершенно не обращала внимания на свою внешность. Она расчесывала волосы несколько раз в день, и это было прекрасное зрелище.
Диагноз Джулии гласил — параноидальная шизофрения. Ее перевели в третье отделение после того, как она разбила нос пожилой женщине во втором отделении. Но после перевода Джулия уже успела ударить одну из нянечек и раскровенила себе лицо, когда билась головой о стену палаты. Одну ночь она пропела во весь голос. Это случилось после того, как доктор Пальмиенто сделал ей укол ЛСД.
— Джулия Николе одна из самых тяжелых наших больных, — сказал он на летучке. — Она сломала руку соседскому мальчику, потому что решила, что он ее обкрадывает. Джулия утверждает, что слышит голоса, которые приказывают ей калечить себя и других. ЛСД поможет ей раскрыться. Препарат разрушит ее сопротивление лечению. Только так мы сможем выяснить причину ее болезни.
Сара совсем не была в этом уверена. Доктор Пальмиенто не выпускал шприц с ЛСД из рук, постоянно колол наркотик пациентам, и, как казалось Саре, диагноз больных при этом очень мало беспокоил его. Она видела, что ЛСД и в самом деле помог паре пациентов, освободил их, так что они смогли наконец рассказать о том, что их беспокоило. Но в большинстве случаев пациенты просто теряли контакт с реальностью. Джулия вот принялась петь. Ничего похожего на улучшение, но доктору Пальмиенто не терпелось сделать ей еще один укол.
Саре уже казалось, что со своим подходом к пациентам она просто отстала от времени. Она могла предложить им только свою заботу. Сара привыкла думать, что дружеское отношение к пациенту — это главное. Но на фоне продвинутых методик доктора Пальмиенто ее подход начал ей самой казаться нелепым.
Как-то раз в кафетерии для персонала за столик Сары села молодая женщина.
— Привет, — поздоровалась она. — Меня зовут Колин Прайс. — Сара знала, что эта очаровательная, похожая на фею миниатюрная блондинка с очень короткой стрижкой работает сестрой во втором отделении.
Сара опустила свой сандвич на тарелку.
— Сара Толли, — представилась она.
— Я работала с Джулией Николе во втором отделении, — сказала Колин. — Говорят, теперь она твоя пациентка.
Они поговорили немного о Джулии.
— Доктор Пальмиенто колет ей ЛСД, — сообщила Сара.
Колин сняла верхний кусок хлеба со своего сандвича, вытащила лист салат-латука и положила его на край тарелки.
— Ну и как, помогает? — спросила она.
— Слишком рано судить об этом, — ответила Сара.
— Ты думаешь, это то, что ей нужно?
Сара замялась. В этих стенах считалось святотатством не соглашаться с методами доктора Пальмиенто, но, взглянув в глаза Колин, Сара поняла, что смотрит в глаза друга.
— Нет, — призналась она. — Я совсем не уверена, что это подходящий метод для кого бы то ни было.
Колин улыбнулась.
— Я тоже в этом не уверена. Я сомневаюсь в доброй половине методов нашего дражайшего доктора. — Ее голос был еле слышен.
— Ты давно здесь работаешь? — поинтересовалась Сара.
— Почти год.
— Я пришла около двух месяцев назад. Меня шокирует его подход. Например, он использует слишком высокое напряжение при электрошоке.
— И некоторые пациенты получают электрошок ежедневно.
— И еще эта палата сновидений. Колин округлила глаза.
— Что вы там даете пациентам? Как-то раз я дежурила в третьем отделении и видела, что они ходят как зомби, натыкаясь на стены. Один из них помочился прямо на пол.
— Они получают смесь, — сказала Сара, — всего понемногу. — Она перечислила названия препаратов. — А ты видела изолятор?
— Да, — шепотом произнесла Колин. — Я едва не расплакалась.
Изолятор стал просто ударом и для Сары. Это была не палата, а скорее прямоугольный ящик, чуть шире гроба. На пациентов надевали специальные очки, чтобы держать их в полной темноте, и наушники, в которых постоянно раздавалось монотонное гудение. На руки и ноги натягивали специальные чехлы, чтобы снизить чувствительность. Больных водили в туалет и кормили, но все остальное время они оставались в этом «ящике». Лечение длилось месяц. Это был еще один способ достичь состояния полной потери ориентации, которое так ценил доктор Пальмиенто.
— Я чувствую себя старомодной, — сказала Сара. — Но я просто не могу понять, каким образом подобный метод может помочь больному. Это ужасно, невыносимо.
Колин кивнула в знак согласия.
— Если говорить прямо, это — пытка, — призналась она.
Сара откинулась на спинку стула, одновременно испытывая облегчение и смущение от этого разговора.
— Я думала, что схожу с ума, — прошептала она. — Все вокруг в восторге от того, что делает доктор Пальмиенто. Такие новации. Я полагала, что просто иду не в ногу со всеми.
— Все может быть. Но если ты идешь не в ногу, то я иду вместе с тобой.
— Я начинаю думать, что это место мне не подходит, — вздохнула Сара. — Я возвращаюсь домой по вечерам совершенно выбитая из колеи.
Колин удивила ее. Она потянулась через стол и накрыла ее пальцы ладонью.
— Ты не должна уходить! — горячо возразила она. — Послушай меня. Я миллион раз собиралась написать заявление об уходе. Но если уйдут те, кому небезразлична судьба пациентов, кто заступится за них?
— А разве остальному персоналу все равно? — спросила Сара. — Ты же не думаешь, что доктор Пальмиенто не заинтересован в выздоровлении больных?
На лице Колин появилось задумчивое выражение.
— Я думаю, что доктор Пальмиенто искренне верит в то, что поступает правильно, — начала она после минутной паузы. — Он преисполнен оптимизма и веры в собственные силы, он не сомневается в том, что может вылечить больных. И это мне в нем нравится. Пальмиенто очень старается, и его наивысшая цель не отличается от нашей. И персоналу, конечно, не все равно, я уверена. Думаю, они все считают, что должны выполнять распоряжения доктора Пальмиенто, потому что он лучше знает, как надо. Но я с ними не согласна, да и ты тоже. Я полагаю, нам надо остаться, чтобы сохранить равновесие сил.
— А кто-нибудь еще не согласен с методами доктора Пальмиенто?
— Таких немного. Их было больше, но как только они начинали вслух выражать свое несогласие, их увольняли. Поэтому я молчу, — Колин откусила кусочек сандвича. — Как, по-твоему, что нужно Джулии Николе? — спросила она.
Сара положила недоеденный сандвич на тарелку и отодвинула ее к краю стола.
— Я думаю, ей необходимо лечение антипсихотическими препаратами. — Она говорила, тщательно подбирая слова. — С ней необходимо обращаться с пониманием и уважением. Ее должен слушать тот, кому она небезразлична. Кто ей сочувствует. Доктор Пальмиенто, если Джулия не говорит ему того, что он хочет услышать, начинает на нее кричать. — Сара посмотрела через стол на свою новую подругу. — Можем ли мы ожидать, что ей станет лучше, если… обращаемся с ней так, словно она не человек?
— Не можем, — согласилась Колин. — Вот почему ты ей нужна. У нас с тобой одинаковый подход к больным. Когда-нибудь мы откроем нашу собственную маленькую клинику, но пока мы должны оставаться здесь и по мере сил помогать нашим пациентам.
Колин была права. Они должны оставаться в «Сент-Маргарет» и спокойно делать свое дело, невзирая ни на что.
— Ты замужем? — Колин неожиданно сменила тему разговора.
— Да. Мой муж репортер в «Вашингтон пост». — Она ощутила томление во всем теле при одной мысли о Джо. — А ты?
— Я разведена, — негромко ответила Колин, как будто говорила о чем-то постыдном. — Но у меня есть маленький сын, его зовут Сэмми. Ему два года. Он мое солнышко. — Она улыбнулась. — А у тебя дети есть?
— Нет пока. — Они с Джо очень старались. — А кто сидит с Сэмми, пока ты на работе?
— Моя бывшая свекровь заботится о нем. Она настоящее сокровище, хотя ее сын мерзавец.
После этого разговора Сара и Колин стали встречаться во время ленча каждый день. Разговоры с подругой о пациентах или о личных проблемах давали Саре силы снова подниматься наверх и заботиться о страдающих в третьем отделении.
Саре казалось, что ей удалось добиться в отношениях с Джулией некоторых успехов. Почти час Джулия вполне здраво рассказывала ей о своем детстве. Упомянув об этом, Сара смогла разубедить доктора Пальмиенто в необходимости применения еще одной дозы ЛСД. Он собирался поместить Джулию в изолятор, но Сара сумела избавить свою подопечную от этой участи. Позже ей пришлось за это поплатиться.
После ленча она вошла в палату Джулии. Та как раз расчесывала свои роскошные волосы. Джулия улыбнулась Саре, но улыбка быстро исчезла. Открыв верхний ящик туалетного столика, женщина принялась выбрасывать оттуда вещи, словно искала что-то спрятанное среди белья.
— Ты украла ее! — рявкнула она на Сару.
Сара, обеспокоенная яростью в голосе Джулии, сделала шаг назад.
— Что украла? — спросила Сара.
— Мою брошку! — Джулия указала на брошь, которую Сара носила у ворота. — Она лежала вот здесь, в ящике, и ты ее взяла!
— Это? — Сара коснулась подарка Джо. — Это свадебный подарок моего мужа, — объяснила она. — Ты много раз видела ее на мне, Джулия.
Но пациентка выдвинула ящик до конца, перевернула его, потрясла.
— Она была здесь, а теперь она там! — воскликнула Джулия, не сводя безумных глаз с украшения Сары.
— Успокойся, посмотри, — Сара решилась подойти ближе. — Ты видишь, это две буквы, С и Д, переплетенные вместе. Это значит Сара и Джо. Мой муж и я.
Казалось, Джулия не слышала ее объяснений. Продемонстрировав приличную физическую силу, она метнула ящик в Сару. Та успела уклониться, но ящик все же задел висок.
Боль оказалась неожиданной и очень острой. Прижимая ладонь к голове, Сара выбежала в коридор и стала звать санитаров.
К палате уже бежали двое крупных мужчин, одетых в белое. Кто-то услышал крики из палаты Джулии и вызвал их. Сара прислонилась к стене. Кровь стекала сквозь пальцы по руке. Сара прислушивалась к тому, как мужчины пытались утихомирить разъяренную женщину, уверенную, что ее обокрали.
К Саре подбежала одна из медсестер и прижала кусок марли к ране на виске.
— Придется наложить пару швов, — сказала она. — А Джулии Николе неплохо бы провести месячишко в палате сновидений.
— Нет, — слабо возразила Сара и потеряла сознание. На следующее утро доктор Пальмиенто вызвал ее в свой кабинет.
— Как вы себя чувствуете? — Он вышел из-за стола, положил руку Саре на плечо и подвел ее к креслу. Лицо его выражало искреннее сочувствие.
На виске у Сары красовался пластырь, прикрывавший три шва. Голова все еще болела.
— Со мной все в порядке, — улыбнулась Сара. — Мне не следовало спорить с Джулией. Я должна была найти другой способ…
— Ничего, ничего, — ласково успокоил ее доктор Пальмиенто. Он присел на край письменного стола. — Я принял решение насчет Джулии Николе и хочу, чтобы вы об этом узнали.
«Палата сновидений», — решила Сара. Она сомневалась, что стоит спорить на этот счет.
— Джулия последнее время хорошо со мной общалась, — сказала Сара. — Думаю, она была…
Доктор Пальмиенто жестом попросил ее замолчать.
— Я позволил вам попробовать ваш подход, — начал он. — Все эти разговоры… Мы пробовали его с такими пациентами много лет, но это пустая трата времени, когда они в таком состоянии. И все же я не стал вмешиваться. Я надеялся, что это поможет. Но реальность такова, что мисс Николе поможет только одно. — Он помолчал, его яркие зеленые глаза внимательно смотрели на Сару. — Я назначил ей лоботомию на среду.
— Лоботомию? — Сара потрясенно смотрела на него.
— Да. Она будет намного лучше контролировать себя.
— Только потому, что она будет в ступоре! — Сара почти кричала. — На всю оставшуюся жизнь! — Она понимала, что ведет себя либо чересчур смело, либо попросту глупо, если позволяет себе так разговаривать с доктором Пальмиенто. — Прошу вас, доктор Пальмиенто, позвольте мне посмотреть в литературе и проверить, не существует ли еще каких-либо методов лечения подобных больных. — Сара понадеялась, что ее слова произведут впечатление на доктора. — Прошу вас. Разрешите мне попытаться, прежде чем вы проведете лоботомию. Ведь эта операция необратима.
— Для таких, как Джулия Николе, других методов не существует. — Пальмиенто нагнулся к Саре и смотрел на нее так, словно она туго соображала. — Ведь в глубине души вы и сами это знаете, верно?
— Но лоботомия — это не лечение, — упорствовала Сара. — Она просто облегчит уход за Джулией, превратит ее в послушное, тупое существо.
Пальмиенто выпрямился.
— Вы должны дополнительно почитать о лоботомии, Сара, — заявил он. — Вы не сможете здесь работать, если не будете понимать, насколько важен этот метод для лечения психически больных пациентов.
Сара посмотрела на сложенные на коленях руки. Голова пульсировала от боли.
— Я занимаюсь психиатрией тридцать лет, а вы… Десять? — спросил доктор.
— Тринадцать, — Сара гордо выпрямилась.
— И как вы знаете, — продолжал Пальмиенто, — меня считают одним из лучших психиатров страны.
— Да, мне об этом известно.
— Полагаю, вы должны признать тот факт, что я более квалифицирован, чем вы, и мне решать, что необходимо Джулии Николе. Мы проведем ей лоботомию в среду в три часа. Вы будете при этом присутствовать, раз она ваша подопечная.
— Вы хотите, чтобы я… — Мысль об операции привела Сару в ужас.
— У вас есть опыт хирургической сестры, правильно?
— Да, я работала в операционной, когда училась, только…
— Пусть вы совершенно нереалистично смотрите на то, что полезно, а что нет в психиатрической практике, я успел заметить, что вы одна из самых опытных сестер нашей клиники. Я хочу, чтобы в будущем вы могли ассистировать мне во время операций. Мы начнем вашу практику с операции мисс Николе.
Сара не знала, что сказать. Это была ее работа, и она обязана ее выполнять.
Ночью в постели Сара прижалась к Джо. Она рассказала ему о том, что произошло, о своем ужасе при мысли о том, что ее пациентке сделают лоботомию.
— Возможно, доктор Пальмиенто прав, — заметил Джо, гладя ее по волосам. — Вероятно, жизнь этих людей настолько мучительна и невыносима, что помочь им можно, только разрушив больную часть мозга. Ведь не зря же эта процедура получила Нобелевскую премию.
— Я отказываюсь верить, что это единственно возможное решение, — ответила Сара. — Джулия такая красивая… Она еще молода, Джо. У нее такая сила духа.
Джо легко коснулся заклеенного виска Сары.
— Сила у нее есть, согласен. — Он рассмеялся.
— Это какой-то кошмар, — вздохнула Сара. — По крайней мере доктор Пальмиенто согласился не брить ей голову. Я упросила его. У нее удивительные волосы, и только они интересуют Джулию.
— Ей повезло, что у нее есть ты. — Джо нагнулся к Саре, чтобы поцеловать ее. — И мне тоже.
Джулию привезли в операционную на каталке. Ее одели в больничную рубашку и сделали укол успокоительного, чтобы снять агрессию. Ее глаза были открыты, и Джулия улыбнулась Саре, увидев ее. Больная узнала ее, несмотря на хирургический колпак и маску.
— Здравствуй, Джулия, — сказала ей Сара.
Она помогла санитару переложить ее с каталки на стол. Джойс Лав была рядом, готовая ассистировать доктору Пальмиенто.
Джулия нашла руку Сары. Удивленная этим жестом, Сара пожала ей пальцы. Она догадывалась: Джулия предчувствует, что с ней должно случиться нечто ужасное. Сара неожиданно обрадовалась, что она рядом с ней. Пусть это будет для нее мучением, но Джулии необходима поддержка того, кто ее любит.
Доктор Пальмиенто вошел в операционную в халате и маске.
— Как ты себя чувствуешь, Джулия? — спросил он отеческим тоном, который часто и с успехом использовал.
— Отлично, — ответила она.
— Я опущу тебе на глаза маску, чтобы яркий свет не резал глаза. Он тебя раздражает, правда?
Закрыв глаза Джулии маской, Пальмиенто потянулся за бритвой. «Неужели он собрался обрить ее? — подумала Сара. — Он же обещал».
Сара посмотрела на него через стол.
— Вы же обещали, — сказала она вслух.
— Через полчаса это, — Пальмиенто показал ей длинную прядь волос, — не будет значить для нее ровным счетом ничего. — В его голосе слышалось явное раздражение, и Сара не стала задавать больше вопросов, хотя они так и просились ей на язык. — Шприц, — приказал доктор Пальмиенто, и Джойс Лав подала ему Шприц, чтобы сделать местное обезболивание. Он ввел препарат туда, где собирался сделать надрез.
Саре не нравилось, что пациентам при лоботомии делали только местную анестезию, но доктор Пальмиенто утверждал, что это необходимо, чтобы он мог «разрушить больную часть мозга».
Хотя Сара не отличалась излишней чувствительностью, но при звуке дрели и при виде фрагментов кости, полетевших в воздух, ее затошнило. Она стала смотреть на стену, а не на стол, надеясь, что этого никто не заметит.
Доктор Пальмиенто просил один инструмент за другим. Уголком глаза Сара видела, как Джойс Лав протягивала их доктору, но сама Сара упорно продолжала смотреть в стену. Наконец Джойс передала Пальмиенто стальной шпатель, и Сара поняла, что наступил момент разрушения.
— Джулия, сколько тебе лет? — спросил Пальмиенто.
— Твацать вошемь, — нечленораздельно пробормотала пациентка.
— Хорошо. — Джулия представила, как шпатель доктора вонзается все глубже.
— Ты можешь сосчитать до десяти, Джулия?
Она начала что-то бормотать, а доктор Пальмиенто продолжал свою работу.
— Пропой мне песенку, Джулия. Ты учила ее в детском саду. Помнишь, про Мэри и ее ягненка?
— Чушь, — сказала Джулия.
— Сосчитай до десяти, Джулия, — велел Пальмиенто. Молчание.
У Сары потемнело в глазах. Прежней Джулии больше не существовало.
При первом же удобном случае Сара извинилась, вышла из операционной и побежала в комнату отдыха персонала. Закрывшись в одной из кабинок, она заплакала, понимая, что шрамы от операции Джулии навсегда останутся в ее собственном сердце.