Лаура наблюдала через одностороннее зеркало за тем, как новый психотерапевт Эммы Хизер Дэвисон рисует что-то на большом листе бумаге, лежащем перед девочкой.
— Покажи мне очень-очень сердитое лицо, — попросила Хизер сидящую рядом с ней за столом Эмму.
Эмма наморщила нос и оскалила зубы. Лаура беззвучно рассмеялась.
— Отлично! — похвалила Хизер и весьма похоже изобразила мордашку Эммы на листе бумаги. Во всяком случае, так показалось Лауре.
— А теперь покажи мне грустное личико, — услышала она голос психотерапевта.
Уже наступил июль. Со смерти Рэя прошло больше полугода, и с тех пор Эмма не произнесла ни слова. Это казалось просто невозможным. Раньше воспитательница детского сада не раз вызывала Лауру и жаловалась на бесконечную болтовню ее дочери. Эмма вечно бродила за Лаурой или Рэем по дому и донимала их бесчисленными вопросами и разговорами. А теперь как будто кончились слова, отпущенные ей на всю жизнь, и девочка не могла найти других.
Эмма вообще очень изменилась. Она стала отчаянно бояться темноты. Лауре приходилось не только оставлять включенным ночник, но еще и не закрывать дверь в детскую. Только так Эмма могла уснуть. Несколько раз в неделю она просыпалась в мокрой постели и снова, почти не переставая, сосала большой палец.
В июне Лаура наконец переехала вместе с дочерью в дом на озере. Она решила жить там до тех пор, пока не поймет, что делать дальше. О своей карьере пришлось забыть. Лаура посвятила все свое время дочери, так как в детский сад девочка больше не ходила. Дом на озере нуждался в ремонте, и Лаура планировала все подновить и покрасить.
Дом стоял на берегу маленького озера Эштон, недалеко от деревушки Пэрис, штат Виргиния, в получасе езды от Лисбурга. Рэй и Лаура купили его много лет назад. Рэю было неловко иметь два дома, когда у многих нет и одного, но он понимал, что Лауре необходимо место, где она могла бы наблюдать за звездами и ей не мешали бы городские огни.
Вокруг озера располагались еще семь домов, но отсюда их не было видно. Озеро окружал густой лес, и с небольшой веранды открывался вид лишь на узкую полоску воды, блестевшую за деревьями. Мощеная дорожка, удобная для прогулок и езды на велосипеде, окружала озеро. Были здесь и игровая площадка, и маленький пляж, а на другой стороне в воду уходил старенький пирс, с которого ловили рыбу.
Лаура надеялась, что после переезда на озеро Эмма изменится. Возможно, жизнь в маленькой квартирке над гаражом, близость к городскому дому мешали ей говорить, пугали ее. Для Эммы дом на озере был полон счастливых воспоминаний. Ее подружка Кори жила по соседству. Эмма играла с ней каждое лето. В прошлом году они с Кори научились плавать, и Эмму невозможно было вытащить из воды. Но оказалось, что дом на озере ничем не помог. В каком-то смысле состояние Эммы даже ухудшилось. Она даже не подходила к воде, которой так радовалась прошлым летом. Она боялась негромко плещущих волн и старалась держаться подальше от кромки озера.
— А теперь покажи мне самое счастливое лицо, — обратилась Хизер к Эмме.
Эмма попыталась выполнить просьбу, но ее слабая улыбка не смогла бы никого обмануть. Все же Хизер попыталась повторить изображение на бумаге.
Когда Лаура записывала Эмму на прием к Хизер Дэвисон, секретарша не могла отвести глаз от лица девочки.
— Какой красивый ребенок, — сказала она тогда. Но, наблюдая теперь за Эммой, Лаура думала о том, что даже ее красота поблекла за прошедшие полгода. Кожа побледнела и на фоне почти черных волос малышки казалась синеватой, под большими голубыми глазами пролегли темные круги.
— Хорошо, теперь у нас есть все наши лица. Ты можешь показать, какое из них отражает твое сегодняшнее самочувствие?
Эмма посмотрела на рисунки и ткнула пальцем в один из них. Лауре не было видно, какое именно.
— Можешь показать мне лицо, которое напоминает тебе о маме?
Эмма выбрала какой-то рисунок, а Лаура вытянула шею, пытаясь увидеть какой.
Хизер была третьим психотерапевтом, который пытался работать с Эммой. С последним Лаура рассталась после того, как женщина заявила, что ей следовало бы взять Эмму с собой на поминальную службу по отцу, «чтобы помочь ее контакту с реальностью», что она должна была положить в гроб Рэя подарок от Эммы и что ей следовало немедленно вернуться в городской дом, чтобы Эмма увидела, что там ничто не напоминает о смерти Рэя.
— Благодарю вас, — Лауре с трудом удалось скрыть свой сарказм. — Вы нам очень помогли. Я не забуду ваших рекомендаций и обязательно последую им, когда умрет мой следующий муж.
Она выслушивала советы друзей. Кто-то говорил, что Эмму надо наказать, кто-то предлагал положить ее в больницу, кто-то полагал, что девочку успокоит покупка щенка. Наконец в разговоре всплыло имя Хизер Дэви-сон, детского психотерапевта, помогавшего детям в подобных ситуациях. При первой встрече Лаура была разочарована. На вид психотерапевту было не больше тридцати. Разговаривала она как подросток, а не как взрослая женщина, носила джинсы и майку, длинные белокурые волосы завязывала в конский хвост. Но Эмма мгновенно прониклась к ней доверием, а только это и имело значение. Лауре очень понравилось то, что Хизер сказала девочке при первой встрече:
— Никто не виноват в смерти твоего папы. У него болела голова, и это заставило его убить себя. У тебя нет этой болезни. И у твоей мамы ее нет. У большинства людей ее нет.
Теперь Хизер посмотрела на часы и встала. Очевидно, занятие было закончено, но чуда, на которое так надеялась Лаура, не произошло. За полчаса, проведенные с психотерапевтом, Эмма не произнесла ни звука.
Лаура встретила их в холле, и Эмма тут же обвила руками ее ногу. Сказать, что Эмма не отпускала ее ни на минуту, было бы явной недооценкой.
— Привет, солнышко! Тебе было весело? — спросила Лаура.
Эмма кивнула. Хизер провела их в приемную и обратилась к своей маленькой пациентке:
— Эмма, мне нужно поговорить с твоей мамой в другой комнате. А ты пока поиграй здесь. — Она указала на угол с игрушками, который привлек внимание Эммы, как только они вошли сюда сорок минут назад. — Миссис Квинн присмотрит за тобой.
Эмма протестующе замычала и еще крепче вцепилась в ногу матери.
Лаура наклонилась к ней.
— Я буду в соседней комнате, мы поговорим всего несколько минут. А ты оставайся здесь и поиграй. — Голос ее звучал очень твердо, но это было рассчитано скорее на Хизер, чем на дочку. Больше всего на свете Лауре хотелось подхватить девочку на руки, крепко прижать к себе, приговаривая, что все будет хорошо. Ей самой не хотелось разлучаться с Эммой.
Хизер провела Лауру в свой кабинет, где стояли удобные кресла, рассчитанные на взрослых, и Лаура с удовольствием села.
— Боюсь, Эмма никогда больше не заговорит, — призналась она.
— Обязательно заговорит, — возразила Хизер. — Очень тяжело понять, что ее мучает, но дело в том, что детям ее возраста легче проиграть это, чем говорить. Она потеряла половину поддержки. И если умер папа, то и мама тоже может умереть. Она чувствует себя брошенной.
— Брошенной? Рэем, ее отцом?
— Я думаю, что брошенной вообще, — медленно сказала Хизер. — Полагаю, что это началось еще до смерти ее отца.
— Но я всегда брала ее с собой в путешествия, — запротестовала Лаура. — Разумеется, днем она оставалась с няней… — И ночами тоже. Лаура зажмурилась. — Она всегда казалась счастливой и довольной. Ей нравилось оставаться с нянями. В Бразилии у няни была дочка возраста Эммы, они отлично играли вместе. Она всегда была разговорчивой, открытой. Понимаю, что сейчас в это трудно поверить…
— Нет, не трудно, — ответила Хизер. — И это вселяет надежду. Если Эмма так хорошо умела приспосабливаться, то, значит, она сильная девочка. Прогноз очень хороший.
Лаура кивнула, изо всех сил стараясь убедить себя, что Хизер говорит правду.
— Но очень странно, что она не говорит ни с кем, — продолжала Хизер. — Обычно в подобных случаях дети не разговаривают в школе или на улице с посторонними, но продолжают общаться со своей семьей. А Эмма не говорит ни с кем, даже с вами.
Лаура посмотрела на свои руки, крепко стиснутые на коленях. Она, должно быть, в чем-то подвела Эмму, поэтому дочка не чувствует себя в безопасности с ней.
— Вы сказали мне, что Эмма была дома, когда ваш муж покончил с собой, — быстро произнесла Хизер, видимо, догадавшись, что Лауру мучает чувство вины. — Этого достаточно, чтобы включился механизм регрессии, поэтому не вините во всем только себя.
Лаура поджала губы.
— Вы действительно так думаете? — спросила она.
— Да, но я также выяснила, что Эмма вообще негативно относится к мужчинам.
— В самом деле?
— Вы видели, что она выбрала, когда я спросила ее, какое лицо больше всего похоже на лицо мужчины? Это было сердитое лицо.
— Да, я знаю, Эмма всегда с большим доверием относилась к женщинам. Но я не предполагала, что она негативно относится к мужчинам.
Хизер пошевелилась в кресле, ее белокурые волосы, стянутые в хвост, запрыгали по плечам. Лаура вдруг сообразила, почему психотерапевт так понравилась Эмме. Она напоминала куклу Барби.
— Вы ничего не рассказывали об отношениях Эммы с ее отцом, — сказала Хизер.
Лаура не знала, как начать.
— Видите ли, Рэй не настоящий отец Эммы.
— О! — Хизер что-то записала в своем блокноте.
— У меня были непродолжительные отношения с другим мужчиной, от него и была зачата Эмма. Беременность стала для меня шоком. Я… — Лаура запнулась, — я не из тех, кого устраивают короткие романы. Правда, как выяснилось, и длительные отношения тоже не для меня. — Лаура виновато улыбнулась. — Я астроном. В этом моя жизнь. Мне всегда казалось, что на отношения с мужчинами у меня нет времени. Мне было тридцать четыре года. Конечно, следовало быть более благоразумной. Но, так или иначе, я забеременела. — Лауре показалось, что она рассказывает Хизер больше, чем той требуется. — Мы с Рэем были хорошими друзьями, но ничем больше. Он всегда обо мне заботился. Он был намного старше меня. Он был для меня отцом, братом, другом. Беременность меня совершенно не радовала. Я никогда не хотела иметь детей, но поняла, что аборт делать не буду. Хотя и была не замужем. И тогда Рэй предложил, чтобы мы поженились. Я согласилась. Я очень его любила, но у нас никогда не было обычного брака. Мы были скорее друзьями, чем любовниками. — За шесть лет брака они с Рэем занимались любовью раз двадцать. Она хотела большего, но лекарства от депрессии убили его сексуальное желание. Лаура никогда не давила на него, не давала ему почувствовать себя несостоятельным. Он был хорошим мужем и относился к Эмме как к своей собственной дочери. Лауре этого хватало.
— Какими были его отношения с Эммой? — прервала ее воспоминания Хизер. И Лаура вспомнила, что именно об этом ее и спрашивали с самого начала.
— Никто бы никогда не усомнился, что он был ее отцом. Он замечательно к ней относился.
— Приведите мне несколько примеров.
— Рэй читал ей сказки на ночь. Он любил брать ее с собой. Они вместе ездили по улицам Вашингтона, и Рэй рассказывал Эмме о проблемах бездомных.
Хизер смотрела на нее расширившимися от изумления глазами. Лаура рассмеялась.
— Да, он был единственным в своем роде.
— Понимаю. Чем еще они занимались вместе?
— Что ж… — Лаура попыталась вспомнить, но потом покачала головой, сдаваясь. — Я не могу привести другие примеры. Но Рэй любил Эмму. Я не думаю, что он относился бы к ней иначе, если она была его собственной плотью и кровью.
— Возил он ее еще куда-нибудь? Играл с ней? Учил ее кататься на велосипеде?
— Нет… — Лаура запнулась. — Простите. Я ничего не соображаю.
— Видите ли, — голос Хизер звучал мягко, — мы всегда идеализируем тех, кого любили, и тем более не говорим плохо об умерших.
— Рэй женился на мне и стал отцом для Эммы, хотя не обязан был этого делать, — сказала Лаура.
Но все же пришлось признать, что Рэй никогда не уделял Эмме достаточно внимания. А если и делал это, то исключительно в своих целях, согласуясь со своими желаниями. Да, он иногда читал ей, но выбирал книги о маленьких бездомных. Лаура не хотела рассказывать об этом Хизер.
— Мог ли ваш покойный муж приставать к девочке? — спросила Хизер.
— Нет!
— Я должна была спросить, — извинилась Дэви-сон. — У меня не возникло никаких подозрений, но необходимо выяснить все.
— Рэй не очень интересовался сексом, он слишком рьяно занимался решением социальных проблем. Он участвовал во всех комитетах по улучшению социальных условий. Он работал с бездомными. Рэй был увлечен этим так же, как я астрономией. Жаль, что он страдал от депрессии. Именно из-за этого он и покончил с собой.
— Как ваш муж вел себя во время депрессии? Это был простой вопрос.
— Иногда Рэй просто переставал со всеми общаться, становился раздражительным и нетерпеливым. В таком состоянии Рэй мог накричать на Эмму. — Признаваться в этом было неприятно. — Она действовала ему на нервы. Но это случалось нечасто. — В последнее время это случалось очень часто. Лаура не могла этого отрицать.
— Вы считаете себя хорошей матерью? — спросила Хизер, удивив Лауру неожиданной сменой темы разговора.
— Честно говоря, я не думаю, что хорошо справляюсь со своими материнскими обязанностями. Да и женой я вряд ли была идеальной. — Один профессор как-то сказал ей, что женщина, занимающаяся сугубо мужским делом, например, посвятившая себя науке, теряет врожденную способность интуитивно чувствовать, заботиться, идти навстречу потребностям других людей. Лаура боялась, что с ней случилось именно это. — Могу я быть блестящим специалистом в одной области и полным профаном в другой? — спросила она.
Хизер рассмеялась.
— Это относится к большинству из нас, я полагаю.
— Долгое время со мной рядом был только отец. Я знала, что он любил меня, он был всегда очень внимательным. Но он научил меня тому, что знал о далеких планетах, а не о людях. И что же получается? Я беременею от человека, с которым едва знакома. Я выхожу замуж за другого, кто может заботиться обо мне, но это дружба, а не любовь. Я стала такой же рассеянной, как и мой отец. Эмме приходится нелегко. У нее есть только я. Ни братьев, ни сестер, ни дедушек, ни бабушек, ни дяди, ни тети. А теперь и отца не стало. Только я. А я толком не знаю, что надо делать. Боюсь, что ей со мной плохо.
Хизер улыбнулась.
— Нет, Лаура. Вы говорили о ней как о счастливом, любознательном, упрямом, открытом ребенке. Вы говорили о ней как о личности. Вы определенно сделали все правильно. Но теперь она страдает от перенесенной психической травмы. Мы должны помочь ей справиться с этим, и вы получите назад свою счастливую дочку, которую вы вырастили лучше, чем вы думали.
Лаура облегченно вздохнула.
— Вам и самой нелегко, верно? — спросила Хизер. — Вас мучает чувство вины, гнетет чувство ответственности и преследует страх.
— Да, вы правы. На меня столько сразу навалилось. Я потеряла Рэя, а незадолго до этого умер мой отец. И еще… — Она вспомнила сюжет, который видела по телевидению, посвященный одинокой старости. Он не давал ей покоя несколько дней.
— И еще? — повторила Хизер.
— Это не имеет никакого отношения к Эмме.
— И все-таки?
— Мой отец заставил меня пообещать, что я позабочусь об одной старой женщине. — Лаура рассказала обо всем Хизер, не забыв упомянуть и о том, что ее визит к Саре Толли привел к самоубийству Рэя.
— Рэй не имел права просить вас не ездить к ней, — сурово заметила Хизер.
— Возможно, только…
— Вы собираетесь все время защищать его? — поинтересовалась психотерапевт. — С его стороны было непорядочно ставить вас перед таким выбором. Так вы хотите увидеть миссис Толли еще раз?
Лаура почувствовала себя неловко от прямоты Хизер. Но она не забыла, с какой мольбой смотрел на нее отец, когда просил позаботиться о Саре. Это воспоминание мучило ее последние полгода.
— Да, — призналась она.
— Так поезжайте к ней, — сказала Хизер. — Это ваше задание на следующую неделю.