Без четверти восемь Пол Маселли выключил огни на рождественской елке и вернулся к столу. Все давно остыло – индейка, сладкий картофель и зеленый горошек. Соус на блюде застыл, и, когда Пол ковырнул его ножом, на серебре осталась коричневая пленка. Накрывая на стол, он не забыл зажечь свечи, налить вино в красивые бокалы. Черт бы побрал Оливию! Пол не мог не сердиться на нее. Работа была для нее важнее их брака. Даже в Рождество его жена не могла вовремя уйти из больницы.
Пол посмотрел на елку. Вероятно, он вообще не стал бы покупать ее, но Оливия за неделю до праздника сама принесла в дом голубую ель и поставила у окна, выходящего на берег. Она украсила деревце теми игрушками, которые накопились за девять лет их супружества, повесила гирлянду из разноцветных лампочек. Год назад Пол разбил хрустальную звезду, которой они всегда украшали макушку, поэтому он счел своим долгом приобрести замену. Он точно знал, что намерен купить, потому что давно присмотрел украшение в мастерской Анни. Пол радовался тому, что нашел предлог еще раз заглянуть к ней, окунуться в ту атмосферу, которую создавали ее работы и фотографии на стенах. Но в то утро Анни в мастерской не оказалось, и Полу пришлось постараться, чтобы скрыть свое разочарование. Том Нестор, художник, с которым Анни делила мастерскую, завернул украшение в папиросную бумагу.
– Мне неприятно брать с вас деньги, – признался Том. – Анни наверняка отдала бы свою работу даром.
Пол улыбнулся.
– Анни раздала бы все, если бы могла, – сказал он, и Том улыбнулся в ответ, словно только они двое знали тайну и понимали, какова Анни на самом деле.
Пол принес украшение домой и укрепил на верхушке елки. Это был стилизованный ангел из цветного стекла. Серебристо-белое одеяние ангела напоминало жидкий шелк, и такого эффекта могла добиться только Анни. Пол так и не сумел понять, как ей это удается.
Когда Оливия увидела ангела, в ее глазах появилось выражение обреченности.
– Тебе не нравится? – спросил Пол.
– Почему же, нравится. – Оливия изо всех сил старалась выглядеть искренней. – Очень красиво.
Пол наконец услышал шум мотора, когда машина жены въехала в гараж, и угрюмо нахмурился. Через минуту Оливия вошла в дом, снимая на ходу серый шарф. Она заглянула в столовую, тряхнула головой, словно пыталась сбросить с блестящих каштановых волос снежинки.
– Привет, – негромко поздоровалась она, сняла пальто и повесила его в шкаф в прихожей.
Пол ссутулился в кресле и мрачно смотрел на жену. В эту минуту он был недоволен не только ею, но и собой. Он опять думал об Анни.
– Почему ты не зажег свет? – поинтересовалась Оливия. Она нажала на выключатель у двери, вспыхнула люстра под потолком, и ангел Анни ожил, как будто ветерок шевельнул его серебряные одежды.
Пол не ответил на ее вопрос. Оливия подошла к столу и села напротив мужа. Сильвия, дымчато-серая персидская кошка, тут же запрыгнула ей на колени.
– Прости, я задержалась, – извинилась Оливия, машинально поглаживая кошку. – У меня был очень тяжелый пациент.
– Все остыло.
Она посмотрела на еду, потом на Пола. Ее глаза каждый раз удивляли его. Зеленые, в окружении длинных темных ресниц, они резко выделялись на молочно-белой коже.
– Пол, моей пациенткой была Анни О’Нил.
Он резко выпрямился в кресле.
– Что произошло?
– Сегодня вечером Анни работала в приюте для женщин в Мантео. Там началась перестрелка.
– Она в порядке?
Оливия покачала головой:
– Мне очень жаль, Пол. Анни умерла.
Он поднялся так резко, что Оливия вздрогнула. На столе зазвенела посуда.
– Что за дурацкие шутки? – рявкнул Пол, отлично зная, что Оливия никогда не шутила такими вещами.
– Пуля попала ей в сердце.
– Прошу тебя, Оливия, скажи, что это неправда. Пожалуйста, Оливия.
– Мне жаль.
Она была такой спокойной. Такой холодной. Пол ненавидел ее в это мгновение.
Пол повернулся и направился к лестнице. Оливия пошла следом за ним. Он достал чемодан из кладовой, принес его в спальню и бросил на кровать. Оливия стояла в дверях и смотрела, как муж достает аккуратно развешанные вещи из шкафа и швыряет их в чемодан вместе с вешалками.
– Что ты делаешь? – спросила она.
– Я не могу здесь больше находиться, – Полу был неприятен звук ее голоса, ее присутствие. Она никогда этого не поймет.
– Пол! – Оливия сделала шаг к нему, но потом как будто передумала и снова застыла на пороге, вцепившись в косяк. – Это безумие, Пол. Ты едва знал ее. Я понимаю, ты был просто одержим ею. Ты сам употребил это слово, помнишь? Но ты говорил, что Анни не отвечает тебе взаимностью, что она счастлива со своим мужем. Кстати, я видела его сегодня. Мне пришлось сказать ему…
Пол развернулся к ней.
– Заткнись! – прорычал он.
Оливия попятилась, и Пол понял, что напугал ее. Он и сам боялся себя. Это был новый, чужой Пол Маселли, совсем не тот человек, каким он был последние тридцать девять лет.
Оливия сцепила руки перед собой и теребила обручальное кольцо с бриллиантом.
– Ты можешь говорить о ней, если хочешь, – очень тихо сказала она. – Я не забыла, как говорила тебе, что больше не хочу ничего о ней слышать. Но сейчас все изменилось. Я выслушаю тебя. Только прошу тебя, Пол, не уходи. Пожалуйста. – Оливия всхлипнула, и Пол поморщился. Ему хотелось закрыть уши руками, только бы не слышать голоса жены.
Он вышел в ванную комнату, забрал зубную щетку и бритву. Вернувшись в спальню, Пол побросал все это в чемодан, закрыл «молнию» и наконец поднял глаза на Оливию. Ее щеки покраснели от мороза, в глазах блестели слезы, но у него не было ни малейшего желания говорить с ней. Он посмотрел мимо нее, в коридор, слабо освещенный светом из столовой.
– Прости, Оливия.
Пол прошел мимо жены, старательно отведя глаза. Он нарочно стучал каблуками по деревянной лестнице, чтобы не услышать, если она заплачет.
Обычно Пол был очень дисциплинированным водителем, но теперь он забыл об осторожности. Машины, встретившиеся ему на автостраде, медленно ползли по обледенелой дороге, а Пол снова и снова давил на педаль газа своей серой «Хонды». Он чувствовал, что машина плохо слушается руля, но его это не заботило. Пол даже не притормозил, проезжая мимо мастерской Анни в Килл-Дэвил-Хиллз, хотя внимательно посмотрел на здание. Иногда свет горел даже по ночам, заставляя оживать витражи в окнах. Но этим вечером за стеклами было темно, и они казались непроницаемыми, словно грифельная доска.
Снег бесшумно ложился на ветровое стекло машины. Пол едва не проехал мимо парковки у здания редакции. Там стояла еще одна машина – голубой фургон, и Пол не удивился, увидев ее. Гейб Форрестер, репортер отдела криминальной хроники, вероятно, порадовался неожиданной сенсации.
Пол даже не зашел в свой кабинет, а сразу же постучался к Гейбу. Тот только что закончил говорить по телефону.
– Маселли! – воскликнул он. – Ты выглядишь ужасно, приятель. Что ты здесь делаешь в такой час?
– Я узнал об убийстве в Мантео и подумал, что смогу тебе чем-нибудь помочь. Я могу дать тебе цветные фотографии жертвы. – Пол замер, ожидая, что Гейб удивится и скажет, что понятия не имеет, о чем он говорит. Может быть, Оливия все-таки это придумала?
– Да, мне понадобится большая фотография. – Гейб откинулся на спинку кресла, его широкое добродушное лицо помрачнело. – Анни О’Нил. Ты, вероятно, не знал ее. Ты ведь недавно в наших краях.
– Я делал репортаж о ней для журнала «Морской пейзаж».
– Верно! Я и забыл. Тогда ты именно тот, кто мне нужен. – Гейб покачал головой, грустно улыбнулся. – Она была единственной в своем роде, поверь мне. Я должен позвонить жене и рассказать о том, что случилось, но никак не могу заставить себя это сделать. Это будут самые пышные и многолюдные похороны. – Гейб выглянул в окно. Снегопад начал стихать, отдельные снежинки медленно кружились в свете фонаря. – Не представляю, как я скажу об этом детям, – продолжал Форрестер. – Анни тренировала команду Дженни по софтболу и была крестной матерью нашего Джимми. Необыкновенная женщина, с добрым сердцем, но немного эксцентричная. – Гейб поджал тонкие губы и ладонями погладил крышку стола. – Бедняга Алек. Ты знаешь ее мужа? Он работает в ветлечебнице.
Пол покачал головой и сел напротив Гейба, потому что ноги отказывались держать его. Ему пришлось сжать дрожащие руки коленями.
– Как это случилось? – спросил он.
Гейб вздохнул:
– Анни раздавала угощения женщинам и детям в приюте в Мантео, когда этот парень… – Гейб поднял блокнот и прочитал имя и фамилию: – Закари Пойнтер, вошел туда и начал угрожать своей жене. У него был револьвер, и он наставил его на жену. Он кричал, что она посмела увезти от него детей на Рождество, и так далее, и тому подобное. Анни встала между ними, закрывая собой женщину. Она заговорила с Пойнтером, пыталась вразумить его, а этот ублюдок выстрелил. И попал в Анни. Все случилось слишком быстро. – Гейб щелкнул пальцами. – Пойнтер в тюрьме. Надеюсь, его казнят.
Пола пробил озноб, несмотря на теплое пальто. Он постарался сохранить на лице спокойное, бесстрастное выражение.
– Мне пора приниматься за статью, – заявил он, поднимаясь. Уже у двери Пол обернулся: – Кстати, ты будешь говорить с ее семьей?
– Я собирался это сделать. Хочешь сам этим заняться?
– Нет, нет. Я просто хотел сказать, что это должен сделать кто-то один из нас. Незачем им дважды отвечать на одни и те же вопросы. Ладно, оставляю это тебе, договорились?
Ну не мог он разговаривать с Алеком О’Нилом! Пол не был знаком с ним. Да он и не желал знакомиться с мужчиной, с которым спала Анни, хотя и видел ее мужа несколько раз. В последний раз это случилось в мастерской Анни. Когда Алек вошел в комнату, чтобы поговорить с женой, Пол сделал вид, что увлечен разглядыванием витрины. Но на стене висело зеркало, и Пол наблюдал, как Анни и Алек тихо разговаривают, склонив друг к другу головы.
Когда Алек собрался уходить, Анни погладила его по спине, а Алек поцеловал ее в висок. Пол зажмурился, только бы не видеть этой близости. Нет, он не способен разговаривать с Алеком О’Нилом.
Пол заглянул в архив, вытащил из ящика пухлую папку с материалами об Анни. Они были ему хорошо знакомы, он не раз просматривал их, когда готовил статью о ней для местного журнала. Пол отнес папку в свой кабинет, положил на стол и сел, так и не сняв пальто.
Под картонной обложкой хранились десятки статей об Анни О’Нил – художнице, фотографе, президенте местного отделения Лиги защиты животных. Несколько раз журналисты не удержались и назвали ее Святой Анной. Она только улыбалась, когда слышала это прозвище. Самая старая статья, пожелтевшая от времени, была датирована 1975 годом. Заголовок гласил: «Художница пытается спасти от выселения смотрительницу маяка». Ну да, конечно. Тогда Анни впервые прославилась на Внешней косе.
Пол расправил вырезку и быстро пробежал глазами. В 1975 году Служба заповедников решила прибрать к рукам Киссриверский маяк. Руководству пришла в голову мысль использовать половину дома смотрителя в качестве своей штаб-квартиры, а во второй половине устроить некоторое подобие музея для туристов. Анни познакомилась со старой Мэри Пур, которая была в то время смотрительницей маяка. Женщине было за семьдесят, и она прожила в этом доме большую часть своей жизни. Анни считала, что выселение этой женщины было бы величайшей несправедливостью, и она сумела добиться того, что общественность встала на ее сторону. Службе заповедников не оставалось ничего другого, как оставить половину дома в полном распоряжении Мэри Пур.
Статья сопровождалась фотографией Анни, при одном взгляде на которую у Пола больно сдавило грудь. Он долго смотрел на снимок, потом зажмурился. Несчастный случай. Будь ты проклята, Оливия!
Редактор «Береговой газеты» не раз выговаривал Полу за то, что тот был «излишне эмоционален» в своих статьях. Точно такие же упреки он слышал, когда работал в «Вашингтон пост». Как ему избежать этого, когда он станет писать последнюю статью об Анни? «Ты сумеешь романтизировать даже эпидемию гриппа, – как-то сказал ему редактор «Вашингтон пост». – Когда переступаешь порог редакции, забудь, что ты поэт».
В течение следующего часа Пол набросал план статьи об Анни и составил список тех, у кого стоило взять интервью. Разумеется, он включил туда Тома Нестора и директора приюта для женщин, пострадавших от домашнего насилия, потом добавил туда еще несколько имен. У него было достаточно времени. «Береговая газета» выходила всего три раза в неделю. Очередной выпуск должен был поступить к читателям только через два дня.
Пол вышел из здания и снова уселся в машину. Ему показалось, что чемодан хмуро смотрит на него с заднего сиденья и словно спрашивает: «Hу что, куда отправимся теперь?» Он знал, где сможет найти комнату, но это могло подождать.
Пол снова выехал на скоростное шоссе, направился на север и через пару миль свернул на стоянку недалеко от Джоки-Ридж. Выбравшись из машины, он медленно пошел по песку к высоким дюнам. Пока он сидел в редакции, снег прекратился, и теперь небо очистилось и украсилось сияющими звездами. Очень быстро дюны обступили его со всех сторон, словно волшебный лунный пейзаж, и Пол наслаждался одиночеством и тишиной. Его тяжелое дыхание было единственным звуком, нарушавшим молчание ночи, пока он карабкался на высокий, усыпанный снегом песчаный холм. Запотели очки, и он снял их, чтобы без помех добраться до вершины.
У него заныли мышцы ног от непривычной нагрузки, но он уже стоял на вершине. Надев очки, Пол повернулся к северу. Холодный резкий ветер ударил ему в лицо, щеки царапали песчинки. Он засунул озябшие руки поглубже в карманы и отрешился от всего. Его взгляд был прикован к горизонту. Он ждал.
Да, вот оно. Свет, и снова темнота. Пол медленно считал про себя. Один, один-ноль, два, один-ноль, три, один-ноль, четыре, один-ноль. И снова свет. Киссриверский маяк стоял на месте. Пол следил за сменой света и тьмы, приноравливаясь к медленному, томительному ритму. Чистый ясный луч прорезал ночь над водой. Анни сказала ему во время интервью, что не видит смысла в прозрачном стекле: «Это все равно что жить и не любить». Она рассказала ему о своей фантазии. Ей хотелось поставить витражи на фонарь маяка.
«Это будут женщины в длинных, летящих платьях, розовых, сиреневых, льдисто-голубых».
В своей статье Пол не упомянул об этом. Многое из того, что говорила Анни, он сохранил только для себя.
Порыв ледяного ветра забрался к нему под пальто, глаза заслезились.
Он опустился на холодный песок, уронил голову на руки и наконец разрешил себе заплакать. Он горевал о том, что потерял, и о том, чего никогда не имел.