9 сентября, 1942 г.

Кайл этим летом начал ухаживать за Сарой Джейн. Он ходит к ее дому по два вечера в неделю, и в эти вечера я пишу, пишу и пишу, чтобы не думать о том, что Сара Джейн мой враг, и я не понимаю, почему Кайл так ее любит. Сначала он спросил моего совета, как говорить с ней и как спрашивать ее. Он сказал: «Что бы ты подумала, если бы мальчик сказал: «Не хочешь ли ты пойти со мной в кино?», или «Можно мне прийти сегодня вечером к твоему дому?»

Я удивилась, что он интересуется моим мнением о других девушках, и постаралась ответить, как это могли бы сделать другие девушки, что-то вроде: «Мне будет очень приятно разделить твою компанию». Правда, я не была уверена, что именно такие слова использует Сара Джейн. Я понимаю, как мало знаю о подобных вещах.

Он тщательно оделся перед встречей с ней, и остановился у пещеры, чтобы спросить «Как я выгляжу», и я сказала ему, какой он привлекательный, и как затрепещет Сара Джейн под его взглядом, и увидела в его глазах возбуждение. Я спросила его на следующий вечер, целовал ли он уже Сару Джейн.

– Сара Джейн любит целоваться, – сказал он, и я пожалела, что спросила.

Я полагаю, что Сара Джейн старается быть со мной милой. Она предлагает мне сладости и старается говорить со мной до школы, но я игнорирую ее. Она думает, что если она будет мила со мной, Кайл будет любить ее еще больше. Другие девочки ревнуют ее. Она и Кайл держатся за руки или склоняют головы, чтобы поделиться секретами. Кайл больше не проводит перерывы и ланч с другими мальчиками, а только с Сарой Джейн. Они сидят на скамейке близко друг к другу и разговаривают. Девочки образуют свой кружок без Сары Джейн, но их глаза всегда направлены на скамейку, и мне тоже хотелось бы услышать, что они говорят. Я сижу на ступеньках, читаю, как всегда, и наблюдаю. Я начинаю новый учебный год так же, как окончила предыдущий, читаю, пишу, наблюдаю окружающий мир. Только этот год в чем-то хуже, потому что я чувствую себя очень нервной в школе, как будто собираюсь сдавать экзамены или заболеть. Я не могу дождаться звонка в конце дня.

Папа завел новую подружку, настоящую молодую женщину из Страсбурга. Однажды, пару недель назад, он сказал за завтраком:

– Я собираюсь жениться снова. Как вы будете себя чувствовать с новой Ма?

Кайл и я посмотрели друг на друга. Мы хорошо жили без Ма, и папа мог заметить, что мы не в восторге от этой идеи. Он повысил голос и сказал:

– Хорошо, она не будет вашей Ма, пусть так, но у меня будет жена. Я не буду отказывать себе в этом, а вы? – Он улыбнулся, и такой улыбки я никогда не видала на его лице прежде.

– Нет, пап, – сказал Кайл, но мое сердце колотилось. Я не хотела никого чужого в своем доме.

– Ее зовут Сюзанна Коди, – сказал папа. – Она немного молода, но…

– Насколько молода? – прервала я.

– Девятнадцать. Почти двадцать.

– Девятнадцать! – сказал Кайл. Я была слишком шокирована, чтобы сказать что-нибудь. Папе – тридцать пять!

– Она слишком молода для тебя, папа, – сказал Кайл.

– Ты позволяешь себе говорить мне о моих делах, мальчик? – спросил папа. На самом деле он не был зол. Действительно, я не видела папу злым с тех пор, как мама умерла.

Итак, в прошлую субботу папа пригласил Сюзанну Коди на обед. Конечно, я должна была готовить, что было для меня приятно, поскольку позволяло быть чем-то занятой, пока Кайл и папа занимали Сюзанну в гостиной. Сюзанна была почти такая же высокая, как папа, и очень хорошенькая. Она не была очень разговорчивой, так что мне стало интересно, о чем она и папа говорят друг с другом. У нее были почти черные волосы, которые она носила коротко подстриженными и завитыми, и я думаю, она выглядела не больше, чем на восемнадцать. Казалось, что она с Кайлом, а не с папой, но она не проявляла к Кайлу никакого интереса. Ее глаза были устремлены только на папу. Я не понимаю этого. Папа выглядел неплохо, но его лицо было в морщинах, и его волосы со лба начинали редеть. Но она все время улыбалась ему, и называла его Чарльзом, что было ново для наших ушей. Ма всегда называла его «папа». Так или иначе, Сюзанна казалась достаточно симпатичной личностью, если бы только она оставила нас одних. Папа объявил за обедом, что они поженятся в ноябре.

7 ноября, 1942 г.

Большую часть времени я не чувствовала одиночества, даже когда была одна в пещере. Или, может быть, там в меньшей степени. Было что-то живое у титей и митей. Это была моя компания, во всю мою историю. И ты, мой дневник.

Но сегодня венчание, я чувствую одиночество сильнее, чем когда-либо прежде. Венчание проходило в маленькой часовне в Страсбурге. Были только мать Сюзанны, вдова, которая была бы более подходящей невестой для папы, по возрасту, разумеется, подруга Сюзанны и ее друг, и старшая сестра Сюзанны с мужем, Кайл привел Сару Джейн, мы с ним спорили по этому поводу, мне стыдно сказать. Мы были в пещере, и он сказал, что устал от моей критики Сары Джейн и жестокости к ней. «Она пытается заговорить с тобой, а ты игнорируешь ее, – сказал он. – Однажды вечером она рассказала мне об этом и плакала оттого, что ты такая вредная».

Я была оскорблена. «А как насчет всего времени, когда она вредила мне? – спросила я. – Когда мы были детьми». «Я знаю, что она тогда имела в виду. Но теперь она другая. Она хотела бы иметь с тобой дела. Вы могли бы вместе делать покупки, или просто разговаривать или делать то, что большинство девочек делают вместе». «Я не такая, как большинство девочек», – отрезала я. «Но я хотел бы, чтобы ты была такой», – сказал он. «Посмотри на себя. Ты живешь отшельницей в этой дурацкой пещере. Ты не заботишься о том, как ты одеваешься, как выглядишь и…» «Мне бы хотелось, чтобы ты ушел сейчас из моей пещеры. Пожалуйста», – сказала я очень спокойно. Мне было невмоготу сидеть и слушать его оскорбления. Его щеки покраснели, он развернулся как солдат и ушел из пещеры. После того, как он ушел, я решила относиться к Саре Джейн более добросердечно. Иначе я потеряю Кайла.

Итак, я решила быть с ней приветливей во время венчания. Я сидела с одной стороны от Кайла, Сара Джейн – с другой, и пока я сидела, я думала о том, что могла бы ей сказать после церемонии, но мой ум был как чистый лист бумаги. Меня охватило паническое чувство, и я подумала, что умру, если не выйду из этой церкви на воздух.

Когда мы вышли из церкви, Сара Джейн сказала мне: «Твой папа выглядит таким счастливым».

Я попыталась ответить – да, но слова не выходили; я старалась кивнуть, но шея застыла и не двигалась. Я хотела уйти от нее, только так я могла вздохнуть. Поистине я никогда не была так близка к тому, чтобы задохнуться.

И это не только с Сарой Джейн. Мать Сюзанны подошла ко мне, взяла мою руку и сказала: «Мы теперь семья», и я почувствовала, что готова отключиться.

Вот что я имела в виду, говоря об одиночестве. Я хотела быть хорошей и социальной, а вместо этого чувствовала себя как тогда, когда меня, пятилетнюю, за провинность запирали в чулан. Я не могла нормально дышать, все в моих глазах расплывалось, и сердце билось, как будто я умирала, я не могла даже объяснить это Кайлу, потому что он скажет, что я плохо старалась, но я не знаю как можно стараться больше.

5 января, 1943 г.

У Сюзанны был брат Джон, который погиб в Пирл Харборе. Ему было только семнадцать, на год больше, чем Кайлу. Когда я пытаюсь вообразить, как это было бы, если бы Кайл погиб, мое сердце в груди снова схватывает приступ боли. Я смотрю на Сюзанну и не могу понять, как она может улыбаться, как она вообще может жить.

Я хочу, чтобы война кончилась прежде, чем Кайл окончит школу в следующем году, потому что он военнообязанный и хочет сражаться. Он говорит, что это его долг, а теперь говорит о «мщении за смерть Джона». А я говорю, а что если он тоже погибнет. Но Кайл не думает, что это возможно. Он уверен, что с ним ничего плохого не может случиться, что он каким-то образом защищен. У меня никогда не было такого чувства. Вместо этого я уверена, что смерть подстерегает меня за каждым поворотом дороги. Каждое утро я удивлена, проснувшись живой.