«Убийство, тайна и женитьба» и «Шаклефордское привидение» – две новеллы (точнее, наброски, нереализованные сценарии), написанные с разрывом примерно в четверть века, но, похоже, представляющие разные грани одного проекта.
Рождение идеи относится к 1876 году, когда Марк Твен задумал нечто вроде того, что сейчас обычно осуществляется в рамках сетевого конкурса: разумеется, ввиду отсутствия Интернета это мероприятие должно было проходить на газетной площадке. В общем-то, для тех времен оно представляло собой довольно привычное явление. Американская пресса регулярно публиковала из номера в номер «межавторские проекты», чаще всего развивавшиеся в варианте «романа-буриме», когда участники по очереди пишут главы, с разной степенью мастерства и внимательности удерживаясь в рамках общего замысла. Литературный уровень их, как правило, был невысок и практически все они остались в своей эпохе; но в данном случае мы ведь имеем дело с замыслом не рядового литератора из американской глубинки второй половины XIX века, а самого Марка Твена! Причем он должен был выступить в качестве не только автора идеи, но еще и непосредственного участника проекта (то есть как минимум одну из глав-новелл написал бы от и до) и координатора (ему предстояло направлять общее течение романа, корректируя действия тех участников, которые пошли бы «в разнос»). Да и авторский коллектив сформировался бы «с оглядкой» на него.
При этом Твен дал лишь самые общие наметки сюжета: в таких случаях продолжатели имели право нарушить сценарий, если того потребует внутренняя логика складывающегося произведения. Впрочем, раз уж в проекте собирался участвовать и сам автор идеи, то, надо думать, именно он по ходу дела подправлял бы общий замысел, возникни такая нужда. Вообще же роман – или повесть? В таких случаях никогда не известно, что получится: первоначальный набросок как будто рассчитан на восемь глав, но это тот минимум, ниже которого «многосерийная» публикация теряла смысл! – должен был создаваться коллективом, частью состоящим из ведущих на тот момент американских авторов, частью из «всех желающих», работы которых пройдут редакционный отбор. В этом и смысл подобных проектов: читатели чувствуют себя участниками процесса, самые талантливые из них действительно получают шанс к нему подключиться – и в результате общий интерес резко возрастает, а заодно с ним растет число подписчиков.
Некоторые из ведущих авторов сейчас таковыми не кажутся, но достоверно известно, что в коллектив должен был войти Брет Гарт: его дружбе с Твеном уже вскоре предстояло дать трещину, но покамест она еще продолжалась.
Публиковаться этот роман должен был из выпуска в выпуск по главам, с указанием авторства каждой, а затем выйти отдельной книгой, опять же с указанием всех авторов. Его предполагаемое название звучало сперва как «Убийство и свадьба», потом, уже в момент написания сценария, усложнилось до «Убийство, тайна и женитьба».
Неизвестно, почему этот замысел не реализовался: он выглядел вполне перспективным. Так или иначе, он не реализовался – тогда, в 1876 году. Много позже Марк Твен, по-видимому, завершил его сам («по-видимому» относится и к тому, что это сделал Марк Твен, – есть версия, что текст, во всяком случае частично, доработан или даже создан одним из «продолжателей»; вряд ли можно считать сюжет завершенным: похоже, парадоксальная финальная развязка осталась за рамками и этой поздней версии, и предварительного наброска), – но никогда не публиковал. Да и речь идет о реализации именно этого первоначального замысла, а не того, во что он мог вырасти.
Между тем кое-какие соображения на этот счет имеются.
Набросок 1876 года представлял собой завязку иронического детектива с авантюрным оттенком, но замысел позволяет ввести и фантастическое измерение: тому порукой само присутствие Жюля Верна, который в момент написания сценария вполне здравствовал, пребывал на вершине популярности – и, конечно, трудно было ожидать, что к моменту завершения проекта кто-то сбросит его с аэростата. Впрочем, и сам этот загадочный аэростат заставляет вспомнить о фантастике: не столько жюльверновской, сколько марктвеновской. Ведь, похоже, именно его мы видим в романе «Том Сойер за границей» (1894), полная версия которого в переводе никогда не выходила, но даже по изданным вариантам видно, что перед нами не просто воздушный шар и даже не дирижабль (которых тоже покамест нет!), а футуристическая конструкция вроде тех, которые знаменитый аниматор Миядзаки показал в грандиозном мультфильме «Ходячий замок». Причем эта анимация выстроена по законам жанра «стимпанк», который, в свою очередь, опирается на реальные рассуждения о будущем как раз времен Жюля Верна и Марка Твена!
А еще, как вскоре увидим, к сюжету хорошо пристраиваются некоторые идеи уэллсовского «Человека-невидимки». Возможно, Жюль Верн не упал на землю, а сумел зацепиться за какую-то деталь конструкции и принять «пилюлю невидимости», так что он тоже добрался до Америки, а теперь даже сумеет расследовать это преступление, спасти своего несостоявшегося убийцу от виселицы и вернуть себе видимость?
Дата создания замысла «Шаклефордского привидения» нам неизвестна: обнаружен этот набросок был уже через много лет после смерти писателя, а написан… скорее всего, вскоре после «Тома Сойера за границей», но все-таки чуть позже выхода «Человека-невидимки» и, наверное, под его влиянием. Так что с идеей невидимости Твен не опередил Уэллса, а наоборот – сознательно ориентировался на его роман, как в 1876 году ориентировался на творчество Верна, иронически его переосмысливая. Хотя… как знать: ведь рассказ О’Брайена «Что это было?» Твен мог читать и раньше, а безумный ученый из «Тома Сойера за границей» очень похож на человека-невидимку Гриффина, хотя появился все-таки до него!
Так или иначе, невидимость и, вероятно, даже временная «бестелесность» (с переходом в состояние призрака?) может иметь какое-то отношение к загадочной «материализации» героя прямо на непотревоженном снежном покрове. Причем герой этот, явно пришелец издалека, сначала говорит на неизвестных в округе языках (потом как-то вдруг оказывается, что английский ему тоже известен), а что он прилетел на воздушном шаре – это ведь известно лишь с его слов…
Особенно характерна в этом плане еще одна попытка возвращения к сюжету, датируемая 1902 годом: незавершенный рассказ или повесть «Таинственный аэронавт». Там человек, несправедливо осужденный по обвинению в убийстве (!), сумел бежать на практически таком же загадочном аппарате, именуемом «воздушным шаром», но представляющем собой чудо стимпанковской техники. Опять-таки имеет место скоростной перелет через океан и «материализация» беглеца посреди заснеженной американской прерии, причем снова вокруг ни человеческого следа, ни каких-то признаков падения или приземления того «шара»… Да, это иная грань уже знакомого нам замысла.
А еще была вполне законченная повесть, причем в том же 1902 году, «A Double Barreled Detective Story», неоднократно переводившаяся и издававшаяся под названием «Погоня», «Сильнее Шерлока Холмса» и «Детектив с двойным прицелом». На самом деле название должно звучать или как «Двуствольный детектив» (от «double barreled gun»), или как «Детектив из хорошего семейства» (от обычая давать детям «double barrelled name», второе имя: по имени либо даже фамилии какого-то уважаемого родственника… во всяком случае, с намеком на то, что такие родственники в принципе существуют, то есть семейство – не безродная шваль, а представители почтенного рода, пусть даже обнищавшие). Поэтому когда в разорившемся семействе Клеменсов появился на свет тот, кому предстояло стать Марком Твеном, его назвали двойным именем Сэмюэл Лэнгхорн…
Там тоже использованы узнаваемые ходы: фантастическое допущение (пускай и совсем иное)… убийство со смягчающими обстоятельствами… обвинение невинного… вычисление настоящего преступника… и побег его из-под стражи (пускай не на таинственном аэростате… скорее всего). А вдобавок введение в число персонажей представителя европейской классики, пусть и не писателя Жюля Верна, но литературного героя – Шерлока Холмса!
Как видим, все эти замыслы многими нитями связаны с наброском 1876 года, что заставляет всерьез задуматься, каким мог получиться этот коллективный – но под управлением Марка Твена! – роман. Особенно окажись он создан не во время формирования первого замысла, а «со второго захода», на рубеже XIX–XX веков, когда в число участников уже могли теоретически войти и Уэллс, и Конан Дойл, и молодой Джек Лондон, и старый Жюль Верн (в этом случае сценарий, конечно, был бы переделан, став для него не оскорбительным, а вместо самого писателя там мог фигурировать один из его героев: Филеас Фогг, капитан Немо или Робур-завоеватель смотрятся в этой роли ничуть не хуже, чем Шерлок Холмс!).
В любом случае ясно, что Марк Твен вынашивал эту идею долго и несколько раз хотел воплотить в жизнь. Почему этого не произошло, мы не знаем; но ведь нам неизвестно, отчего сорвалась и первая попытка – 1876 года.
Зато он использовал элементы замысла в одной из своих опубликованных повестей и в одном романе. Причем если говорить о «Томе Сойере за границей», то это не только линия, связанная с «аэростатом» (который на самом деле представляет собой фантастический «везделет» с такими возможностями, которые недостижимы до сих пор), но и эпизод, когда Том уже вроде бы сброшен в бездну, однако в последний миг удержался за свисающую из гондолы лесенку. Тем не менее его какое-то время его считали погибшим, а потом в первые минуты приняли за привидение!
Убийство, тайна и женитьба
Олений Солонец, отдаленный поселок на юго-западе штата Миссури, должен стать ареной действий для истории в восьми главах (предположительно). Время действия – 1876 год. Шесть-семь сотен обитателей поселка живут в своем замкнутом мире и ко всему, что происходит за его пределами (а особенно техническим новинкам нового времени: «всякие там железные дороги, пароходы, телеграф и газеты!») проявляют не больший интерес, чем к вопросу обитаемости Луны.
Джон Грей, утомленный жизнью пятидесятипятилетний фермер, лелеет надежду, что его дочь Мэри выйдет замуж за обеспеченного человека. Ее возлюбленный Хью действительно должен стать таким, когда получит отцовское наследство. Однако Дэйв, богатый холостой брат Джона, ненавидит избранника его дочери. Джон и его жена Сара опасаются, что Дэйв не оставит Мэри ни гроша, если она выйдет замуж за Хью. Хью делает Мэри предложение – и почти одновременно с этим преподобный Джон Херли сообщает Грею, что его старший брат уже составил завещание, по которому все деньги отходят Мэри. Подумав, Грей решает, что при сложившихся обстоятельствах Мэри не должна выходить замуж за Хью. В тяжелых раздумьях, все еще не зная, как сообщить ей об этом нелегком решении, он идет по заснеженной прерии – и вдруг натыкается на бесчувственное тело странного молодого человека в непривычного вида одежде: снежная целина вокруг не потревожена и совершенно невозможно понять, как этот человек тут оказался. Придя в себя, он пытается заговорить с Греем на разных языках, прежде чем выясняет, что тому понятен только английский, – незнакомцу этот язык тоже знаком, так что они могут общаться. Джон Грей объясняет странному пришельцу (?), что тот находится в штате Миссури, – и приносит его к себе домой.
Проходит полгода. Незнакомец предстает перед жителями Оленьего Солонца в качестве учителя иностранных языков, а заодно и знатока «кое-каких диковинных новинок современного мира», чем вызывает в этой глуши крайнее изумление. Том, сын-подросток Джона Грея, в восторге от «механических научных игрушек», которые их гость мастерит с искусством подлинного изобретателя. Долгое время пришелец не называет себя, но наконец признается миссис Грей, что он – богатый француз благородного происхождения, граф Юбер де Фонтенбло. Сара и Джон считают, что о лучшей партии для Мэри (к которой граф, похоже, неравнодушен) не приходится и мечтать. Между тем Юбер подружился и с Хью Грегори, и с Дэвидом Греем: он даже предпринимает попытки их примирить (впрочем, безуспешно). А его, по-видимому, более чем дружеские чувства к Мэри проявляются следующим образом: когда Юберу при случайных обстоятельствах довелось прочесть завещание Дэвида, он приходит к девушке, говорит, что знает о ее любви к Хью, желает им обоим счастья и объясняет, что пришел лишь попрощаться.
Через три дня Хью встречает Дэвида Грея в компании графа. Дэвид говорит Хью, что он собирается написать новое завещание, полностью исключив из него Мэри Грей. Хью называет его сумасшедшим. Дэвид бросается на молодого человека, замахивается тростью – и падает, нокаутированный; в ярости он вскакивает, готовый продолжить драку, но присутствующие при этом зеваки разводят Хью и Дэвида.
На следующий день граф снова встречается с Мэри и говорит, что не может без нее жить. Почти тут же в комнату вваливается Джон Грей со страшным известием: его старший брат убит, в убийстве обвиняют Хью, и он уже взят под стражу.
Дэвид Грей был зарезан у себя дома, как раз когда начал переписывать завещание. В комнате находят обрывок верхней одежды, принадлежащий не Дэвиду, а, вероятно, убийце: похоже, он был оторван в схватке. Этот клочок сразу наводит подозрение на Хью. У него устраивают обыск – и подозрение подтверждается: под тюфяком Хью спрятан окровавленный нож, которым нанесена смертельная рана.
Мэри тверда в своей любви к Хью – но, учитывая трагические обстоятельства, соглашается выйти замуж за графа. Хью осужден и приговорен к повешению. По драматическому совпадению свадьба назначена на тот самый день, 29 июня, когда приговор должен быть приведен в исполнение, – но от Мэри это скрывают. Тем не менее свадебная церемония прервана появлением в церкви толпы возмущенных обитателей поселка во главе с шерифом – и… освобожденным буквально на эшафоте Хью Грегори. Шериф арестовывает графа как убийцу Дэвида Грея. Выясняется, что у графа был сообщник, который помог все организовать так, чтобы обвинение пало на Хью, но сознался в последний момент.
Завершающая глава должна называться «Исповедь графа». Его настоящее имя Жан Мерсье, он самоучка, сын цирюльника: «Я изучил множество языков, добился отличных успехов в науке, стал механиком и изобретателем, мое будущее было обеспечено… Будь проклят тот день и час, когда я угодил в лапы месье Жюля Верна, известного романиста!» Писатель нанял Мерсье, чтобы тот «совершал для него разного рода фантастические путешествия на невероятных и крайне неприятных транспортных аппаратах» – а на основе отчетов об этих испытаниях Жюль Верн создавал, с крайними преувеличениями, свою знаменитую серию романов «Необыкновенные путешествия». Постепенно сотрудничество автора и изобретателя становится все более неравноправным: Мерсье разоряется, попадает в зависимость к Верну – и тот, войдя во вкус, заставляет его создавать новые конструкции, опасность путешествий на которых неуклонно возрастает, а доля литературных преувеличений столь же неуклонно повышается. Самые тяжелые воспоминания у Мерсье остались от того путешествия, которое легло в основу романа «Двадцать тысяч лье под водой» (на самом деле вместо «Наутилуса» была использована старая баржа для перевозки песка: после переделки в подводное судно оказалось, что она не держит герметичность, так что несчастный путешественник едва не погиб… хотя он отправился в плавание отнюдь не по океану, а вниз по Сене, всего на несколько лье).
Мерсье пребывает в непрерывном отчаянии и ярости. Однажды Жюль Верн, затеяв очередной проект, вынуждает изобретателя подняться в воздух на аэростате особой конструкции – и сам поднимается с ним, уже не желая довольствоваться его отчетами; при этом берет в дорогу небольшой запас деликатесной провизии и вино, однако только для себя, не собираясь угощать Мерсье. Тот, улучив момент, выбрасывает Верна из гондолы аэростата. До предела облегчив ее (вслед за месье Верном оказывается выброшено все, что только можно, кроме корзинки с припасами и бутылками вина), изобретатель поднимается на максимальную высоту, подкрепляет силы за счет жюльверновских припасов, засыпает – и летит, сам не зная куда…
Через неполных трое суток («двое суток и двадцать один час») аэростат достигает штата Миссури. Едва его пилот спустился на землю, как воздушный аппарат был подхвачен ветром и немедленно исчез из виду (во всяком случае, насколько можно понять из исповеди, написанной Мерсье в ожидании приговора за убийство Дэвида Грея).
Мерсье задумал жениться на Мэри, когда узнал, что богатый дядя оставляет ей все свое состояние. Тем не менее его трогательное прощание с девушкой не было притворством. Случайно обмолвившись о нем в присутствии Дэвида, он стал невольным виновником драки между Дэвидом и Хью, после чего понял, что теперь Дэвид обязательно изменит завещание, исключив из него Мэри, – и решает действовать. «Не так-то трудно совершить убийство тому, чей рассудок уже давно истерзан жестокими пытками, несравненным мастером которых был месье Верн».
Вскоре Мерсье предстоит встретиться с Жюлем Верном (который, безусловно, «горит сейчас в аду, где для маститых писателей вроде него, конечно, предусмотрены отдельные апартаменты») – и тогда он непременно задаст ему как своему бывшему работодателю вопрос: кто же из них двоих в этом сюжете «главный злодей», а кто – «второстепенный персонаж»?
Шаклефордское привидение
Вводные данные:
Действие происходит в небольшом городке (Шаклефорд), предположительно в одном из восточных штатов. Действующие лица – семья (хозяева дома), родственники (включая дальних) и соседи. На круг их примерно дюжина, всех возрастов и типов характера. Плюс еще негритянские и ирландские слуги, каждый с подобающим акцентом.
Хозяева дома – убежденные сторонники спиритизма.
Завязка: пропал (по общему мнению – убит) Бенсон, богатый родственник. Заподозренного в убийстве семья считает невиновным. Ничего не удается доказать.
Семья решает провести спиритический сеанс и обратиться за разгадкой к духам.
Доверительный разговор двух родственников:
«По секрету: у меня есть кое-какие предположения насчет того, куда он делся. Последние несколько месяцев он занимался научными экспериментами, стремясь достигнуть невидимости. И в какой-то момент, похоже, достиг своей цели! Могу ли я это доказать? Попробую… Помнишь, на днях из клетки исчез попугай, а еще в доме недосчитались трех кошек и маленькой комнатной собачонки? Нет, их не украли. Нет, не сбежали. Нет. Все они остаются здесь. Просто теперь они невидимы. (Шаг в сторону – и «из пустоты» доносится жалобный визг собачки, которой наступили на хвост.) Теперь веришь? Ой, бедняжка, ну извини, не хотел сделать тебе больно… (Оба вслепую шарят по полу, пытаясь нащупать невидимую собачонку, но та все время уворачивается.) – «Зачем он это сделал?» – «Да, резонный вопрос: не самое полезное в мире изобретение… Но он был от него буквально без ума – и, восторгаясь собственной гениальностью, решил закрепить успех. Правильно: попробовать на человеке, на ком же еще… В общем, позавчера поздно вечером он притащил в дом какого-то незнакомого парня – кажется, бродягу – и предложил ему сто долларов, если тот рискнет испытать на себе средство, которое сделает его невидимым в течение недели». – «И что же? Не получилось?» – «Наоборот, получилось слишком хорошо: и секунды не прошло, как молодой человек не просто стал невидимым, а, кажется, вообще дематериализовался! (В стороне слышны шаги, но звук как не от собачьих лап, а скорее как от осторожно ступающих по полу ботинок. Собеседники этого не замечают.) Бог знает, что с ним произошло, но Бенсон был страшно испуган». – «Да, тут есть чего бояться: это же готовое обвинение в похищении и убийстве!» – «Вот именно. В испуге и раскаянии он скрылся… (Там, где только что слышались осторожные шаги, невидимый ботинок наступает на невидимый хвост невидимому животному – но на сей раз оно издает не жалобный визг, а возмущенный мяв.) – «Что это? Вот там – видишь?» – «Не вижу, но слышу: это, надо думать, одна из тех самых кошек». – «Кис-кис-кис, иди-ка сюда…» – «Нет смысла ее подманивать: она нас видит, а мы ее нет». – «Ладно, мне пора отправляться в Карлтон». – «Да и я тут что-то загостился… Ты выезжаешь прямо сейчас?» – «Угу. Поедешь со мной?» – «Да, давай вместе: как говорится, четыре часа в компании пролетают быстрее, чем час наедине».
Родственники уходят. По комнате мечется новое действующее лицо: молодой человек, незнакомый и… невидимый. Хватает с серванта лежащее там ручное зеркальце, жадно смотрится в него – и в отчаянии отбрасывает: «Не вижу себя!» Через миг, с изумлением присмотревшись: «А теперь я не вижу и зеркальце!» Берет с полки книгу – и убеждается: «Все, к чему я прикоснусь, становится невидимым!» Кладет книгу на место, но от этого она не становится видимой. В ужасе: «Значит, если я, например, поздороваюсь с человеком за руку – он тоже?..»
Поэкспериментировав (с чем?), приходит к выводу, что «заражение невидимостью» через прикосновение передается только на предметы, а живым объектам оно не страшно.
Видит на столе блюда с едой, какое-то время борется с искушением – и преодолевает его: «Это не мое! Да, мне случалось бродяжничать – но я еще никогда не воровал! Так что же, мне теперь придется голодать? Ужасная ситуация, если честно: я ведь никак не могу заработать на жизнь! Даже просто заговорить с человеком не смогу без риска напугать его до смерти…»
Входят двое цветных слуг, Джим и Салли. Болтают друг с другом, обсуждая предполагаемое убийство Бенсона и предстоящий спиритический сеанс. Наступают на хвост очередной невидимой кошки – и от ужаса вопят громче нее.
«Снова! То ж самое снова: аж четвертый раз с позавчера, вот взаправду тебе говорю!» – «А я тебе скажу еще взаправдее: этот дом проклят, тут завелись эти… при-ви-де-ни-я… ну, нечистики, короче…» – «Точняк! И как ни крутись: это наши хозяева-спиртисты их накликали!» – «Не спиртисты, а, как их, спиртуалы…» – «Да тут что в лоб, что по лбу!»
Несмотря на свой испуг, слуги быстро и умело завершают сервировку стола. Слыша их разговор и видя расставленные на столе яства, человек-невидимка испытывает прилив бодрости.
«Я спасен! Мне нашлась работа! Их хозяева-спириты вызывают духов – значит, я буду работать духом: совсем недорого, за кров и пропитание! Первая плата – авансом!»
Берет кое-что со стола. Слуги, заметив нехватку блюд, обвиняют друг друга, ссорятся, но ничего не подозревают.
Наступает вечер. Хозяева дома проводят спиритический сеанс.
Медиум размещает на столе планшетку с бумагой для «переписки с духами», вставляет в отверстие карандашный грифель. Громко произносит вслух вопросы. Человек-невидимка пишет ответы.
Проверяют записи. Все удивлены: вопросы задавались духам Вебстера, Байрона, Шекспира и пр., а ответы слишком легкомысленны для этих мужей, кроме того содержат грамматические ошибки.
Семья приступает к ужину. Невидимка время от времени «конфискует» еду или питье, но ужинающие списывают это на проделки своих соседей по столу.
Спиритический сеанс продолжается. Невидимка входит во вкус, начинает наслаждаться своей ролью призрака, усложняет ответы, строчит настоящие послания, очень трудные для понимания. Пока спириты бьются над их расшифровкой, похищает со стола запасную планшетку и запас бумаги для нее. Теперь у него есть возможность «выходить на связь» не только во время официального сеанса – чем он и пользуется, «вступая в контакт» с девушкой, которую он увидел за этим спиритическим ужином и влюбился в нее с первого взгляда.
Позже выясняется, что она – дочь пропавшего Бенсона.
Молодой невидимка пишет девушке: «Дорогая, напугает ли вас, если я заговорю?» Нет, не напугает. В результате их общение упрощается, теперь исчезает нужда в планшетке.
Невидимка: «Я не умер – ведь духи живут вечно. И я не всегда бесплотен: могу материализоваться, если вы того хотите… Действительно хотите? Вы меня не увидите, но что с того, ведь слепой тоже не видит окружающих, однако они от этого не перестают существовать… и не перестают любить… Зрячие и слепые могут вступать в брак, это никем не запрещено… Позвольте мне прикоснуться к вам. Позвольте обнять вас… вот так… Вам это неприятно?»
«Это восхитительно!» – отвечает девушка.
«Поцелуй меня, дорогая. Еще раз. И еще раз, пускай даже вот так торопливо. Ты не хотела бы, чтобы на моем месте был кто-то другой? Чтобы вместо призрака за тобой ухаживал живой человек, созданный из бренной плоти, который в любой миг может оставить тебя вдовой?»
«Бренная плоть и прочее – не страшно, а вот чтобы на твоем месте был другой человек – нет, не хотела бы, любимый!»
«Тс-с… Кто-то идет. Сохрани нашу тайну. Я не буду говорить ни с кем, кроме тебя!»
Почти сразу после этого молодому человеку приходится бежать из дома: кто-то случайно сталкивается с ним или, возможно, усаживается в кресло, где он расположился, – и обитатели дома понимают, что, кем бы ни был их загадочный посетитель, он точно не является бесплотным духом.
Спасаясь от преследования, он пробегает по только что натертому мастикой паркету – и все в ужасе видят, как на поверхности пола «из ничего» проступают следы ботинок… а следом за ними тянутся две цепочки кошачьих следов и одна собачьих.
Тот, кого обвиняют в убийстве Бенсона, схвачен – но предстает не перед обычным судом, а перед толпой линчевателей. Сомнений в его вине никаких, и через сук уже переброшена веревка с петлей. Голос невидимки: «Отпустите этого человека! Я – Бенсон, и я умер от своей собственной руки!» Мгновенное замешательство: линчеватели скорее изумлены, чем испуганы, посеять среди них панику нелегко.
Нещадно погоняя лошадь, к толпе подлетает сам Бенсон: «Не вешайте его! Никто не убит!» – «Как же не убит, сэр: вы и убиты, пусть не этим человеком, а сейчас ваш бесплотный дух примчался сюда, обгоняя вас, и принял всю вину на себя… э-э… гм… да, тут и вправду что-то не сходится».
Бенсон, обращаясь к пустоте: «Слава богу, что все обошлось! Где вы? Держите флакон: выпейте поскорее вот эту усовершенствованную микстуру – и все как рукой снимет! Я теперь навеки ваш должник!..» – «Раз так, могу я в качестве уплаты долга жениться на вашей дочери?» – «Ну… Если она согласна – то да!»
Молодой человек выпивает микстуру – и вновь становится видимым.
Счастливый финал.