У меня есть большой недостаток — не хватает выдержки. А может быть, у меня её даже совсем нет. И странное дело, когда начинаешь думать, кем ты будешь, когда вырастешь, какую профессию себе изберёшь,- то всюду, оказывается, нужна выдержка. Ну, я понимаю — фотографу без выдержки никак нельзя, без неё снимки не получаются. А зачем, скажем, она нужна инженеру или врачу? Так вот, представьте себе, что даже футболистом без неё не станешь. Но особенно она важна работникам милиции. В этом я убедился сам.
В прошлом году я в Москве у дяди Серёжи гостил. Он лейтенант милиции, в Московской ГАИ служит. И не просто постовым или участковым, а инспектором-водителем говорящего автомобиля!
А вы знаете, что такое говорящий автомобиль? Если не видали — можете пожалеть. Это такая жёлтая «Волга» с синей полосой по всему кузову и двумя громкоговорителями на крыше. Они словно две пушки торчат. Так вот, дядя Серёжа на такой машине ездит и руководит всем движением города Москвы. Без него, наверное, одни аварии на улицах были бы. А он останавливает свою говорящую машину на перекрёстке и спокойно командует через громкоговорители:
— Гражданин в серой кепке, вернитесь на тротуар!
— Гражданка с двумя авоськами, не нарушайте правил!
— Машина-такси, уйдите с осевой линии!
И все как один подчиняются.
А не будь его на посту — наскочил бы гражданин в серой кепке на гражданочку с двумя авоськами, а на них такси с осевой линии… и заварилась бы каша!…
В воскресенье утром будит меня дядя Серёжа и говорит:
— Если хочешь сегодня со мной на дежурство ехать — вставай!
Я так торопился, что с трудом в рукава рубахи попал, один ботинок прямо на босу ногу надел.
Смотрит на меня дядя Серёжа и говорит:
— Спокойно! Спокойно! В нашем деле главное — выдержка! Выдержка должна быть железная!…
Ровно в 8.00 выехали мы в говорящем автомобиле на дежурство.
— Едем на самый ответственный участок, на площадь Дзержинского,- сказал дядя Серёжа.- Мы туда как раз в часы пик попадаем: на улице тысячи прохожих, все торопятся — и люди, и машины.
У меня сердце заколотилось так, будто вперегонки с мотором побежало. Подъехали мы к площади и стали на перекрёстке, против «Детского мира». Посмотрел на меня дядя строго и сказал:
— Сиди молчи. Включаю микрофон!
Сцепил я зубы, чтоб ни звука не проронить, прижался к сиденью и во все глаза смотрю. Народ валом валит, машины одна за другой, чуть ли не бодают друг дружку. Вдруг слышу сразу два дядиных голоса: один в машине, другой на площади.
— Внимание, граждане! Соблюдайте правила уличного движения! Переходите улицу только в указанном месте!…
— Гражданка в полосатой кофточке, не стойте на проезжей части. Это опасно для вашей жизни!
— Товарищ полковник на мотоцикле, прекратите двойной обгон!…
Посмотрел я на дядю: может быть, он шутит? Как это лейтенант и вдруг полковнику приказывает?! А дядя снова повторяет своё приказание… Тогда я справа от нас и увидел военного полковника на мотоцикле. Косит он с опаской глаза в нашу сторону, а сам тормозит и в затылок «Волге» становится: подчиняется дядиному приказу! Этого я никак не ожидал. «Так вот, значит, какая власть у моего дяди! Полковник и тот подчиняется! Э, жаль, никто из ребят не видит, в какой я машине сижу! А ведь приеду и расскажу — не поверят…» Только я ткк подумал, вдруг вижу — через площадь Тимка Тихонов идёт, тот самый, что в прошлом году полгода в нашем классе учился, а потом вдруг куда-то уехал. Я не удержался да как заору на всю Москву:
— Тимка, гляди, в какой машине я сижу!
Тимка остановился, обернулся в нашу сторону, но тут дядя Серёжа как подпрыгнет, как зашипит на меня:
— Тш-ш-ш! — одной рукой что-то выключил, а другой- рот мне зажал.- Эх, и подвёл ты меня! — говорит.
А вокруг нашей машины моментально начал народ собираться. Вдруг дверца отворяется, и заглядывает майор милиции.
Дядя смутился и говорит:
— Да вот, товарищ майор…- и кивнул в мою сторону.
— Безобразие! — сказал майор и начал отчитывать дядю.
Тут я вижу, мой Тимка к машине продирается. Смотрю на него, смотрю, а это, оказывается, никакой не Тимка, а просто похожий на него мальчишка. Тогда я майору и говорю:
— Товарищ майор, подождите минуточку, не ругайте дядю. Тут ошибка произошла: это вовсе не Тимка! Это я незнакомого парня за Тимку принял… Посмотрите сами!
Дядя Серёжа тут ни при чём. И я не виноват… Зачем он на Тимку похож?!
Посмотрел на меня майор, улыбнулся, глаза у него сразу подобрели:
— Да, теперь я вижу, кто виноват… Однако чтобы больше этого не повторялось… Меняйте точку, товарищ лейтенант. Здесь вам дежурство продолжать неудобно.
— Ясно,- ответил дядя Серёжа.
И мы уехали.
Очень понравился мне этот майор милиции: строгий, но справедливый и добрый. В тот день я твёрдо решил: вырасту — пойду работать в милицию. Только сейчас главное — выдержку в себе выработать, железную выдержку. И если дядя Серёжа меня ещё когда-нибудь с собой в говорящий автомобиль возьмёт, я ни звука не пророню. Даю слово.