Понедельник, 3 мая 1999 года, 13:15, Лаборатория Робинсона, Кафедра астрофизики и астрономии, Калифорнийский технологический институт, Пасадена, штат Калифорния.
Дрожащей рукой Карл Стриклер расписался за два толстых почтовых конверта «Федерал Экспресс». От волнения что-то кольнуло его в нервные окончания, когда он увидел обратный адрес — Центр поиска и обмена данными космического телескопа Хаббл НАСА.
Долговязый аспирант бросился вверх по лестнице в свой тесный и захламленный кабинет. Менее чем за минуту он добрался до своей крохотной кабинки на третьем этаже. Она имела также второе назначение, служа ему спальней.
Хотя у него была настоящая спальня в общежитии, всего в нескольких кварталах отсюда, но многие ночи он проводил здесь и там не спал. Стриклер провел немало бессонных ночей, размышляя — а затем беспокоясь и волнуясь — за содержимое тех посланий, которые теперь были у него в руках.
Повозившись с ключами, Карл отпер дверь. На счастье, чтобы ему повезло, он провел рукой по обветшавшим гипсовым бюстам Галилея и Исаака Ньютона, которые он купил в том самом году, когда начал писать докторскую в области астрономии и орбитальной механики.
Бросив пакеты на стол, Карл плюхнулся в свое кресло и включил компьютер. В голове вертелось множество мыслей. Квинтэссенция нескольких лет напряженной работы, планирования и теоретизирования неожиданным образом выразилась в виде содержимого двух этих толстых конвертов.
«Я отказывался от вакансий и предложений работы, расстался с Эмми, и всё это из-за них», с горечью подумал он, глядя на конверты. «Остается лишь надеяться, что все это того стоило».
Карл был не из тех, кто долго циклится на негативе. В игру вступил его природный оптимизм, и он попытался посмотреть на вещи оптимистически.
«Получив в свое распоряжение эти данные, я смогу закончить свою докторскую диссертацию в течение нескольких недель, а не месяцев… и по ходу дела смогу даже войти в историю!»
В конце концов, Карл вскрыл первый конверт, в котором находились распечатки данных. В толстой пачке этих листов содержались миллионы битов необработанных данных, преобразованных в машинный компьютерный код, затем переведенный в цифры. Карл вывел на экран разработанную им самим программу для Хаббла. Затем он обратил свое внимание на сами бумажные копии, поступившие от ученых НАСА.
В течение примерно трех минут он сравнивал данные распечаток с данными, хранившимися в его компьютере. В конце этого короткого промежутка времени он уже знал, что произошла ужасная ошибка.
Вместо того чтобы сосредоточиться на одном из участков космоса за орбитой Плутона, Хаббл сделал ряд фотографий, сняв электромагнитные показания и другие изображения участка в пространстве, который располагался гораздо ближе к Земле, в относительном выражении. Участка космоса между четвертой и пятой планетами — Марсом и Юпитером.
Карл отыскал ошибку, которую он совершил ранее, после того как еще несколько минут сравнивал эти данные. Это была, как он установил, самая простая, глупая, невероятно примитивная ошибка, которую он должен был обнаружить еще несколько месяцев назад, еще до того, как он переслал эти инструкции НАСА. Он сопоставил эти два численных значения. Эта ошибка направила космический телескоп Хаббл на пустой участок в космическом пространстве.
«Ну вот, плакала моя карьера», с горечью подумал Карл, когда до него дошел, наконец, масштаб совершенной им ошибки. «Мечтал стать первооткрывателем неизвестной десятой планеты нашей Солнечной системы, той, что находится за Плутоном. А вместо этого отправил научное оборудование многомиллионной стоимости по ложному следу искать призраки».
Тупо, пребывая в состоянии оцепенения и не задумываясь, Карл протянул руку и взял второй конверт. Он рассеянно разорвал его и вытащил оттуда фотографии.
Как ни странно, к верхнему снимку была прикреплена какая-то записка. На шапке фирменного бланка было написано: «РАБОЧИЙ СЕКТОР ДОКТОРА ДЖЕЙКОБА БЕРМЕЙСТЕРА».
«Это новый руководитель программы Хаббла», как понял Карл. В горле у него тут же пересохло, но он прочитал записку.
«Мои поздравления в связи с этим вашим открытием. Вы полагаете, что это скопление комет или астероидов? В любом случае, дайте мне знать, что именно вам удастся выяснить после того, как изучите все исходные данные. И, пожалуйста, проинформируйте меня, когда вы планируете обнародовать это, обратившись к общественности. С нетерпением жду встречи с вами, докторСтриклер».
Записка была подписана: «Доктор Джейкоб Бермейстер».
Основательно озадаченный, Карл Стриклер начал рассматривать фотографии. Он почти сразу же увидел, что именно имел в виду почтенный ученый муж. Это была черная масса, перекрывшая часть звездных скоплений. Это массивное сосредоточение материи появлялось на каждой из присланных фотографий. На некоторых из них Карл заметил также еще две небольших аналогичных космических массы. По его расчетам выходило, что эти объекты были очень близки к Земле.
Через час проникшийся благоговейным трепетом и ужасом аспирант быстро собрал распечатки и фотографии, швырнув всю эту пачку в свой поношенный рюкзачок.
Он посмотрел на часы.
«Надеюсь, доктор Доусон завтракает в „Атенее“ (ресторан)», подумал Карл. «Может быть, он сможет помочь мне подтвердить мои выводы».
Вылетая из своего кабинета, молодой ученый находился в состоянии полного ошеломления от своего открытия — сделанного совершенно случайно. Нет никакого сомнения в том, что если его первоначальные оценки являются правильными, тогда народы всего мира столкнутся с очень серьезной проблемой. И Карл тоже.
Да, он честно заработает свою докторскую степень; и да, он станет знаменитым, сделав грандиозное открытие. Но он должен будет также объявить, что до полного уничтожения всех форм жизни на Земле осталось всего лишь несколько месяцев.
* * *
Оказалось, что имени Карла Стриклера не суждено занять настолько важное место в истории человечества. За неделю до того, как Карл получил эти свои данные, двое других ученых тоже обнаружили и сфотографировали те же самые небесные тела в своих обсерваториях на Земле.
Уже несколько месяцев эти астероиды отображали на звездных картах доктор Рамон Рейес и доктор Чандра Мишра, оба из обсерватории Лоуэлла. Строго говоря, именно они первыми открыли этот рой астероидов.
Карлу с помощью космического телескопа удалось определить скорость и траекторию движения объектов, однако заслуга их открытия принадлежала не ему.
Дальнейшие наблюдения с помощью VLA радиотелескопа (с очень большой антенной системой) в Нью-Мексико дали ученым четкую картину того, с чем именно они столкнулись.
Объекты являлись астероидами, а не кометами. Они состояли из горных пород, а не изо льда. И их было три. Самый крупный астероид имел форму песочных часов и был около трех километров в диаметре. Он казался почти хрупким на снимках радиотелескопа, усиленных компьютерами. Самый маленький астероид был менее километра в поперечнике, средний немного больше.
Также было установлено, что скоро ожидается существенное увеличение числа метеоров, попадающих в атмосферу Земли в течение ближайших нескольких месяцев.
Вопрос, могут ли эти мелкие объекты принадлежать тому же рою, что и более крупные астероиды, обсуждался, но к окончательным выводам пока не пришли.
Благодаря впечатлявшему всех характеру своей работы Карл Стриклер был включен в состав группы видных астрономов, астрофизиков и ученых в области космонавтики для проведения сверхсекретной встречи с Президентом Соединенных Штатов. В совещании также участвовали доктор Рамон Рейес, доктор Чандра Мишра и Джейкоб Бермейстер из НАСА.
Все согласились, что с этой потрясшей всех новостью следует обращаться крайне осторожно. Президент попросил их подождать двадцать четыре часа. Ученые неохотно согласилась, но все понимали, что новость такого масштаба невозможно держать в секрете долгое время.
К своему удивлению, Карл Стриклер был избран официальным докладчиком-представителем этой группы ученых. Они чувствовали, что он в курсе этого феноменального явления, как и любой другой из них, и именно он был тем, кто открыл траекторию, координаты и конечную цель движения астероидов.
И вот так Карл оказался на трибуне, когда в Космическом центре имени Кеннеди Национального Управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) в понедельник, 10 мая 1999 года, началась имевшая историческое значение грандиозная пресс-конференция.
Ввиду того, что кто-то частично слил смысл происходящего некоему репортеру «Санди Вашингтон Таймс», интерес к ней был высочайшим. Мероприятие транслировалось в прямом эфире, и его посмотрело самое большое количество телезрителей среди всех программ НАСА с момента пресс-конференции после катастрофы «Челленджера» (в 1986 году).
И именно на долю Карла Стриклера выпало сообщить миру о том, что он установил точную дату и время конца света.
«У меня есть новость, которая повлияет на жизнь каждого живого существа нашей планеты», заявил Карл с внешним спокойствием.
«В субботу, 31 июля, в 19:16 по Стандартному Восточному времени, на Восточное побережье континентальной части Соединенных Штатов упадет астероид. Вслед за этим первым ударом последуют два других в течение последующих нескольких часов. Эти столкновения приведут к выделению энергии, эквивалентной взрывам двух тысяч водородных бомб. Результаты будут катастрофическими».
Карл сделал паузу, и его голос прервался. «Вполне вероятно, что удар этого астероида, а также двух других, которые последуют за ним, приведут к исчезновению всей жизни на нашей планете».
В этот момент к трибуне подошел доктор Бермейстер и коснулся плеча Карла. Когда Карл отошел от микрофона, Бермейстер объявил, что никаких вопросов не будет.
Вместо этого, через пару минут к нации обратится Президент.
Заявление главы исполнительной власти было кратким.
Известие это правдиво и вполне реально, сказал президент. Все ученые, изучившие эти данные, сошлись во мнении, что их результаты совпадают. Правительства всех стран мира проинформированы. По тревоге подняты военные. И Национальная гвардия. Власти делают все, что могут.
У ученых есть некий план, сказал Президент с хитрой политической улыбкой. Подробности будут объявлены в течение ближайших суток. Но сначала должно пройти обсуждение в Организации Объединенных Наций.
Самое главное, попросил Президент, это всем гражданам сохранять спокойствие. Он призвал американцев в это тяжелое время обратиться к своим близким и семьям, своим друзьям, в свои церкви. «Обращаюсь к вам с просьбой, как ваш Президент, поддерживать спокойствие и порядок там, где вы живете».
Уже через три часа начались беспорядки на улицах Кливленда, Далласа, Балтимора — и Вашингтона, округ Колумбия.
* * *
На следующий день после обращения Президента новость появилась в заголовках национальных СМИ.
«ЧЕРЕЗ ДВА МЕСЯЦА С ЗЕМЛЕЙ СТОЛКНУТСЯ ТРИ АСТЕРОИДА!», объявляла «Лос-Анджелес Таймс».
«МОЖЕТ, ЭТО ТОТ САМЫЙ АСТЕРОИД, КОТОРЫЙ УБИЛ ДИНОЗАВРОВ?», вопрошал журнал «Time».
«ПО ПОДСЧЕТАМ УЧЕНЫХ, СТОЛКНОВЕНИЕ С АСТЕРОИДОМ СОСТОИТСЯ В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ИЮЛЯ», сохраняя трезвомыслие, объявляла «Нью-Йорк Таймс».
«USA Today» и CNN провели совместный опрос, начинавшийся с вопроса: «Верите ли вы в то, что этим летом Земля будет уничтожена астероидом?»
В последующие дни беспорядки утихли, и спокойствие было восстановлено. Люди стали возвращаться к нормальной жизни, причем многие сомневались в том, что конец действительно близок. В конце концов, ученые и раньше ошибались. А даже если они и правы? Ну, ведь ученые и раньше справлялись с проблемами. Уж точно, они и с этой справятся.
С другой стороны, даже если и будет найдено ее решение, возможно ли будет реализовать его вовремя? Никто этого не знал. Научное сообщество было едино лишь в двух вопросах: астероиды направляются к Земле, и они будут названы роем астероидов Рейеса-Мишры, по именам тех двух ученых, которые впервые их сфотографировали.
В частном же порядке доктор Рейес и доктор Мишра предложили Карлу связать и его имя с этим открытием. Но молодой аспирант отказался.
Карл видел, что запись его выступления с объявлением об угрозе воспроизводится по телевидению каждый день, чуть ли не каждый час.
«Мне хотелось войти в историю человеком, открывший новую планету», грустно думал Карл. «А не предсказателем, объявляющим о конце света».
Карл Стриклер получил докторскую степень. Но он уже не жаждал славы. Теперь уже нет.
* * *
Все это произошло незадолго до того, как одно из таблоидных телешоу обнаружило отрывок из французского астролога XVI века Мишеля Нострадамуса, который начинался так:
Радостно смакуя это обстоятельство, журналист напомнил своим телезрителям, что Рейес, фамилия одного из тех, кто обнаружил этот рой астероидов, является одним из вариантов испанского термина «король».