- Ты выполнил ее последнее желание?
- Нет.
- Поэтому она и покончила с собой?
- Не знаю.
После кофе Кёвеш встал из-за стола и предложил Гудуличу немного пройтись. Ведь после обеда это особенно полезно для здоровья. Прогулка окончилась у входа в районное отделение милиции. Буриан уже ждал их. Втроем они поднялись в кабинет Кёвеша.
- Пора заканчивать дело об убийстве Шайго, Буриан. Престольный праздник кончился, ссылаться не на что.
- Как и до сих пор,- откликнулся Буриан.
- Да, но правда, я был уверен, что преступник никуда не скроется.
Гудулич покраснел.
- А самоубийство?
- Самоубийство ли?
- В этом мы разберемся самым тщательным образом. Каково мнение врача?
- Он считает, что она повесилась.
Майор Кёвеш снял очки и помассировал переносицу. Он носил их только для работы и еще не успел к ним привыкнуть.
- Ты как думаешь, Геза?
- Вполне допустимо.
- Допустимо? - Буриан возвысил голос.- У вас, Гудулич, могли бы быть более точные наблюдения на этот счет!
- Почему? - Кёвеш опять оседлал нос очками.
- Потому что покойная провела свою последнюю ночь
у товарища Гудулича.
- Это правда, Геза? - спросил майор Кёвеш.
- Правда.
- Может, ты имеешь что-нибудь добавить?
- Добавить? На рассвете третьего дня после убийства одна из подозреваемых… кончает жизнь самоубийством. Разве этого мало?
- Одна из подозреваемых? Кто сказал, что Анна Тёре была одной из подозреваемых? Товарищ Буриан, вы?
- Нет, но…
- Для меня и это «но» неожиданность.
- Убийца приехал на хутор на мотоцикле, товарищ майор.
- Да, такова была моя версия. И сейчас еще не поздно взять образцы грунта из бороздок на шинах. Но зачем, если владелец этого мотоцикла и так не станет отрицать,
что позавчера ночью он ездил на хутор и сделал круг перед домом Давида Шайго. Не так ли, Геза Гудулич?
Гудулич ожидал этого вопроса. На его и без того красном лице выступили капельки пота.
- Разумеется. Ведь я успел поговорить с женой Халмади.
- Я тоже знаю от нее об этом,- подтвердил Буриан. Майор Кёвеш покачал головой.
- Мне она ничего не сказала. Муж запретил. Итак, твоя очередь, Геза.
- Я подтверждаю все, что сказал здесь старший лейтенант. А что еще вам сообщила Бёжи Халмади?
- Что на мотоцикле была пассажирка. Женщина в низко повязанном платке.
- Это ясно, - вздохнул Гудулич.- Особенно теперь, после самоубийства.
Оба офицера помолчали, думая каждый о своем.
- Тебе надо было сразу сказать обо всем, Геза. Теперь промолчал Гудулич.
- Именно тебе, ведь ты сам служил в органах милиции.
- Я думаю, самоубийство сказало об этом яснее всего.
- Не торопитесь,- прервал его Буриан.- Ведь была еще ночь.
- Почему она провела свою последнюю ночь у тебя, Геза?
- Почему? Какая цель может быть у женщины в таких случаях.
- И после того, как ты выполнил ее последнее желание, она покончила с собой?
- Я не выполнил ее желания.
- Значит, она покончила с собой поэтому?
- Нет. Не знаю.
- Или она просила тебя о чем-то, чего ты не выполнил? А если бы выполнил, она все равно покончила бы с собой?
- Я не знаю. Я вообще не предполагал, что она захочет умереть.
- Но ты только что сказал, что ее самоубийство говорит само за себя.
Гудулич кивнул.
- Итак, если я правильно понял: то, о чем просила тебя эта женщина, ты не выполнил.- Гудулич дернул плечом, и майор поправился: - Или не смог выполнить.
- Официальное расследование все равно уточнит все детали,- вставил Буриан.- Вы знаете, Гудулич, как это называется - напрасная оттяжка времени. И, кроме того…
Гудулич глубоко вздохнул.
- Руди, я хотел бы поговорить с тобой наедине. Буриан весьма неохотно вышел из кабинета.
И Гудулич рассказал все. Даже о своем ночном разговоре с Анной.
- Анна верила, что, жертвуя собой, спасет дочь. Она просила об этом и меня. Если бы я знал о ее намерении, я ее удержал бы. Эмма беременна. Шайго был мерзавец, это всем ясно. Если бы дело зависело от меня, я констатировал бы смерть Анны и поставил на этом точку.
Он долго рассказывал об Анне, о Шайго, об их дочери Эмилии. И особенно подробно о том, как Шайго принял за Анну собственную дочь. Пьяный, он видел перед собой только женщину.
- Да, я полностью с тобой согласен,- сказал майор Кёвеш и позвонил дежурному, чтобы пригласили Буриана.- Бедная женщина, мне ее очень жаль.- Кёвеш вздохнул.- И девушку тоже.
Буриан вошел, отдал честь и подождал, пока начальник предложит ему сесть.
- Гражданин Геза Гудулич,- громко начал Кёвеш.- Прошу тебя, расскажи историю Анны Тёре с самого начала. Считаю необходимый, чтобы при этом присутствовал и старший лейтенант Буриан.
Гудулич понял. Впрочем, он, конечно, знал, что от него потребуют официальных показаний.
- Начиная с нашей первой встречи, я правильно понял?
Майор Кёвеш кивнул в знак согласия. Гудулич, глядя в пол, принялся рассказывать:
- Более года назад на общем собрании по приему в наш кооператив новых членов стоял вопрос об Анне Тёре. Ее не хотели принимать. Что же получилось? Кооператив страдает от недостатка рабочей силы, а собрание отказывает в приеме Анне Тёре на том основании, что ее считают потаскухой. Я ее тогда не знал даже по имени. Но обратил внимание вот на что: Давид Шайго разорялся больше всех, угрожая, что выйдет из кооператива, если ее примут.
«Это не разговор,- возразил я.- Почему бы нам ее не принять?»
«Нет, нет и еще раз нет!» - орал Шайго.
«Но почему?»
«Нет, потому что нет!» - ударив по столу кулаком, выложила свой «аргумент» и звеньевая Дитер.
«Кооперативу не хватает рабочих рук, мы должны быть рады каждому новому человеку!» - убеждал я.
«Нет!» - грохнул кулаком по столу Шайго.
От ячейки коммунистического союза молодежи выступила Кун. Румяная такая бабенка, еще в прошлом году в девках ходила, а теперь родила двойню и объявила, что они с мужем решили подарить миру по крайней мере еще четыре пары близнецов. Поэтому она у многих в чести.
«Мы не можем допустить морального разложения нашей молодежи!» - заявила Кун.
«Общее собрание постановляет: отклонить заявление о приеме Анны Тёрев кооператив раз и навсегда».
«И к тому же единогласно».
Шайго и Дитер торжествовали:
«Собрание знает, какие решения принимать».
«Но я тоже хочу знать! Я председатель или кто?»
«Нельзя игнорировать моральные принципы».
«А я хочу знать, какие принципы!» - тут уже я заорал во всю глотку.
«Это может понять только наш человек, здешний».
«Ага, вы здешняя? Вот вы ей лично об этом и объявите».
«0 чем?» - не поняла Дитер.
«О том, что мы не принимаем Анну Тёре! И вот почему!»
Даже молодая Кун была огорошена:
«Разве ей надо об этом сказать?»
«А как же иначе? Этого требует устав. Анна подала заявление в письменной форме. И мы должны дать ей официальный ответ. Пусть на словах, но из уст в уста! Лично!»
Я посмотрел на Дитер-ей еще нет и сорока, а высохшая она, как старуха.
«Лично? Из уст в уста?» - переспросила она.
«Именно. Не сплетничать же за ее спиной!»
«Это было бы слишком жестоко»,- уже тише заметил Шайго.
«Надо ей написать».
«Но о чем? Я не понимаю причины отказа!»
Дитер наконец решилась:
«Ну, уж если вы непременно хотите это услышать, я скажу: потому, что она гулящая!»
«А это что такое?»
«Ну, эта, уличная!» - более деликатно выразилась Дитер.
«Не понимаю ни слова!»
Шайго рявкнул, вытянув шею:
«Не притворяйся, председатель. Если ты не здешний, подучись…»
«Она такая…» - пробовали мне объяснить другие.
«Какая такая?»
«Испорченная».
«Проститутка? Состоит на учете?»
«Да нет, черт возьми, просто гулящая. Не дурачься, председатель!» - продолжал наседать Шайго.
«Если она не состоит на милицейском учете…»
«На милицейском? - Мужики заржали.- Скорее на офицерском!»
В ту пору я ничего не понял.
«Она три раза уходила из села и каждый раз возвращалась с новым ребенком»,- продолжала свою линию Дитер.
«Жаль ее, но испорчена она»,- сказал Шайго. Надо заметить, что он вел себя уже спокойнее, чем вначале.
«Выходит, у нее трое детей?»
«И все от разных отцов!»
«Даже нигде не регистрированы…»
«Значит, она вроде кустаря-одиночки?»
Собрание разразилось хохотом.
«Ладно, поговорили, и хватит. Принять ее мы не можем, точка».
«Если так, послушай меня, Давид Шайго,- сказал я как можно спокойнее.- Вот ее трудовая книжка! Возьми и объясни ей все. Ты человек здешний! Через несколько минут Анна Тёре будет тут, я попросил прийти ее сюда, в правление, чтобы не разводить бумажной волокиты».
Притихшее было собрание опять загудело, как улей:
«Не выйдет, председатель! В твои функции я вмешиваться не стану!» - бросил Шайго и стал протискиваться к выходу.
«Не хватает только мне впутаться в сплетни. Довольно с меня и моих семерых детей. И так-то хлопот полон рот. Не знаешь, с чего начать, чем кончить»,- заявила Дитер и тоже ушла.
«А я даже толком с ней не знакома,- уклонилась от ответственности и другая защитница морали.- Мне говорили, вот я и сказала».
Мужички тоже пошли на попятный:
«Чтобы я занимался Анной Тёре? Нет уж, простите. А что мне жена скажет?»
«А я вообще с ней дела не имел».
Меня так разозлили все эти безответственные речи, предрассудки и тупость людская, что я ушел домой, совсем позабыв о том, что Анна придет в контору.
Дома меня, конечно, уже ждал обед. Стол был накрыт. Но, даже сев к столу, я не удержался:
«Представь себе, Юлишка, у меня рабочих рук не хватает, а они отказывают людям в приеме».
Сижу ем.
«Тебе поперчить суп?» - спрашивает жена.
«Да, дорогая, и покрепче. Ты же знаешь, я люблю, чтобы искры из глаз. Как ребята?»
«Чуть свет уходишь, затемно приходишь. Закажи себе новую фотографию, а то дети узнавать перестанут…»
Только вот так, за обедом, я стал замечать тайные огорчения Ю лишки.
«Не раздражай меня хоть ты-то! Нигде покоя нет. Все приходится решать мне, а другие только палки в колеса вставляют. Да тут еще ты со своими жалобами!»
За супом я успел рассказать Юлишке, что произошло сегодня на собрании.
«Ты председатель, вот и решай, как лучше».
«Да нет же! Бывают случаи, когда я не могу идти против правления».
«А что ты ответишь этой женщине?»
«Скажу, что не можем ее принять».
«Потому, что она гулящая?»
«Да! Хотя нам рабочие руки очень нужны». «Не слушай этих извергов. Эту женщину надо принять». Так сказала моя жена, моя Юлишка! Кто мог бы подумать? Она приняла сторону «дурной» женщины!
Анна Тёре не стала дожидаться письменного извещения и пришла за ответом ко мне сама. Ведь решалась ее судьба, и она хотела услышать, как. Анна пришла к нам домой во время обеда. Да-да, прямо на кухню. Деликатно постучала у двери и вошла. Когда я взглянул на нее, меня так поразила ее красота, что в замешательстве я с полным ртом промямлил:
«Садитесь, пожалуйста».
Юлишка придвинула к ней блюдо с домашним печеньем. «Спасибо,- сказала она.- Я так волновалась. Ведь уже больше недели, как я подала заявление, но никто мне ничего не говорит».
«Вот и я не знаю, что вам ответить», - сказал я. «Моя мать спрашивала у соседей, но те молчат». «Да-да, я теперь должен вам сказать… К сожалению, квартиру мы предоставить вам не можем, и поэтому, значит…»
Услышав о квартире, она с облегчением переспросила: «Квартиру? Для меня квартиру?»
Но я не слушал, что она говорит, а мямлил свое: «А потому, значит, я предложил бы вам другое… Попробуйте устроиться в государственное хозяйство, там все решает директор. Там единоначалие, не как у нас. Вы поняли меня?»
Она подняла на меня глаза, полные слез. Видно, я очень ее обидел, она поняла все. Слезы блестели в ее глазах, каким-то чудом не скатываясь по щекам. На голове у нее был повязан платочек, но не по-крестьянски, до бровей, а так, что были видны ее волнистые волосы. В ее глазах не было ни тени кокетства, но она и не опускала их долу. Все это привело меня в такое смущение, что я стал разглядывать скатерть на столе.
«В госхоз? Нет, туда я не вернусь ни за что на свете. Уж лучше в могилу».
Это было сказано так решительно и серьезно, что я даже перепугался.
«В могилу? - Я неуверенно рассмеялся.- Ах, верно! Ведь вы уже работали в госхозе. И что же? Вышло какое-нибудь недоразумение?»
«Вы называете это недоразумением? Однажды ночью
меня вызвали в контору. За мной пришел ночной сторож, официальное лицо. Говорит, собирайся, срочное дело!.. А потом! - Она заплакала навзрыд.- Боже мой!»
«Прошу прощения,- пробормотал я и, не зная, что сказать, в растерянности спросил: - Вы и в будни носите шелковые платки?»
Она очень удивилась:
«Шелковые платки? Да, конечно. Потому что я… Если я прилично одета… В моем положении это помогает. Шляпу я не могу носить, засмеют. Да они и не в моде теперь. А с открытой головой как-то неудобно, особенно если надо идти по делу».
Мы довольно далеко отклонились от существа вопроса, по которому она пришла. Тут я заметил, что Юлишка неподвижно, словно статуя, стоит в дверях и молча слушает наш разговор. Эта каменная неподвижность сказала мне все - ведь Анна Тёре, несмотря ни на что, не более чем…
«Извините,- сказал я и протянул руку,- я очень сожалею, но ничего не могу сделать… Квартиры у нас нет».
Теперь я уж и сам не знал, куда клоню и как буду выпутываться из положения. Но она знала, чувствовала!
«О, пусть это вас не тревожит. Мы приехали только втроем. И после школы дети будут помогать мне на работе как смогут. Мы так и договорились. А жить мы будем у моей матушки.- Она даже хлопнула в ладоши.- Видите, квартиры нам не надо!»
Я хотел выиграть время, а кроме того, как-то протянуть ее пребывание у нас. Присутствие Юлишки, ее угрюмое молчание и немое осуждение - о чем, мол, мой муженек может так долго рассуждать с такой, как эта…- меня не смущало, даже напротив. Поведение жены лишь подмывало меня сделать ей наперекор.
«А где же ваш третий ребенок? Я знаю, у вас трое».
Анна внезапно как-то сникла:
«О, Эммушка уже взрослая девушка! - И, приглушив голос до шепота, добавила как бы по секрету.- Я не хочу привозить ее сюда».
«Что же, такое решение можно только приветствовать».
Гостья замолчала. Вероятно, она не поняла меня. Или ждала, что я буду расспрашивать дальше. Не дождавшись, она погрустнела и, видимо, угадала мою мысль.
«Да, мне не хотелось бы, чтобы она разделила мою судьбу. Этого нельзя допустить! Я очень боюсь за нее,
она такая красивая. Когда она родилась, я собиралась отдать ее в детский дом. А теперь мне даже больно бывает оттого, что я люблю Эммушку больше других своих детей. Я знаю, это грех, но не боюсь в этом признаться».
«Если так, то почему вы не держите ее при себе?»
Она встрепенулась:
«Нет, нет! Нельзя ни в коем случае! Да и невозможно. Ведь она учится в институте на агронома. Через два года получит диплом. То есть, если считать по месяцам, даже скорее, через полтора».
Гудулич развел руками. Затем опустил их на колени и вздохнул. Этот вздох прозвучал как признание чего-то очень желанного, но, увы, невозможного.
- Вот и все. С тех пор эта девушка так в селе и не появлялась.
Гудулич постарался перехватить взгляд Кёвеша, ибо эти слова адресовались ему, а не старшему лейтенанту Буриану.
- Я рассказал достаточно?
Оба офицера кивнули, но затем Буриан все же заметил:
- Достаточно, но не совсем ясно, чтобы понять причину самоубийства Анны.
- Откровенно говоря,- Кёвеш взглядом одобрил высказывание подчиненного,- из-за всего того, что ты рассказал, никому не следовало бы умирать. Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду. Ну, хорошо, оставим это.- И Кёвеш жестом пояснил, что не намерен без конца пережевывать одно и то же.
- Позвольте еще один вопрос, товарищ майор,- опять заговорил Буриан.- Почему вы, Геза Гудулич, не женились на Анне Тёре?
- Ну и вопрос! Однако попробуй на него ответить, Геза.
- Что отвечать-то? Я женат.
- И тебе даже в голоеу не приходила такая мысль?
- Гм. Приходила.
- Что, мол, неплохо бы было…
- Да, совсем было бы неплохо…
- И что же?
- Тогда надо было бы уезжать из села. Кроме того…
- Кроме того?
- Кроме того, я люблю свою Юлишку. Только по-другому. А потом, задумался я, как долго это продолжалось бы? Ведь она все же такая…
- Такая?..
- Да, как я ни вертелся вокруг этой мысли, к другому не пришел.
- Значит, очень такая?
- В общем-то, не очень. Когда бываешь с нею с глазу на глаз, даже забываешь об этом. Но если взять ее в жены, все бы сказали…
- А сколько таких случаев могут назвать эти «все»? Ну, сколько?
Гудулич уставился в пол. Ясно было, что ему никогда в голову не приходило заниматься подобным подсчетом.
- Гм. Трое ребят, это раз. Потом эта ночь в госхозе, после которой она готова была бежать, куда глаза глядят, а потом забрала троих детей и уехала. Это все.
- И за сколько лет?
- Погоди-ка. Если считать точно, то эти четыре случая произошли с ней за двадцать лет.
- Выходит, один случай в пять лет?
- Выходит, так.
- А не думаешь ли ты, что сама пречистая дева Мария за такой срок нагрешила бы куда больше?
- Пожалуй.
Других вопросов не последовало. Все трое молчали, углубившись в размышления по поводу всего происшедшего. Затем Гудулич вдруг вспомнил о том, что говорил Кёвешу наедине, без Буриана.
- Мне очень бы хотелось, Руди, чтобы мои слова были приняты во внимание при официальном расследовании.
- Все будет принято во внимание, Геза. Все и в свое время.
- Благодарю,- с облегчением вздохнул Гудулич.
- С этим погоди, еще успеешь.
- Я полагаю, товарищ майор,- сказал Буриан не слишком вежливо, но твердо,- настало время заводить уголовное дело, учитывая, что праздник кончился.
- Да,- подтвердил майор Кёвеш, игравший очками на столе и казавшийся погруженным в свои мысли.- Вот что, старший лейтенант! Отправьте-ка в Будапешт
срочную телеграмму. Текст такой: «По подозрению в убийстве просим арестовать…» Как зовут девушку?
- Эмилия Тёре,- прошептал Гудулич в полной растерянности.
- Так, продолжайте: «…арестовать Эмилию Тёре».