В Москве на Воробьевых горах выстроен большой трамплин для прыжков на лыжах. Как-то раз, когда красное зимнее солнце опускалось к свинцовому горизонту, внизу под горой, почти напротив трамплина, стояло несколько ребят. У одного из них были отличные новые лыжи «телемарк», на которые остальные ребята часто поглядывали с завистью.

Но сейчас они разглядывали не светлые, отполированные до блеска ясеневые «телемарки», а, задрав головы, смотрели куда-то вверх.

Там в высоте виднелся деревянный передний срез трамплина; позади него возвышался верхний конец дорожки разгона с примыкавшей к ней площадкой, огороженной перилами. На площадке копошились совсем маленькие фигурки людей.

— Пошел! Гляди, Кудряш! Пошел! — закричал один из ребят, толкая в бок владельца телемаркенских лыж.

— Вижу. Отстань, — не поворачивая головы, ответил Кудряш.

С верхней площадки скользнула маленькая фигурка лыжника и со все возрастающей скоростью понеслась вниз по дорожке разгона. На мгновение лыжник исчез, скрытый от глаз изгибом дорожки и трамплином. Но тотчас же он возник над кручей, вытянулся, наклонился вперед и, широко раскинув руки, полетел по воздуху над склоном. Описав огромную дугу, прыгун опустился на крутой склон. Выдвинув одну ногу вперед и сильно согнув ее в колене, лыжник присел, как на рессорах, чтобы смягчить толчок. С огромной скоростью он пронесся мимо ребят и, сделав крутой поворот, остановился, подняв облако снежной пыли.

— Хорошо прыгает, — сказал Кудряш, — а все же недалеко. Метров тридцать, не больше. Эх, пустили бы меня…

— А ты бы решился?

— Я бы прыгнул не хуже, если бы мне разрешили хоть разок, — ответил Кудряш.

Он был уверен в своих силах. Никто из ребят не мог тягаться с ним в прыжках с учебного трамплина, что стоит у Нескучного сада.

Спустя несколько минут верхняя площадка трамплина опустела. Люди спускались вниз по лестнице, и в морозном вечернем воздухе доносился скрип их шагов.

Но Кудряш ничего не замечал. Он внимательно разглядывал свои лыжи, как будто видел их впервые.

«Годятся ли мои лыжи для больших прыжков?», думал мальчик.

Взрослые лыжники прыгают обычно на специальных лыжах, с тремя желобками на скользящей поверхности. Кудряш как-то попробовал поднять эти лыжи. Они оказались необычайно тяжелыми. Инструктор, работавший на трамплине, рассказал, что прыжковые лыжи изготовляются из дерева гикори, растущего в Америке.

Кудряш приподнял ногу и с силой хлопнул своей лыжей по плотно утрамбованному снегу. Лыжа упруго спружинила.

«Нет, мои „телемарки“ надежные», решил он.

У лыжи был широкий, круто изогнутый носок, а к середине, там, где нога упиралась в грузовую площадку, лыжа сужалась и к заднему концу снова слегка расширялась. Кудряш по опыту знал, что такая форма очень удобна при поворотах, когда стремительно мчишься с крутой горы. Стоит только поставить лыжу на ребро, как она начнет поворачивать, потому что. ее боковой край, скользящий по снегу, вогнут, как серп полумесяца. Недаром у Кудряша были лыжи, форму которых изобрели веселые телемаркенские парни, бесстрашно спускавшиеся с крутых норвежских гор.

«Конечно, выдержат», окончательно решил мальчик и крикнул медленно удалявшимся товарищам:

— Ребята! Сюда! Я прыгну с большого трамплина.

Мальчики наперегонки побежали к нему. Одни уговаривали Кудряша не прыгать, уверяя, что он сломает ногу или, что еще хуже, новые лыжи; другие, напротив, подзадоривали и торопили:

— Ты поскорее, а то совсем стемнеет, тогда не прыгнешь.

Кудряш одним духом вбежал по деревянной лестнице на верхнюю площадку трамплина. Стал на лыжи, застегнул пяточные ремни и, шагнув к краю площадки, глянул вниз. Отсюда гора казалась еще больше, чем когда он смотрел на нее снизу. Полого убегала вниз дорожка разгона, постепенно переходившая в горизонтальную поверхность трамплина. Дальше гора резко меняла профиль и делалась такой крутой, что с верхней площадки не было видно ее склона. Казалось, что трамплин навис над отвесным обрывом и где-то там, далеко внизу, маячат едва различимые фигурки ребят.

Несколько секунд мальчик стоял неподвижно. Громко стучало сердце и почему-то было тяжело дышать.

«Трушу», подумал Кудряш и, решительно шагнув вперед, скользнул на дорожку разгона. Сразу холодный ветер ударил в лицо и со все возрастающей силой понесся навстречу. Мальчик полуприсел, наклонив туловище.

— Кто позволил? — услышал он строгий оклик инструктора, поднимавшегося по лестнице.

Но никакая сила теперь не могла остановить Кудряша. С бешеной быстротой приближался трамплин.

«Только не прозевать! На самом краю трамплина бросить тело вперед, оттолкнуться и — лететь. Главное, больше вперед. А то приземлишься на спину и расшибешься».

Кудряш ловко и уверенно оттолкнулся и полетел. О, какой длинный полет! Мальчику казалось, что он летит уже несколько минут и ревущий поток встречного воздуха поднимает его все выше и выше. Неожиданно лыжи коснулись снежной поверхности. Привычным движением, выработанным в прыжках с маленького трамплина, он сделал выпад и спружинил ногами. Задыхаясь от счастья и волнения, остановился у подножия горы. К нему бежали, что-то крича, ребята. Он не мог разобрать слов. Огромная радость пела в ушах одну фразу:

— Я прыгнул с большого трамплина! Я стал летающим лыжником!