Матери не спалось. Уже давно в комнате сыновей погас свет и в квартире стояла ночная тишина. Было хорошо слышно, как чуть похрапывал старший сын. Эта привычка у него появилась после возвращения из армии. Вера Федоровна иногда шутила:

— Сережа, что же ты будешь делать, когда женишься? Придется вам две спальни заиметь.

— Не волнуйся, мама, — отвечал за Сергея младший сын, — ему это не грозит.

— Это почему же? — спрашивала Вера Федоровна.

— А он так любит свою подругу, что, когда женится на ней, от радости сна лишится.

После этих слов старший брат гонялся по квартире за младшим и, когда догонял, валил на кровать, требовал извинений. Он скручивал Николая в баранку, и тот прекращал сопротивляться, но прощения не просил. И тогда вмешивалась мать.

— Пусти, Сергей, ребенка! Ты же задавишь его, вон какой боров вырос, он же перед тобой как ягненок. — И сама наваливалась на Сергея, помогая Николаю вырваться из его объятий.

«Взрослые они у меня, совсем взрослые, — думала мать, глядя, как по дальней стене ее комнаты пробегали отсветы фар машин, проносившихся по улице. — Коля так быстро повзрослел. Кажется, недавно носился во дворе с мальчишками, с азартным криком гонял мяч. И вот Коле уже девятнадцатый. Утром он должен идти в военкомат. И младшему пришла пора служить…»

Уже глубокая, ночь. Не мешало хотя б немного поспать, но память неумолимо возвращает в прошлое…

Тысяча девятьсот сорок пятый год. Уже кончается война, и вдруг страшное известие: в Венгрии погиб отец. Прошло два года. Мама шестилетней Верочки поехала на могилу мужа. Автомобильная катастрофа… И Верочка осталась одна…

Затем детский дом, учеба в школе, студенческие годы… А вот и то счастливое время, когда Вера выходит замуж.

Появились дети. Трое сыновей. Казалось, счастье наконец улыбнулось, но горе уже подстерегало ее. В аварии на заводе погибает муж, затем теряет своего первенца… И порок сердца — это, пожалуй, самое малое, чем могла она заплатить судьбе, чтобы пережить все это…

Вера Федоровна понимала, что горестные воспоминания вызваны тревогой за младшего сына: «Где он будет служить? А если в Афганистане?»

Она села, потянулась к тумбочке, взяла лекарство. Скоро рассвет. Вера Федоровна нащупала, ногами шлепанцы и направилась в ванную. При входе щелкнула выключателем гг, щурясь от яркого света, посмотрела на себя в зеркало: припухли веки, большие голубые глаза смотрели тоскливо, светлые волосы обрамляли бледное лицо. Вспомнила слова Коли: «Мама, а ты у нас красивая» — и грустно улыбнулась. Привычным движением поправила волосы и села на край ванны. Желая хоть чуть-чуть успокоить себя, подумала: «Ну чего это я? Парень идет в армию, и что здесь такого? Все мальчишки проходят через это. Вон Сережка каким крепким и взрослым пришел… Нечего слюни распускать».

Проходя мимо открытой двери комнаты, где спали ребята, приостановилась, взглянула на сыновей. Те сладко спали. В своей комнате подошла к окну. Напротив дома, за дорогой, раскинулся большой сквер, засаженный молодыми деревцами. Этот сквер был разбит на бывшем болоте. Вспомнилось, как шесть лет назад они втроем вместе с другими жителями микрорайона работали там. Сколько земли перекопали, сколько ям вырыли, и вот теперь сквер украшал улицу Горького.

Хорошо, что городские власти решили не застраивать эту часть улицы. Вон какой простор… Стояла уже середина осени, но днем еще было тепло, а голубое небо и яркие листья радовали глаз.

Вера Федоровна вздохнула и направилась на кухню. Пора готовить завтрак да еще собрать что-нибудь Коле с собой.

В полумраке коридора в углу поблескивал мотоциклетный шлем. «Надо будет его убрать в антресоль, — подумала Вера Федоровна, — до возвращения Коли он не понадобится».

Недавно Вера Федоровна и ее старший сын тайком от Коли собрали деньги и купили ему в подарок чехословацкую «Яву». Восторгу и бурной радости не было конца. Коля ухаживал за мотоциклом, словно за живым существом. Любимец Коли, пес Кузя, как-то зло облаял мотоцикл, явно ревнуя к нему своего хозяина.

Стараясь поменьше шуметь, Вера Федоровна включила плиту, поставила чайник.

— Доброе утро, мамуля! — Коля стоял в майке, спортивных брюках, тапочках на босую ногу. Глаза еще сонные, волосы взлохмачены.

— Ты что так рано, сынок? Поспал бы.

— Для солдата шесть часов — время подъема, товарищ старшина. — Приложил руку к голове и стал по стойке «смирно» Коля.

— А ты, солдат, к пустой голове руку-то не прикладывай. — Потрепала по щеке мать и с восхищением добавила: — Вон ты какой вымахал, даже до лица не дотянуться, надо на цыпочки вставать. — Вера Федоровна старалась говорить бодро, но голос предательски задрожал: — Как ты там будешь без нас?

— Ну что ты, мама! — Коля обнял ее за плечи. — Ведь мы уже договорились. Ты же у нас передовая современная женщина и вдруг — в панику! — Николай шутливо погрозил пальцем: — Ой-ой-ой, мамочка, не раскисать! Служба в армии любому парню на пользу.

Вера Федоровна улыбнулась и погладила сына по плечу.

— Хорошо, хорошо, сынок, не буду об этом… Правильно, служи… а мы будем терпеливо ждать.

Она хотела сказать, смотри, мол, там, не балуй, веди себя как следует, но сдержалась. Ласковый, послушный, всегда вежливый с людьми, он был из тех парней, которым не нужно было говорить такие слова.

— Сынок, ты вчера в училище был?

— Конечно, товарищ командир, — снова козырнул Коля.

— Ну и как?

— Попрощался с преподавателями, ребятами…

— Как Света? Ты так поздно пришел сегодня.

— Никак не мог распрощаться с ней, мамочка, — по-детски прямо ответил он. — Света обещала меня ждать. Я ей верю.

— Да-да, Света хорошая девушка.

Николай повернулся и направился в ванную.

Оставшееся время пролетело быстро. В половине восьмого втроем вышли из дома. Мать еле сдержала слезы, когда Коля на прощание обнимал пса, а тот, понимая, что предстоит разлука, повизгивая, лизал Коле руки, грустно смотрел на него.

Чемодан нес Сергей. Шли медленно и молчали. Коля, прощаясь с городом, смотрел по сторонам.

Вот и военкомат. У ворот стояли офицер и солдат.

Вера Федоровна спросила у офицера:.

— А нам с ним нельзя?

— Нет, — односложно ответил тот.

Как-то поспешно попрощались. Коля подхватил чемодан и направился к воротам, потом обернулся и, улыбаясь, сказал:

— Я еще постараюсь выйти к вам.

Сергей потянул Веру Федоровну за рукав.

— Мам, пойдем туда. — Он кивнул головой в угол забора, где на возвышенности столпились те, кто провожал призывников.

Сергей с матерью взобрались на косогор, и перед ними открылся двор райвоенкомата. Колю увидели сразу же. Он сидел с парнями на скамейке возле забора. Колю было легко отличить. Он один был с прической, остальные — стриженые: кто в берете, кто в кепочке.

Сергей негромко окликнул:

— Коля!

Николай повернул голову и, отыскав в толпе своих, подошел к забору.

— Вы бы не ждали. Говорят, мы долго здесь будем, а затем на сборный пункт областного военкомата поведут. Так что, может, идите лучше домой.

Сергей опередил мать:

— Ничего, подождем.

Коля нерешительно пожал плечами и оглянулся.

— Нам запретили разговаривать через забор.

— Иди, Коленька, к ребятам, — громко сказала Вера Федоровна. — Иди, а мы побудем здесь… посмотрим.

Коля смущенно улыбнулся и направился к скамье. Во двор вышел прапорщик. Он громко сказал:

— Становись!

Ребята, толкаясь, неловко начали строиться. Прапорщик пошел вдоль строя, забирая у каждого призывника повестку и делая отметки в списке, который держал в руках. Затем он приказал всем оставаться на месте, а сам вошел в старенькое кирпичное здание, где размещался районный военкомат.

Вскоре оттуда вышла группа военных и медиков. Вера Федоровна узнала идущего впереди военкома и тихо сказала:

— Военком, подполковник Чернов, а за ним — майор Сумский. Видишь, высокий надменный и неприятный человек.

— Ты что, мам? — удивился Сергей. — Почему ты так говоришь?

— Ой, Сережа, он действительно нехороший тип. Когда ты ушел в армию и я почти месяц не получала от тебя писем, то пошла в военкомат и попала к майору Сумскому. А он, вместо того чтобы поговорить по-человечески и успокоить, стал кричать: «Чего от дел меня отрываете? Ничего с вашим сынком не случится. Лентяй он у вас, и только, поэтому и не пишет».

Я ему отвечаю, что ты у меня внимательный сын, возможно, адрес у тебя изменился, а он мне пальцем на дверь указывает и говорит: «Идите отсюда, пока я не направил вашего лентяя в Афганистан».

Я так растерялась, так горько мне стало, что я вышла в коридор и заплакала. Даже не верилось, что в нашей армии такие офицеры могут быть.

— А ты мне об этом не рассказывала…

— Зачем же огорчать тебя? Слава богу, таких людей немного. В коридоре тогда увидел меня военком. Остановил, спросил, в чем дело. Я ему рассказала. Он тут же пригласил меня к себе в кабинет, вызвал Сумского и при мне отчитал.

После этого он куда-то позвонил и быстро уточнил твой адрес. Чуть позже выяснилось, что твои три письма вместе с газетами вытаскивал из нашего почтового ящика соседский мальчишка.

— А, Олег из восемьдесят седьмой квартиры. Об этом я уже знаю…

А во дворе врачи по очереди подходили к призывникам и о чем-то беседовали.

— Интересуются самочувствием, — пояснил Сергей, — медосмотр будет в областном военкомате.

Затем к призывникам подошел военком. Он говорил негромко, и с того места, где стояли провожающие, ничего слышно не было. Вот парни, толкаясь, разобрали свои чемоданы и сумки, начали строиться по два в ряд. Послышалась команда, и небольшая колонна направилась к воротам.

Провожающие бросились, к призывникам. Каждый пытался отыскать своего и пойти рядом.

Сергей спросил у брата:

— Ну что, Коля?

— Пока ничего не знаем. Сказали, что на сборном пункте сообщат, кого куда.

Колонна шла быстро, и Вера Федоровна еле поспевала. Сережа подхватил ее под руку и взял небольшую хозяйственную сумку, в которую мать положила продукты.

Идти пришлось около получаса. У больших ворот с металлическими прутьями провожающие остановились, их внутрь не пустили. Вера Федоровна видела, как ребята вошли в здание, и, тяжело дыша, начала выбираться. из толпы. Сережа подвел ее к скамейке.

— Мама, ты присядь. Нам здесь долго придется дожидаться.

Вера Федоровна отрешенно села на краешек скамьи и подумала: «Как он там? Что сейчас делает?»

А ребята проходили медицинскую комиссию. Им приказали раздеться и по одному заходить в угловую дверь. Коля переступил невысокий порог. Около двери стоял здоровенный прапорщик. Он улыбнулся:

— Проходи, проходи, Коблик! Никто тебя не съест.

В зале было не менее десятка женщин. Коля судорожно прикрыл ладонями наиболее уязвимое место и с ужасом прошептал:

— Так там же женщины?!

— Ну и что? — злорадствовал прапорщик. — Ничего с тебя не убудет. Так что давай, солдат, дуй вон к той молодке, она хочет с тобой лично познакомиться и поговорить.

Коля повернул голову и увидел за крайним столом молодую женщину. Стараясь идти боком, он подошел к столу.

— Садись, — кивнула на табурет женщина. — Фамилия, имя, отчество?

Парень сел и тихо ответил.

Женщина спросила, когда и где он родился, поинтересовалась, чем и когда болел, были ли травмы.

Сделав какую-то запись в журнале, женщина кивнула на соседний стол.

— Проходи туда.

Бледный и жалкий, Николай подошел к следующему столу, за которым опять сидела женщина…

Угнетенный, наголо остриженный, вернулся он в комнату, где лежала одежда. Да и остальные ребята приутихли. Чувствовалось, что процедура тщательного медосмотра никому из них не доставила удовольствия. Сейчас всех волновал только один вопрос: кто в какие войска попадет? Хоть Николаю ранее сказали, что пойдет в артиллерию, он в душе надеялся на то, что судьба улыбнется и его направят в десантные войска.

Вскоре начали комплектоваться команды… Чуда не произошло. Коблика направили в артиллерию. Во дворе начали собирать парней по командам. Как назло рядом стояли те, кого взяли в десантные войска. Николай с завистью смотрел на капитана и двух сержантов, которые комплектовали команду: голубые береты, тельняшки под гимнастерками… Как он мечтал о такой форме! Николай смотрел на призывников. Пацаны как пацаны. Чем они лучше его?

Во двор въехали два больших автобуса, в них посадили две группы парней. Автобусы медленно выехали из ворот, осторожно двигаясь сквозь толпу.

Вдруг Николай заметил, что к десантникам подошла врач. Она что-то спросила у одного из парней и повела его в здание. Минут через десять врач вернулась и сказала капитану:

— Этого призывника оставляем, ему нездоровится. Надо разобраться, что с парнем.

— Вот незадача, — огорчился капитан. — Значит, я повезу неполную команду.

— Это уже ваша проблема, — невозмутимо сказала врач, а потом посоветовала: — Обратитесь к руководству, может, найдут замену.

— Спасибо и на этом. — Капитан решительно направился к дверям. Вскоре он вышел с подполковником. Тот дружелюбно говорил:

— Не волнуйтесь, товарищ капитан, небесную пехоту не обидим. Видите, сколько орлов дожидается отправки? Выбирайте любого…

У Николая перехватило дыхание. Надо действовать! И Коблик решительно вышел из своей «коробки».

— Товарищ капитан, возьмите меня! Я все время мечтал попасть в десантные войска. — Увидев, что капитан внимательно осматривает его фигуру, Коблик добавил: — Мой старший брат служил у вас!

— У меня?

— Нет-нет, в десантных войсках.

— А что, товарищ капитан, — улыбнулся подполковник, — может, возьмете? Парень-то сам рвется, значит, толк должен быть.

— Худющий он, — засомневался капитан, — высокий.

— Я прекрасно стреляю, вожу мотоцикл, знаю приемы… — умоляюще смотрел на него Николай.

— Фамилия? — решительно махнул рукой капитан.

— Коблик Николай.

Капитан повернулся к подполковнику.

— Возьму его. Как переоформить документы?

— Пойдем, я распоряжусь.

Капитан посмотрел на Коблика.

— Возьмите свои вещи и станьте в мою команду.

— Есть, товарищ капитан!

Коля радостно засуетился, схватил свой чемодан и быстро направился к десантникам.

— Дезертир! — бросил вслед ему кто-то из артиллеристов. Но Коля не обиделся. Он готов был обнять весь мир.

Их группе разрешили отойти в угол двора, но предупредили, чтобы не расходились. Коблик потихоньку начал осматривать своих новых товарищей. Одного из них, Павла, он знал. Жили в соседних домах и иногда вместе играли в футбол на дворовой площадке. Павел подошел к нему сам.

— У меня есть кое-что поесть, не хочешь?

— Нет, спасибо. Мне мама столько положила — на всех хватит, да еще и при себе, бедная, в сумке таскает.

— Моя мать тоже здесь, жаль, что мы не можем поговорить с ними, ждут зря. Шли бы домой.

— Не пойдут они, — окидывая взглядом высокий каменный забор, уверенно сказал Николай. — Представляю, как сейчас какую-нибудь щелочку в заборе ищут, чтобы нас увидеть.

Николай не догадывался, что родные хорошо видят его. Чтобы убедиться в этом, ему надо было только внимательно осмотреться. В одном из больших окон соседнего здания он увидел бы мать и брата. Сергей сообразил быстро, где можно организовать наблюдательный пункт. Сбегал «в разведку», и вскоре они поднялись по лестнице и устроились между пятым и шестым этажами, оттуда был виден весь двор. Вера Федоровна недоумевала, почему Колю перевели из одной группы в другую. Сергей же был убежден, что брат попросился в другой род войск. Он догадывался, что Коля попал в группу десантников, но говорить об этом матери не стал.

День клонился к вечеру, когда группу, в которой был Коблик, начали строить в колонну. Вера Федоровна и Сергей побежали вниз. И вовремя. Ребята вышли из ворот и двинулись по улице Немиге к вокзалу. Подойти поближе к колонне было трудно, очень много было провожающих, а тут еще и Коля шел крайним со стороны проезжей части. Ребят, очевидно, предупредили в строю не разговаривать, и они шли молча. Вера Федоровна не удержалась и обратилась к капитану, который шел сзади Коли:

— Товарищ капитан, что же это, неужели нельзя узнать, куда сына призвали?

— Не волнуйтесь, — неожиданно широко улыбнулся капитан, — ваш сын попал в воздушно-десантные войска.

— Ой, господи, так он же ни разу с парашютом не прыгал!

— Ничего, — опять улыбнулся капитан. — Он этому делу научится быстро, а когда вернется, то и не узнаете сына. Будет настоящим мужчиной.

Капитан знал, что сказать матери солдата и какими словами ее успокоить. Вера Федоровна приободрилась и пошла спокойнее.

Они прошли на перрон. И здесь Вера Федоровна вдруг потеряла из виду Колю. Спросила у Сергея:

— Сынок, ты не видишь его?

— Нет, мам. Сам вот ищу, где он затерялся.

— Странно… вон уже все начинают прощаться, значит, они на этом поезде поедут.

Сергей, не отвечая, пошел вдоль последнего вагона. Призывники стояли со своими провожающими.

Но где же Коля? Сергей на всякий случай осмотрел все окна, хотя понимал, что не мог Коля, не попрощавшись, уйти в вагон. Решил спросить у капитана, но тот куда-то пропал. Подошла мать.

— Господи, да где же он?

Сергей пробежал не больше десятка шагов, как увидел брата. Коля и еще четверо парней в сопровождении двух сержантов несли Какие-то ящики. Сергей хотел помочь брату, но идущий сзади сержант строго сказал:

— Не мешайте ему, ящик нетяжелый.

Они подошли к вагону, сержант приказал внести туда ящики: Коля поднялся последним, и тут же последовала команда появившегося капитана: всем занять места в вагоне.

Николай стоял в проходе недалеко от окна. Лучшие места заняли другие ребята, и ему приходилось, вытягивая шею, выглядывать из-за их голов. Он улыбался и махал рукой. У Веры Федоровны выступили слезы. Она лихорадочно стала махать Коле руками. Убедившись, что он видит ее, показала, иди мол, в конец вагона.

Сергей с матерью быстро обошли вагон и сразу же увидели Колю. Он стоял у окна. Постриженный, растерянный, совсем ребенок. Еще больше сжалось сердце матери, но огромным усилием воли она заставила себя улыбаться. Главное, чтобы он не огорчился. Коля тоже улыбался, махал рукой, но разве обманешь мать. Вера Федоровна хорошо понимала, чего это ему стоит.

Совсем неожиданно поезд тронулся, и вагон медленно поплыл мимо. Вера Федоровна и Сергей пошли рядом. Скорость увеличивалась, и вдруг Вере Федоровне показалось, что Коля плачет. Будто что-то острое пронзило ей сердце, она рванулась за вагоном. Ей нестерпимо хотелось быть рядом с сыном, обнять его, приласкать, утереть слезинки.

Уже давно скрылись огни последнего вагона, а Вера Федоровна стояла и неотрывно смотрела ему вслед. Сережа взял ее под руку.

— Пойдем, мама…

Домой они возвращались пешком. Открыли дверь, зажгли в коридоре свет. На полу, уткнувшись носом в Колин шлем, лежал пес Кузя. Он никого не замечал.