Флаги с черными лентами трепетали на ободранных вьюгами стенах. Военный городок, придавленный небывалым горем, стекался к Дому офицеров флота. Там, в кинозале, в еловой хвое и черном крепе, алела шеренга открытых гробов. Этот черный парад открывала по воинскому старшинству дощатая ладья капитана 1 ранга Таланта Буркулакова. Я вглядывался в его нарумяненное лицо, надеясь прочесть в нем все, что он пережил там, в ледяном аду, надеясь узнать то последнее и самое главное, что не успел он сказать нам, живым…

Они лежали в парадных тужурках, оставленных на берегу совсем не для этого случая. Флотская форма — черное с золотом, вечный траур и вечный парад. Сколько раз бывали они в этом зале — на торжественных собраниях, на балах, на кинокомедиях, знать не зная, что именно здесь опустятся над ними крышки гробов. Они привыкли вскакивать по ревунам и звонкам. Колокола громкого боя звонят теперь по ним… А может, сыграть им боевую тревогу и они встанут?!

Они лежали, не успев обрить походные бороды. Как и подводники всех времен, они отращивали их на счастье. Матери гладили их неузнаваемо обросшие щеки. Вдовы-девчонки бились в ногах.

Впервые за все послевоенные годы военных моряков предавали земле не украдкой — в открытую, всенародно.

Их хоронили под апрельскую капель, под плеск ручьев и медленные медные вздохи оркестра.

Сегодня наш флот стал слабее на одну подводную лодку.

Сегодня наш флот стал сильнее на шестьдесят девять героев.