КАК «ЧЁРНЫЙ ПРИНЦ» СТАЛ «БЕРМУДСКИМ КОМСОМОЛЬЦЕМ»…
ЧП международного масштаба
Об этом происшествии доложили Генеральному секретарю ЦК КПСС сразу же, несмотря на поздний час: в Саргассовом море американские корабли окружили советскую всплывшую атомную подводную лодку К-324. Ее командир - капитан 2 ранга Вадим Терёхин подготовил атомоход к взрыву на случай, если американцы попытаются высадить абордажную группу.
Андропов бросил взгляд на настольный календарь - 31 октября 1983 года… Он хорошо помнил, как в октябре 1962 года в том же Саргассовом море с его заклятым Бермудским треугольником едва не разразилась термоядерная война в ходе так называемого «ракетного кризиса». Тогда точно также американские корабли держали в тесном оцеплении всплывавшие на зарядку батарей советские субмарины, посланные на прорыв морской блокады. Командиры авианосцев и фрегатов, барражирующих вокруг Кубы, не подозревали, что в торпедных аппаратах советских «фоксторов» были приготовлены к залпу ядерные торпеды. Только железное самообладание подводников позволило избежать роковой развязки конфликта. И вот спустя двадцать один год, история повторялась, но уже в виде фарса.
В молодые годы Юрий Андропов носил китель с якорями на пуговицах, учась в Рыбинске на речного судоводителя, и потому благоволил к морякам. Но подводники в тот год его просто достали. Сначала в июне на Камчатке затонула атомарина К-429 (четырнадцать человек погибло), потом в Мотовском заливе выскочил на камни подводный ракетный крейсер стратегического назначения. К-245. И вот теперь новый казус в Саргассах с К-324, который грозил непредсказуемым поворотом событий.
Главнокомандующий ВМФ СССР Адмирал Флота Советского Союза Сергей Горшков доложил как всегда рассудительно и уверенно:
- К-324 временно лишилась хода. На помощь ей следует спасательное судно «Алдан». Реактор в штатном режиме. Все люди на борту живы и здоровы.
Он не сказал лишь о том, что встреча спасателя с аварийной лодкой произойдет не ранее, чем через десять суток. А все это время К-324 проведет борт о борт с американскими эсминцами, которые держали беспомощную атомарину под дулами своих пушек.
- Почему они так привязались к нашей лодке? Она что - нарушила территориальные воды США? - Недоумевал генсек.
- К-324 находится в международных водах. - Отвечал главком. - Обыкновенная провокация на фоне высадки американской морской пехоты на Гренаду.
Это было похоже на правду. Пентагон двинул к небольшому островному государству целую армаду, от которой собственно и отделились два эсминца для конвоирования всплывшей атомарины. Но Адмирал Флота Советского Союза С.Г.Горшков, как, впрочем и сам командир К-324 Терёхин, ещё не знал истинной причины столь агрессивного натиска на попавшую в беду подводную лодку.
Командир несчастной «Щуки» или «призрак 7-го заказа»
Многоцелевая торпедная атомная подводная лодка К-324 (по натовской классификации «Виктор III», по советской - «Щука»; американцы же прозвали ее «Черным принцем» за красоту обводов и техническое совершенство) несла плановую боевую службу в Западной Атлантике.
К-324 была седьмой по счету лодкой проекта 671 РТМ. Несмотря на счастливый порядковый номер, ее постоянно преследовали опасные каверзы. Ещё на государственных испытаниях она едва не стала жертвой слепого тарана неизвестной подводной лодки. В Японском море К-324 получила под водой мощнейший удар, после которого немедленно вернулась на завод и встала в док. Осмотр показал, что удар пришелся в левый борт в районе реакторного отсека, и помимо оборудования была повреждена биологическая защита по всему внешнему контуру 4-го отсека. От неминуемой гибели с тяжелыми экологическими последствиями экипаж спасла только прочность прочного корпуса. Уральская легированная сталь выдержала удар. Лодку отремонтировали и снова ввели в строй. Но злой рок преследовал «Черного принца». Молодой матрос работал в нише крышки торпедного аппарата, когда неожиданно закрылся обтекатель. Моряку перерезало обе ноги. Следственная комиссия так и не смогла установить виновника несчастного случая. За К-324 потянулся шлейф дурной славы. Он упрочился ещё больше, когда на контрольном выходе в Баренцево море в первом отсеке взорвалась аккумуляторная батарея. По великому счастью, никто серьезно не пострадал, но все прекрасно понимали, что экипаж снова был на волосок от гибели. Взрыв водорода в отсеке с торпедами на стеллажах мог предварить трагедию «Курска». Но - Господь миловал… Вспомнили по такому случаю, что бутылка шампанского при спуске К-324 не разбилась с первого броска. Она разлетелась только с четвертого раза. На Терёхина смотрели, как на обреченного человека - не жилец. Но тот, несмотря на все ЧП и суеверия, верил в свой корабль, в своих людей, в свою судьбу. С тем и вышел на боевую службу в сентябре 1983 года. Правда, и тут не обошлось без зловещих предзнаменований: при отходе от пирса К-324 зацепилась за стоявший рядом атомоход. Пришлось немало повозиться, прежде чем выйти на чистую воду. Командующий флотилией в сердцах махнул рукой и покинул причал… «Аве Цезарь, моритури те салютант!»
Итак, «невезучая» К-324 ушла от причалов Западной Лицы в Западную Атлантику. Обстановка в мире, а значит и в мировом океане, накалялась в очередной раз. Президент США Рейган решил обложить «империю зла» ракетным частоколом в виде «Першингов», размещённых в Западной Европе. Подлетное время этих ракет к Москве и другим жизненно важным центрам СССР сокращалось до 5-6 минут. Отныне Кремль должен был жить по образному выражению заокеанского журналиста, «с американским «кольтом», приставленным к виску». Но Кремль во главе с Андроповым готовил ответные меры: выдвинуть к берегам Америки подводные ракетодромы в виде атомных крейсеров с баллистическими ракетами. Для этой цели идеально подходили атомные подводные лодки 667 проекта, которые так и называли - «стратегического назначения», в обиходе - «стратеги». Камчатские и североморские «стратеги» должны были постоянно крейсировать вдоль атлантического и тихоокеанского побережий США в полной готовности к 16-ти ракетному залпу по крупнейшим базам и промышленным центрам Америки. Подлетное время к ним сокращалось до тех же 5-6 минут, что выгадывали американские генералы, размещая «Першинги» на берегах Рейна. Так в конце 1983 года начинался новый виток Холодной войны, который растянулся на три долгих напряженных года…
Разумеется, американский флот спешно готовился к отражению подводной угрозы. Для более надежного поиска советских ракетоносцев была разработана новейшая система подводного наблюдения TASS (Towed Array Surveillance System). Для испытания уникальной низкочастотной гидроакустической антенны в Саргассово море вышел фрегат «Макклой». Длинный кабель-шланг секретной антенны тянулся за ним, словно хвост, на протяжении полукилометра. На самом конце крепилась капсула гидролокатора. Такое буксируемое устройство помогало улавливать все шедшие из океанских глубин шумы, даже неслышимые человеческим ухом инфразвуки, неизбежные спутники подводных лодок. Командир «Макклоя» работал с американской атомариной «Филадельфия» (SSN-690), и совершенно не подозревал, что под днищем его фрегата следует советская подводная лодка К-324, растворяя свои шумы в гуле турбин надводного корабля. Капитан 2 ранга Терёхин подкрался к «Макклою» на электромоторах и в течении 14 часов вел техническую разведку, записывая параметры новейшей противолодочной поисковой системы. Он бы следовал и дольше, если бы фрегат неожиданно не изменил курс и не направился в свою базу. Но экипажу К-324 было уже не до него. Изо всех отсеков Терёхину доложили о странной вибрации прочного корпуса. Да он и сам заметил неладное. Решили, что турбина дает сбои. На всякий случай увеличили обороты и тут корабль затрясло так, что сработала аварийная защита турбины. Пришлось всплывать.
Одна беда не приходит, это присловье стало невольным девизом несчастливой «щуки». Всплыли и попали в эпицентр мощного тропического урагана.
- Шторм бросал атомоход как щепку, - рассказывает старший мичман Сергей Блажков, - крены и дифференты доходили до критического уровня. Порой казалось, что корабль вот-вот перевернется. Из аккумуляторных баков выплескивался электролит, из баков с гидравликой выливалось драгоценное масло, на палубу и в трюма летело все, что не было своевременно закреплено. Народ держался, как мог и за что мог, ходить практически было невозможно.
Тем временем фрегат «Макклой» входил в свою базу. Его командир готов был рвать волосы на голове: проклятый шторм оборвал секретную антенну, потерян бесценный гидролокатор. Виновата стихия - а что же ещё?! - но спрашивать будут с него.
Передав радио в Москву о потере хода, Терёхин рискнул погрузиться на перископную глубину. Именно рискнул, потому что погружаться без хода да ещё в ураган весьма опасно. Подлодка, лишенная поддерживающей гидродинамической силы рулей и корпуса, не погружается, а падает в глубину, если она, как говорят подводники, не вывешена, то есть не сбалансирована по весу вытесненной ею воды. Заниматься вывеской в шторм невозможно. Едва приняли балласт, как К-324 стремительно пошла вниз. Остановить ее удалось лишь на 100-метровой глубине. Всплыли и снова попробовали скрыться с поверхности бушующего моря. Томительные почти что предсмертные минуты безумного погружения, но все же успели продуть главный балласт и выскочить под удары волн. Уже светало. «Щуку» вот-вот могли обнаружить. Потеря скрытности равносильна гибели в военное время. И хотя до боевых действий дело не дошло, Терёхин отважился в третий раз попытать счастья. Однако стреноженная атомарина не держала глубины - со 150 метров с трудом удалось продуться и всплыть. Командир не стал больше искушать судьбу и доверился ей всецело.
Перетягивание каната по-американски
Утром, когда шторм поутих, рейсовый канадский авиалайнер заметил в Саргассовом море дрейфующую подводную лодку. Через полчаса прилетели выяснять обстановку два патрульных базовых самолета США. Лодка была опознана как советская «Виктор III», и к ней тут же ринулись два новейших эскадренных миноносца «Питерсон» и «Николсон». Они сразу поняли причину аварии - за «Черным принцем» тянулся обрывок той самой секретной антенны, которой лишился «Макклой» и которая намоталась на огромный семилопастный винт атомарины. Русским достался роскошный трофей с наиновейшим ноу-хау американских электронщиков. И где - в полигоне ВМС США! Такое и в страшном сне не могло примерещиться. Но факт оставался фактом - капсула с чудо-гидролокатором болталась за кормой К-324.
Командир «Питерсона» вызвал на связь по УКВ командира русской подлодки и предложил ему помощь в освобождении от намотавшегося троса. Терёхин отказался. Он не мог допустить на борт своего корабля специалистов вероятного противника. К-324 принадлежала к новейшему проекту советских подводных лодок и была насыщена секретной техникой. Один противолодочный комплекс «Шквал» чего стоил! Сверхскоростная подводная ракета, которой была вооружена К-324, развивала в океанской толщи скорость в 200 узлов и настигала субмарину противника на дистанции 11 километров. Это достигалось за счет двигателя на перекиси водорода и оригинальной системы снижения трения воды о корпус: снаряд летел в газовой оболочке, образованной пузырьками сжатого воздуха. Аналогов этому комплексу, обладающему почти абсолютной вероятности поражения цели, не существует и поныне.
Кроме того, как сообщают морские справочники, «АПЛ несла специальные диверсионные управляемые снаряды «Сирена» и другие средства «спецназначения», многим из которых мог бы позавидовать и суперагент 007 Джеймс Бонд, рожденный воображением Яна Флеминга. В частности, в 1975 году в ОКБ им. Н.Камова был создан складной одноместный вертолет Ка-56, предназначенный для транспортировки диверсантов и способный вместе со своим пилотом выстреливаться из 533-миллиметрового торпедного аппарата погруженной подводной лодки».
Но американцам нужно было вернуть во что бы то ни стало свои секреты, и они проявляли все нарастающую настойчивость - «давайте мы вам поможем!» Терёхин прекрасно понимал, что если американцы решаться взять лодку на абордаж, а дело шло именно к этому, то не поможет и великолепный «Шквал» - офицерскими же пистолетами и автоматами Калашникова эсминцы не отгонишь. И тогда он приказал командиру минно-торпедной боевой части капитан-лейтенанту Зарембовскому подготовить атомоход к взрыву, о чем и сообщил своим назойливым соседям.
- Командир турбинной группы капитан-лейтенант Букин, - вспоминает те тревожные дни старший мичман Сергей Блажков, - предложил сформировать аварийную партию, чтобы освободиться от троса. Однако все попытки ни к чему не привели: трос был слишком плотно намотан на винт, к тому же был сделан из такого прочного материала, что его не брал ни один инструмент. Американские корабли нашим тщетным усилиям не мешали, хотя опасно маневрировали вокруг, пытаясь обрубить своими винтами злополучную антенну. В диком напряжении прошли сутки. Неожиданно эсминцы успокоились и отошли на приёмлемую дистанцию. Лишь много позже выяснилось, что они повторили тот же трюк, что и мы с их «Макклоем»: под К-234 подошла атомная подводная лодка «Филадельфия»…
В книге «История подводного шпионажа против СССР», выпущенной в США, этот драматический эпизод описан так: «Подлодка (К-324) всплыла и попыталась освободить трос, который намотался на её винт. Она оказалась без движения, захватив свой трофей… Подлодка «Филадельфия» маневрировала около лодки типа «Виктор» и подошла вплотную снизу, чтобы получше рассмотреть ее. И снова неожиданно для всех часть троса с гидролокатором зацепилась за что-то уже на корпусе подлодки «Филадельфия»…
Ситуация трагикомическая: две враждующие атомарины «скованы одной цепью», точнее связаны одним тросом. Перетягивание каната - любимое развлечение моряков на всех флотах мира. Но когда канат тянут две атомные подводные лодки, дело пахнет не просто порохом, а оружейным плутонием… По счастью, (в который раз «по счастью»?) бронированный кабель-шланг лопнул и «Филадельфия» унесла капсулу с гидролокатором на своем корпусе. Инцидент был бы исчерпан, если бы на винтах К-324 не оставалось свыше 400 метров низкочастотной антенны…
На десятые сутки вынужденного совместного плавания с игрой мускулов и поединком амбиций к месту конфликта подошло, наконец, спасательное судно «Алдан» и стало заводить на К-324 буксирный трос. Вот тут-то и загремели выстрелы.
- Американцы стреляли из пистолетов по буйкам троса, - рассказывает бывший старпом К-324 ныне капитан 1 ранга запаса Александр Кузьмин. - Стреляли в бессильной злобе, стараясь разбить их вдребезги, утопить трос. А может просто развлекались с горя… Однако начинать из-за «куска шланга» пусть и с секретной начинкой третью мировую войну никто не захотел. «Алдан» прикрывал нас своим корпусом от наседавших эсминцев, а затем оттащил лодку «за ноздрю» на Кубу. Там в бухте Нипе кубинские моряки помогли освободить нам винт от троса, который тут же затребовала Москва.
- Видимо там наш трофей оценили, - продолжает рассказ старпома Блажков, - нам даже предоставили четверо суток внепланового отдыха на курорте. Но Вадим Александрович Терёхин, взяв в толк обостряющую международную обстановку, отказался от этого заманчивого предложения. И мы с рассветом 13 ноября 1983 года снова вышли в море. До точки погружения нас провожали кубинские ракетные катера…
* * *
Спустя два года К-324 снова вернулась в Саргассово море и снова переполошила Пентагон. Правда, не одна, а в компании с ещё четырьмя атомными подлодками. Но это уже другая история, вошедшая в хронику Холодной войны как операция «Апорт».
В 1996 году из-за банальной нехватки средств на ремонт «Чёрный принц» был выведен в отстой. Он и сейчас доживает свой век на плаву, ожидая очереди на разделку.
А давнее «перетягивание каната» в Саргассовом море получило в 2004 году неожиданный, но вполне счастливый финал. Бывший старпом К-324 капитан 1 ранга запаса Александр Кузьмин, глава Союза подводников Украины, принимал в Киеве былых недругов, ныне ветеранов подводного флота США. Потом все вместе отправились в Одессу, где собрались на свой 43-й международный конгресс подводники всех морских держав. Кто старое помянет, тому глаз вон, а кто забудет - тому оба. Впрочем, у американцев нет аналога этой русской пословицы. А поминать будут в первую очередь тех, кто навсегда остался в море.
«Приготовиться к взрыву!»
Мало кто знает, что действия советских войск в Афганистане прикрывали с океанского направления наши подводники. Так летом 1980 года возникла угроза высадки амфибийных сил 3-й дивизии морской пехоты США в Пакистане для военной поддержки моджахедов. Чтобы сорвать эту операцию, в Индийский океан был спешно направлен атомный подводный крейсер с крылатыми ракетами К-122. Им командовал капитан 1 ранга Геннадий Сизов. Так Афганистан, как, впрочем, и любой пылающий регион, мог послужить запалом новой мировой войны.
Беда случилась в ночь с 20-21 августа в 60 милях от Окинавы во время слежения К-122 за американской ударной группой во главе с авианосцем «Мидуэй». В 7-м (турбинном) отсеке из-под кожуха турбогенератора вдруг вырвался 5-метровый форс пламени… Пронзительный трезвон аварийной тревоги прозвучал для одних призывом к действию, для других - увы, реквиемом…
В Седьмом пылало топливо для аварийного дизель-генератора и что самое страшное - регенерация, кислородосодержащие пластины, которые могут гореть даже в воде. В аварийном - турбинном - отсеке 16 человек да ещё 11 во встроенной в него гермокапсуле пульта управления реакторами. В первые минуты беды появились и первые жертвы - задохнулся старший матрос Ерин. Командир принял решение - всплывать, а людей из Седьмого перевести в кормовые отсеки. Турбинисты, сколько могли, держали ход, необходимый для всплытия с глубины 70 метров. Но пламя не унималось и даже усиливалось. Один за одним покидая боевые посты, турбинисты и управленцы перебирались в смежный, Восьмой, отсек, унося с собой тела погибших. Едва К-122 потеряла ход, как сразу же сработала аварийная защита реакторов. Одна беда не приходит: из-за внезапного обесточивания компенсирующие решетки не опустились до конца, а остались в промежуточном состоянии. Оба не полностью заглушенные реакторы создавали опасность ядерной аварии. Но сейчас решалась судьба 62 человек, отрезанных пожаром в корме от спасительного выхода наверх. Они скопились в двух отсеках - 8-м и 9-м. Правда, у них был люк для аварийного выхода на кормовую надстройку, но люк этот не отдраивался из-за сильного наддува 8-го отсека. Надо было стравить излишек давления. Но как соединиться с земной атмосферой, когда вся корма - абсолютно герметична? Эту задачу пришлось решать мичману-торпедисту Виктору Белевцеву. И он решил ее ценой своей жизни. В смертельно задымленном кормовом отсеке развернулась под его руководством трудоемкая спасательная операция. Идея была такая - выгрузить из кормовых аппаратов одну из торпед, разблокировать заднюю и переднюю крышки, открыть аппаратную трубу и по ней стравить избыток давления. Но торпедные аппараты находятся под водой. Чтобы они приподнялись над поверхностью моря, необходимо создать дифферент на нос, то есть притопить его. Сделать это могли только из центрального поста. Мичман Белевцев должен был держать с ГКП, главным командным пунктом связь по громкоговорящему устройству. Для этого надо было то и дело снимать маску дыхательного аппарата и вольно или невольно вдыхать толику горячих ядовитых газов (температура в отсеке поднялась до 70°). К тому же Белевцев делил свой аппарат с боцманом мичманом Солохой, по очереди прикладываясь к загубнику с живительным кислородом. В конце концов Виктор Белевцев упал замертво. Но главное он успел сделать: его торпедисты в кромешной тьме, тесноте, жаре, дыму сняли со стеллажа запасную торпеду, на ее место вытащили из трубы аппарата самоходный имитатор подводной лодки, разблокировали обе крышки, и дождавшись команды из центрального поста, открыли их враз, сравняв давление в кормовых отсеках с атмосферой. Теперь можно было открыть и аварийно-спасательный люк 8-го отсека. Это удалось сделать только извне - с помощью аварийной партии, которую возглавил старпом капитан 3 ранга Геннадий Гарусов. Спасатели вышли на корпус лодки через боевую рубку, пробрались на корму (по счастью, океан был спокоен) и через наружный маховик отдраили кремальерный запор. Сделать это изнутри, из отсека полуживым людям было не под силу. Таким образом на свежий воздух вышли 46 человек, они вынесли с собой двух потерявших сознание и девять погибших. Ещё пять тел остались в аварийном отсеке. Казалось, можно было бы перевести дух, но морская судьбина насылала одну беду за другой. Теперь в центральном посту вспыхнул пожар - загорелось РДУ - регенерационная двухъярусная установка. Надо было срочно посылать в эфир сигнал бедствия. И опять роковое «но». Радиорубка, находившаяся во 2-м отсеке, не могла быть запитана: выбивало батарейные автоматы. Мичман Иванов руками удерживал их во включенном состоянии. Однако и это не помогало. Оставалось вытащить из недр 3-го отсека резервную переносную радиостанцию Р-105. За ней полез грузный мичман Ляшенко, старшина команды радиотелеграфистов, но потерял сознание и свалился за гироскопом. Его случайно обнаружили лодочный минер капитан-лейтенант Александр Калиниченко, которые обследовали 3-й отсек перед подачей туда огнегасящего газа фреона.
- Откуда только силы взялись, - удивлялся Калиниченко, - чтобы перетащить 100-килограммового мичмана из 3-го во 2-й, из 2-го в трюм 1-го отсека, а затем с помощью каната для погрузки малогабаритных торпед, поднять его на торпедную палубу и через носовой люк на надстройку. Наш корабельный врач майор медслужбы Александр Корольков спас жизни и мичмана Ляшенко, и командира 2-го дивизиона БЧ-5 капитана 3 ранга Николая Трушкова, и ещё многих других моряков.
Нужна была связь - как воздух. Но Р-105, которыми были укомплектованы отсеки живучести и радиостанция «Плот» оказались слишком маломощными. Тогда с мостика стали подавать сигнальные ракеты. Цепь жестоких случайностей прервалась счастливым событием: заметив в океане наши сигналы английский газовоз «Гарри» подвернул к нам и лег в дрейф. Англичане спустили шлюпку и доставили нам двадцать 20-литровых канистр с пресной водой и медицинскую аптечку. Обратным рейсом на английское судно ушла наша группа в составе помощника командира Владимира Савенкова, командира боевой части связи и РТС Виктора Смердина и командира группы КИПиА (контрольно-измерительных приборов и автоматики) лейтенанта Гусева, который неплохо знал английский язык. Через судовую радиостанцию англичан было передано аварийное донесение от «Урагана» (так в то время обозначалась аварийная атомная подлодка). Оно было принято советским посольством в Японии и передано в Москву по назначению.
Как глушили реакторы
Положение К-122 было столь серьезным, что командир Геннадий Сизов решился на небывалую вещь - принять первую помощь от британского судна, ходившего под флагом одной из ведущих стран НАТО. Уже за одно это его командирская карьера была предрешена.
Ещё не было ни «Комсомольца», ни «Курска», но уже была К-8, затонувшая в Бискайском заливе, и К-129, погибшая под Гавайями, была К-56, протараненная судном «Аксель Берг». Больше всего Сизов опасался повторение трагедии К-8, которая после такого же пожара с регенерацией затонула вместе с вахтенной сменой и командиром. Вода сквозь прогоревшие сальники постепенно заполнила аварийный отсек. Тем более пожар в 7-м отсеке все ещё бушевал и раскаленный в этом месте корпус набирал зловещий малиновый цвет. В любой момент металл от перепада температур мог дать трещину и тогда… И тогда атомоход ушел бы в свое последнее погружение с незаглушенными реакторами. Именно это угнетало в те и без того тревожные часы командира. Как заглушить реакторы? Через задымленные отсеки к ним не пробраться… Выход из положения нашел инженер-механик капитан 2 ранга Юрий Шлыков. Это был самый старший по годам человек на К-122, старше командира, рассудительный и несуетной. Перебрав все варианты он предложил самый реальный: снять съемный лист в прочном корпусе над реакторным отсеком (этот технологический проем служил для перезарядки активной зоны) и спустится прямо к реакторам. Для этого надо было открутить 12 массивных гаек и поднять толстенный «лист» весом в полтонны. По счастью, у запасливых торпедистов нашлись тали и прочие грузоподъемные снасти. Крышку приподняли и спецтрюмные первого дивизиона проникли к реакторам. Вручную они посадили компенсирующие решетки на хвостовики и заглушили урановый котел. Реакторы стали безопасны. То была ещё одна победа над слепым роком и стихией.
- Через шесть лет после нашей аварии, - горько сетует Александр Калиниченко, - в Саргассовом море на К-219 при попытке заглушить реактор вручную заживо сварился и погиб матрос, которого так и не смогли эвакуировать из реакторного отсека. Эх, если бы наш опыт стал достоянием флота! Но ведь всю нашу аварийную эпопею намертво засекретили…
Итак, англичане ушли своим курсом, а мы остались в океане один на один со своей бедой. Более менее обитаемым оставался лишь один - носовой отсек. В нем матросы и мичманы продолжали нести вахты по охране торпедных аппаратов, в которых находились торпеды с термоядерным зарядом. Высокая температура проникла и сюда, поэтому люк первого был отдраен. Но так мы могли существовать только до первого волнения моря.
А над всплывшей и беспомощно дрейфовавшей подлодкой уже кружили самолеты и вертолеты с японскими опознавательными знаками. На горизонте маячил американский десантный вертолетоносец типа «Иводзима». В 30 кабельтовых по правому траверзу занял позицию японский эсминец. Наше и без того аховое положение дополнялось весьма угрожаемой ситуацией. Поэтому старший на борту начальник штаба нашей 26-й дивизии капитан 1 ранга Геннадий Заварухин дал команду вооружить офицеров табельным оружием, приготовить на мостике гранаты и всему экипажу действовать по тревоге «Угроза ПДСС» (подводных диверсантов). Мне и моему старшине команды мичману Валерию Соломину пришлось продумывать способ подрыва торпед в случае попытки захвата корабля. Хотелось это сделать так, чтобы и самим иметь шанс остаться в живых. И мы придумали. Вместо штатных капсюлей-детонаторов в запальные стаканы зарядных отделений торпед подошли по диаметру электродетонаторы для уничтожения аппаратуры засекреченной связи. Привести их в действие можно было по проводу любой длинны, приспособив вместо «подрывной машинки» обычные меггометры, которыми электрики «прозванивают» цепи. Была надежда, что ударная волна, вырвавшись из люка 1-го отсека сбросит нас в море.
Но, к счастью, до этого дело не дошло. На выручку подводников подошло первое ближайшее к ним советское судно - «Меридиан», на котором проходили морскую практику курсанты владивостокской мореходки. Первым делом на него передали тела погибших матросов, закутанные в одеяла. Затем с аварийной подлодки были эвакуированы почти все матросы срочной службы и часть мичманов и офицеров, которые не требовались для буксировки К-122. На самой лодке остались лишь командир, старпом, инженер-механик, минер, врач, командиры дивизионов и несколько мичманов. Именно они должны были обеспечить буксировку атомохода к родным берегам. Именно им предстояло вести борьбу за непотопляемость корабля, если бы прочный корпус не выдержал бы перегрева. Ведь пожар все ещё лютовал в 7-м отсеке. И чтобы охладить в этом месте корпус, надо было притопить корму. Но в корме оставалась открытой труба торпедного аппарата - настежь. Надо было снова проделавать всю многотрудную операцию в девятом отсеке по перегрузке торпед и блокировке крышек. Пожар в 7- утих лишь тогда, когда там прогорело все, что могло гореть.
В покинутые отсеки спустились разведчики. Надо было оценить обстановку и найти тела пяти погибших моряков. Через кормовой люк в 8-й проникли капитан-лейтенант Калиниченко и мичман Соломин.
- В 9-м отсеке мы нашли тело матроса. Он сидел в проходе между торпедными стеллажами. На коленях у него был изолирующий противогаз ИП-46М, в руках держал свежий регенеративный патрон, который он не успел вставить в свое гнездо взамен отработанного. Правильно было бы сказать - не смог, потому, что патрон был не морской, а танковой модификации. По оплошности береговых спецов на лодку загрузили именно эти, непригодные для нас патроны. По злому року, начальник химслужбы К-122 старший лейтенант В. Петров находился в отпуске, загрузка шла без него, и чужая ошибка плюс «каприз конструктора», который сотворил регенеративные патроны не взаимозаменяемыми, стоили жизни 20-летнему матросу. Между прочим сам начхим установил мировой рекорд, продержавшись в ПДУ-1 (портативное дыхательное устройство), рассчитанным на 20 минут работы, около часа, сумел уцелеть в аварийном 7-м отсеке, и был возвращен к жизни корабельным врачом.
Мы с Соломиным прошли по правому борту 9-го отсека и обнаружили в каюте тела ещё трех матросов, которые лежали друг подле друга, как кутята. На них не хватило в переполненном отсеке защитных дыхательных средств.
После небольшого отдыха я спустился в корму во второй раз. Недоставало ещё одно человека, надо было его найти. Мертвого матроса Путинцева я нашел на его боевом посту (кормовая станция ЛОХ) в трюме 9-го отсека. Я хорошо знал этого всегда улыбчивого парня. У него и после смерти застыла на губах улыбка. Путинцев успел выполнить то, что требовала от него обстановка - дать огнегасящий газ фреон в аварийный отсек.
Без вины виноватые
На выходе из японских территориальных вод К-122, ведомую на буксире, встретил отряд тихоокеанских кораблей. На большом противолодочном корабле «Петропавловск» держал флаг первый заместитель главкома ВМФ СССР адмирал Николай Смирнов. За ним шел сторожевик «Грозящий». Японцы тут же прекратили плотное конвоирование аварийной лодки и ушли в свои базы… Последней - 15-й - жертвой этого злосчастного похода стал лодочный «особист», оперуполномоченный КГБ капитан-лейтенант Александр Окольников. Он умер от разрыва сердца через несколько дней после возвращения домой. Душа не выдержала кошмара двух последних черных недель…
Расследование
Но экипаж К-122 вернулся в родную гавань со щитом - то есть с кораблем. Они спасли атомную подводную лодку с минимальными потерями. Печальный опыт других подобных аварий рисует куда более тяжкие последствия. Тем не менее подводников, объявили виноватыми во всех своих злоключениях. Смертники в военное время (ракетоносцы с надводным стартом, к которым относилась К-122, живут в бою очень недолго), заложники Системы и всех ее просчетов в годы Холодной войны, они, подводники капитана 1 ранга Сизова, были назначены виновниками постигшей их трагедии. Для большого начальства это было очень удобно: во-первых, не надо было брать вину на себя за поспешную подготовку К-122 к походу (а корабль «выпихнули» как говорят моряки, в «автономку» вне очереди, не завершив даже толком ремонт, с изношенными механизмами, с новым командиром, с не отдохнувшим, как положено, экипажем), во-вторых, не надо никого представлять к наградам (аварийщикам ордена не положены; исключение сделали лишь для мичмана Белевцева, спасшего ценой жизни 48 человек, да и то вручили вдове орден Красной Звезды на дому, украдкой, без огласки), в-третьих, резко понижался уровень льгот для членов семей погибших. Та же вдова мичмана-героя почти год обивала пороги флотских и городских чиновников, прежде чем издевательское заключение в свидетельстве о смерти «умер от удушения» заменили на дающую льготы формулировку - «погиб при исполнении служебных обязанностей».
Правила игры были жестоки: аварийщики всегда виноваты. Командира - снять, старпома - наказать… Только с годами, только на фоне многих других подобных трагедий пришло осознание того, сколь умно и самоотверженно действовали подводники, какие блестящие выходы находили они из своих смертельных тупиков. Но тогда, в 80-ом никто не захотел вникать в эти «подробности», поскольку после драки кулаками не машут, и вообще, сгорели на боевой службе, задание партии и правительства не выполнили - грош вам цена…
Можно представить ход расследования: командира загоняли в угол вопросами - «почему не дали фреон в аварийный отсек?» «Почему так быстро оказались задымленными кормовые отсеки?»
«Фреон мы дали сразу. Но эффект - ноль.»
«Почему - ноль?»
«Потому что в седьмой отсек стравливался воздух высокого давления».
«Почему не перекрыли клапана ВВД?»
«Они были перекрыты, но не держали давления».
«Почему не держали давления?»
«Потому что седла клапанов и их корпуса были выполнены из разных металлов. Сделано это было с благой целью - чтобы седла не прикипали к клапанам в условиях обычной эксплуатации. Но конструктор не учел, что у разных металлов разные коэффициенты расширения при нагревании. Возник зазор, через который воздушная струя превратило пламя в гигантскую паяльную лампу…»
В ответ на это обвинение конструктор мог возразить:
«О том, что у разных металлов разные коэффициенты теплового расширения я знаю, как и вы, со школьной скамьи. И знаю то, что во время ежедневного проворачивания механизмов на подводных лодках клапана подачи воздуха высокого давления в отсеки не открываются. Они закисают, и если случится пробоина, то вы не сможете их открыть, чтобы дать в отсек противодавление. Эффект по гибельным последствиям будет тот же самый, что и при пожаре. Вот и выбирайте между водой и огнем. И затопление, и пожар на подводных лодках беды равновероятные и равноопасные».
Но строгие следователи продолжали допрос:
«Почему же вы так быстро задымили кормовые отсеки? Вас что, не учили первой заповеди подводников - герметизировать отсек при пожаре?»
«Учили. И мы мгновенно загерметизировали все отсеки. Но нашу беду в седьмом отсеке находилась стационарная станция дозиметрического контроля, которая была связана трубопроводами забора воздуха с несколькими отсеками. Вот по ним-то и пошел дым в 4-й,5-й, 6-й и 8-й отсеки…»
Подобный диалог можно было продолжать очень долго. Но многое объяснялось тем, что подводные лодки 658-го проекта были атомоходами первого поколения, на них по сути дела отрабатывались многие технические новшества. Сбои, отказы, нештатные ситуации - все это невольно было заложено в их корпуса. Да и возраст у К-122 был не самый юный - она была спущена 13 апреля 1962 года.
А первопричину аварии К-122 раскрыл ее новый инженер-механик капитан 3 ранга Валентин Шницер.
- Валентин хотел докопаться до фактических причин возгорания. - завершает свой рассказ Александр Калиниченко. - И он это сделал! Обнаружил трещину в прочном корпусе, клубок спекшегося силового кабеля основной силовой сети. Вторая авторитетная комиссия сделала вывод: причина пожара - следствие конструктивного недостатка данного типа подводных лодок. Ведь они были первенцами атомного флота на Тихом океане. Но поставить на прикол сразу пять атомоходов? На это никто не пошел. Проще было заткнуть рот дотошному инженер-механику. И Валентина Шницера сняли с должности, исключили из партии…
Решая судьбу сизовского экипажа начальство ещё не ведало, что черная рулетка подводных катастроф продолжится в самом скором времени так что номер К-122 просто затеряется в череде иных скорбных цифр - С-178, К-131, К-429, К-314, К-278, К-219,, К-141, наконец, К-159…
Кое-что из истории К-122…В тот роковой день, когда в Бискайском заливе затонула советская атомная подводная лодка К-8, 12 апреля 1970 года, на К-122 - в другом полушарии Мирового океана - вспыхнули пожары сразу в трех отсеках: 6-м, 4-м и 8-м. По счастью, тогда обошлось без жертв. Причину вспышки установили - заводской брак при изготовлении бандажа циркуляционных насосов. Несколько раньше - 7 апреля - во время учений «Океан» К-122, ведя слежение за американской подводной лодкой столкнулась на глубине 196 метров с подводной скалой. И опять повезло.
Американцы в 1980-м году в Афганистан высаживаться не стали. Они сделали это, спустя 22 года, предварительно обстреляв эту многострадальную страну «томагавками», запущенных с подводных лодок из Персидского залива. К-122 в это время стояла на корабельном кладбище - в зоне строгого режима в бухте Павловского.
Вместо послесловия
В 1976 году на местном кладбище хоронили подводников с гвардейской атомной подводной лодки К-56, столкнувшейся с научно-исследовательским судном «Академик Берг». Вырыли 26 могил, но положили в них 25 гробов. Тело одного из моряков увезли на родину, поэтому одна из могил осталась пустой.
«Ой, какая дурная примета! - Заголосила старуха из местных жительниц. - Теперь все время хоронить будете!…» Так оно и вышло. Сначала погребли моряков, сгоревших в башне главного калибра при затяжном выстреле на крейсере «Адмирал Сенявин», потом дошел черед и до подводников с К-122.
Среди многотысячных жертв афганской войны затерялись их имена. И хотя морей в Афганистане, как известно, нет, все же эти парни сложили свои головы в глубинах Индийского океана именно за Афган.
О преданной забвению трагедии К-122, поведал во всех деталях и подробностях ее участник, ныне капитан 1 ранга Александр Калиниченков украинских ВМС на 43-м международном конгрессе моряков-подводников, который состоялся в 2004 году в Одессе. Низкий поклон ему за это. Жаль, что удалось назвать имена только пяти погибших из пятнадцати. Наш долг установить и увековечить их все.
Пожар подо льдами
Мир об этом так и не узнал…
В центральной Арктике под паковыми льдами на глубине 150 метров горел атомный подводный крейсер с двумя ядерными реакторами, с 16-ю баллистическими ракетами (с ядерными же боеголовками) и 130-ю живыми душами в одиннадцати отсеках, не считая трех щеглов в вольере зоны отдыха…
Пожар всегда страшен. Но когда подо льдами горит термоядерный исполин, то это ужен не пожар, это начало апокалипсиса…
Сообщение ТАСС, если бы об этом разрешили сообщить, звучало бы так: «18 января 1981 года подо льдами Арктики затонул на глубине 3 тысяч метров ракетный атомный подводный крейсер стратегического назначения К-424. На борту находилось 130 человек… Причины катастрофы уточняются». Так могло бы быть, но так не стало, потому что на борту К-424 нашелся человек, который сумел переиграть судьбу, отменить катастрофу, вернуть корабль домой, в базу… Это был командир подводного крейсера - 37-летний капитан 1 ранга Николай Иванов,
Сегодня, этот никому неизвестный герой, живет в подмосковной Балашихе, работает охранником в таможне… Автор этих строк приехал к нему в гости. Пока радушная хозяйка Светлана Петровна накрывала стол, Иванов достал фотоальбомы, развернул морские карты…
Николай Александрович Иванов попытался начать эту жутковатую историю с шутки:
- Один мой приятель как-то спросил меня: «Почему подводники начинают свои рассказы так - сплю я и вдруг…» Точно замечено. И эту историю я тоже мог бы так начать, если бы успел тогда добраться до койки. В 12.00 я сдал свою командирскую вахту старпому - капитану 2 ранга Борису Плюснину, и отправился во второй отсек прилечь в каюте…
Шла обычная боевая служба в Арктическом районе. Мы находились на широте Шпицбергена подо льдами. Шли 23-и сутки под тяжелыми паковыми льдами, без малейшей возможности пробить их, всплыть в случае необходимости. Старался не думать, о ледяном панцире, который нависал над нами, как гробовая крышка…
В стране готовились к двадцать пятому съезду КПСС, и наша поход, в успехе которого мало кто сомневался, должен был стать подарком съезду от моряков-североморцев. Так нас напутствовали перед выходом в высокие широты…
Я не успел ещё раздеться, как тишину жилого отсека взрезала пронзительная долгая трель звонка аварийной тревоги. И тут же встревоженный голос старпома:
- Аварийная тревога! Пожар в центральном посту!
Я немедленно метнулся в третий отсек. Едва отдраил переборочный люк, как уловил едкий запах дыма.
- Где горит?!
- Выгородка в районе гальюна!
Выгородка, забитая ящиками с запасными деталями - ЗИПом, находилась на средней палубе. Я приказал разгрузить ее, чтобы добраться до очага возгорания. Раскидали ящики, но пламени не было видно. Дым валил из угольного фильтра, очищавшего воздух в гальюне. Пожар разгорался не на шутку. В Центральном воцарилась гнетущая тишина. Я ловил на себе тревожные взгляды, а кое у кого глаза были с полтинники. Вот когда я понял смысл выражения - у страха глаза велики. В каждом взгляде - немая мольба: командир, спаси! Ты знаешь, ты должен знать, что сейчас делать!
Будь это где-нибудь в Атлантике, я немедленно бы всплыл. Но у нас над головой был мощный паковый лед и категорический запрет не обнаруживать себя на поверхности.
С каждой минутой росла токсичность нашего воздуха. Химик доложил, что концентрация окиси углерода увеличилась в 380 раз.
В центральный поднялся замполит капитан 2 ранга Архипов и попросил разрешения увести людей, не занятых борьбой за живучесть во второй отсек. Я разрешил. Но сначала приказал поднять давление во втором и четвертом отсеках…
Никто не имеет права покидать аварийный отсек. Этот жестокий закон Иванов решил нарушить, исходя из своего командирского права принимать решения по обстановке. Что толку от людей, не занятых борьбой за живучесть? Пусть меньше будет жертв… Трудно принимать безошибочные решения в считаные секунды да ещё в отравленной атмосфере, да ещё не располагая полной информацией о том, что горит. Но распоряжение Иванова наддуть смежные отсеки было спасительно правильным: когда «лишние» моряки переходили во второй отсек, угарный газ не пошел вслед за ними, жилой отсек не задымили. В тусклом свете аварийного освещёния дым сгустился до того, что уже не видно было и пальцев на вытянутой руке. Сизый дым пластами стелился по пультам, приборным панелям… Пот катился градом - ведь на средней палубе полыхало пламя. Третий отсек превращался в газовую камеру смерти. Труднее всего было на пульте, с которого управляли реактором. С этого поста не уйдешь, умри, но обеспечь подводному кораблю ход, иначе всем хана. Чаще всего так оно и случалось - пультовики-управленцы погибали в своих выгородках, держа до последнего пальцы на кнопках. Так погибла вахта в посту управления ГЭУ - главной энергетической установки - на атомной подводной лодке К-8. Так погибли в сентябре 1975 года три капитан-лейтенанта во время пожара на атомарине К-47, командиры групп дистанционного управления. Так погиб на К-19 старший лейтенант-инженер Сергей Ярчук. Он умирал, отравленный угарным газом на глазах своего командира капитан-лейтенанта Милованова, который не мог оторваться от управления реактором ни на секунду… Обо всем этом был немало наслышан и командир дивизиона движения К-424 капитан 3 ранга-инженер Владимир Морозов, обеспечивавший ход подводного ракетоносца. Понимая, что он обречен, Морозов написал командиру предсмертную записку (переговорное устройство вышло из строя): «Товарищ командир, Ваше приказание выполнили - ход корабля обеспечен. Теряю сознание, но остаюсь на посту».
Николай ИВАНОВ:
- Я приказал всплывать на перископную глубину и готовиться к пуску системы ЛОХ. Честно говоря, побаивался ее включать, был немало наслышан о ее смертносном воздействии на тех, кто не успел надеть маски…
Система ЛОХ - Лодочная Объемная Химическая - это огнегасящий газ фреон, который можно пустить из баллонов станции ЛОХ в любой отсек. Фреон великолепно тушит огонь, но опасен для человека, как и любой не поддерживающий жизнь газ. Поэтому все, кто был в третьем, включились уже не в ПДУ, портативные дыхательные устройства, эдакие облегченного типа изолирующие противогазы, которые подводники всегда носят при себе в пластиковых футлярах, а в дыхательные аппараты ИДА-59, чьи баллоны наполненные кислородом и азотом, позволяют продержаться в дыму и под водой втрое дольше, чем в легких ПДУ. По какой-то причине не успели включиться ни в ПДУ, ни в ИДА младший штурман («штурманенок») лейтенант Н. Шемитов и мичман Е. Баламатов и тут же жестоко поплатились…
Николай ИВАНОВ:
- Мне приносят в центральный пост записку. Красной пастой торопливо начеркано: «У нас два трупа. Погибли Шемитов и Балмаков…». А тут ещё инженер-механик капитан 2 ранга Анатолий Чумак с докладом: «товарищ командир, половина дыхательных средств уже израсходована. Ещё полчаса и погибнем все…» Сам еле на ногах стоит - наглотался дыма, пока отдавал распоряжения. Ведь всякий раз надо маску снимать… Ну, думаю, семь бед - один ответ. Раз трупы на борту, все равно с должности снимут, черт с ней со скрытностью, надо всплывать.
Это сейчас легко рассказывать - под водочку с домашними огурчиками, а тогда капитан 1 ранга Николай Иванов, как никто другой понимал, что всплытие невозможно - над головой многометровые паковые льды. Если только не произойдет чуда… И чудо произошло! Произошло, быть может, только потому, что командир был наречен именем небесного заступника моряков - Николая-чудотворца. Другого объяснения тому, что среди ледяных гор вдруг возникла полынья, затянутая всего-навсего лишь метровой толщины льдом, - нет. Подводный крейсер проломил его, как нож яичную скорлупу, и всплыл под низким серым январским небом приполюсного круга. Где-то далеко на юге оставались северные отроги Шпицбергена…
Николай ИВАНОВ:
- Первым делом надо было вынести на мостик пострадавших. Но как это сделать, когда бездыханные тела совершенно не держатся в вертикальной шахте рубочных люков. И не подхватить их сверху - глубоко, и не протолкнуть снизу - высоко. Попробуй, вытащи из колодца утопленника. Выход из ситуации нашел наш боцман.
- Товарищ командир, а если мы их привяжем к койкам да так и поднимем?!
- Действуй!
Сняли подвесные койки, привязали к ним тела лейтенанта и мичмана и без особых проблем подняли их на мостик, в ограждение рубки. Теперь за дело взялся лодочный врач капитан Анатолий Двояковский. Он стал делать им искусственное дыхание. И тут произошло ещё одно чудо! Покойники ожили. Тяжело отравленные парни стали дышать. Если бы на Иванова не смотрели во все глаза подчиненные, он бы, наверное, перекрестился: слава Богу, вернемся без трупов!
Отдышался на верху и инженер-механик Анатолий Чумак, угоревший едва ли не больше всех. Командир подниматься на мостик не стал, хотя соблазн глотнуть свежего воздуха был очень велик. Но Иванов был нужен в центральном…
Пламя удушили фреоном. Третий отсек провентилировали. Стали разбираться, что же произошло. И тут впору было разразиться трехэтажным матом. Но Иванов - сдержался. Начальник химической службы капитан-лейтенант Н.Симонов установил, что молодой матрос тайком закурил в гальюне, а окурок сунул в угольный фильтр. Почти чистый углерод не замедлил воспламениться. Возник эффект мартеновской печи. Огонь был такой, что расплавилась стальная переборка гальюна. Поскольку фильтр выходил в выгородку с запчастями, то создалось впечатление, будто горят ящики; их безуспешно пытались раскидать и в результате завалили вход в гальюн… От копеечной свечи, говорят, Москва сгорела. А от поганого окурка едва атомоход не сгорел. Молодого матроса даже под суд отдавать не стали: что с безотцовщины взять? Курить начал с третьего класса. И хотя на К-424 была специальная каюта для табакуров, юный разгильдяй с признаками дебильности, зажег сигарету там, где ему вздумалось.
Из того похода К-424 вернулась своим ходом - без жертв, без потери скрытности, выполнив все поставленные задачи. Даже птицы в зоне отдыха, весьма чувствительные к газовому составу воздуха, и те остались живы. На причале в Гаджиево корабль встречали с оркестром.
Николай ИВАНОВ:
- Когда я доложил встречавшему нас начальнику штаба дивизии капитану 1 ранга Хренову о том, что у нас был пожар, тот оборвал марш на полутакте. Оркестр затих.
«Давай по подробнее!» - Голос его не предвещал ничего хорошего. Доложил все, как было. А в ответ сразу же упрек:
- Почему так много дыхательных средств израсходовали? А если бы был второй пожар?
- У меня был первый пожар, и если бы я его не потушил, второго бы уже точно не было…
Разбирались с командиром долго и строго.
Разумеется, никаких наград за решительные и грамотные действия по борьбе с пожаром подо льдом никто не получил. От серьезного наказания (командир отвечает за все, даже за то, что военкоматы присылают на подводный флот умственно неполноценных парней) Иванова вольно или невольно уберег командующий флотилией вице-адмирал Лев Матушкин, который объявил командиру К-424 строгий выговор. И хотя дело дошло до командующего флотом и выше, ограничились «строгачом», ведь за одно прогрешение наказывать дважды по уставу не положено.
- Но самое страшное было впереди. - Усмехается Иванов. - На другой день начинался очередной съезд партии и все экипажи развели по ленинским комнатам смотреть по ТВ торжественное открытие. А у нас, как назло, телевизор отказал. Не работает. Проверяющие из политотдела ходили по этажам. Если бы донесли, что «экипаж К-424 не смотрит открытие исторического события в жизни советского народа», о-о!, такой бы шум поднялся, все бы нам сразу припомнили. Но лодочные умельцы за полчаса наладили «ящик». Опять пронесло! Чудом.
Я заму выговор объявил - за «неготовность средств технической пропаганды». Тот обиделся и в политотдел. Там взвились: как - день открытия партийного съезда командир замполиту выговор объявляет?! Самодурство, аполитично! В истории флота такого не было!…
Но в истории флота не было и такого, чтобы подо льдами пожар тушили. А мы это сделали. В конце концов, в Москве разобрались, из какого пекла мы без потерь выбрались. Представили меня к ордену Красной Звезды, но кто-то на самом верху посчитал - молод ещё, все ордена впереди.
И ушел я в новую автономку. Но это уже другая история.
* * *
Если бы не безошибочные и своевременные действия капитана 1 ранга Николая Иванова, жертв на К-424 было бы больше, чем на «Курске». Да и экология центральной Арктики была поставлена под серьезную радиационную угрозу. Никакой бы «Мамут» не вытащил бы затонувший ракетоносец с километровых глубин да ещё из подо льда. Однако, ничего этого не произошло. И потому историю с подледным пожаром быстро забыли, как и забыли тех, кто действовал в сверхэкстремальной обстановке смело и грамотно. Иванова перевели служить в Москву - преподавателем в академию ВВС имени Гагарина. Учил авиаторов основам тактики военно-морского флота. А там и на покой проводили. Вот только при расчете пенсии забыли про 17 лет службы в Арктике на атомоходах, рассчитали, как ординарного преподавателя. Ну, ладно орденом обнесли - не ради наград ходил Иванов под океанские льды, но чтобы так подло урезать пенсион отставному командиру атомного стратега, тут нужно было чугунной совестью обладать. И куда только Иванов не писал - и министру обороны, и президенту России, и своему депутату. Ответы приходили витиевато вежливые, но со ссылкой на один и тот же канцелярский казус: прежнее начальство не внесло указание о зачете полярной выслуги на атомных кораблях в «боковик приказа». Забыло начальство наложить нужную резолюцию в этот самый пресловутый боковик. И никто теперь ничего поделать не может. Нет такой административной силы в стране, чтобы поправить несправедливый приказ. Остается утешаться тем, что имя капитана 1 ранга Николая Иванова, внесено не в «боковик приказа», а историю российского подводного флота.
Маринеско холодной войны
Это было бы фантастическое зрелище, если бы его можно было увидеть со стороны: на могучих океанских волнах, поднятых тайфуном, плавно переваливался огромный плавучий город-аэродром - первый в мире атомный авианосец «Энтерпрайз», а под ним - полуста метрами ниже - следовала, слегка покачиваясь в глубине от разгулявшегося шторма, советская атомная подводная лодка К-10. Эта зыбкая конструкция из десяти атомных реакторов, ракетных контейнеров, самолетных ангаров, многоярусных палуб, отсеков, рубок, кубриков, кают неспешно двигалась сквозь ураган в сторону Южно-Китайского моря, откуда американские авианосцы выпускали самолеты, бомбившие Вьетнам. Люди, разнесенные по «этажам» своих атомных монстров, пока что мирно сосуществовали друг с другом: американские коки готовили к обеду жареных цыплят, а русские варили флотский борщ. Они вглядывались в шкалы своих приборов и экраны гидролокаторов, несли вахты на рулях и у ядерных реакторов… При чем те, кто были наверху и стонали от приступов морской болезни, не подозревали о тех, кто неслышной и незримой тенью следовали под ними. Иначе бы они уничтожили их в мгновение ока. Такой была Холодная война в океане, спустя всего тринадцать лет после нашей общей победы над Гитлером…
* * *
Когда капитан 2 ранга Николай Иванов получил приказ выйти на перехват американской авианосно-ударной атомной группы (АУГ), все было против него: начиная от родного начальства, которое в спешном порядке «выпихнуло» его в океан, кончая американскими гидроакустиками, чья аппаратура позволяла засекать любую подводную цель за сто миль и дальше. Тем более, такую, как атомную подводную лодку К-10, самую шумную их всех атомарин первого поколения. Уяснив задачу, Иванов почувствовал себя, как герой из сказки «Конек-горбунок», которому царь дал очередное заведомо невыполнимое задание. «Что, Иванушка, не весел? Что ты голову повесил?» Иванушке было легче: в его распоряжении был шустрый, а главное бесшумный конёк даром, что горбунок. А у него - «ревущая корова», как прозвали подводники ракетные атомные подлодки 675 проекта, шумевшая под водой «на пол океана». Голову, однако, Иванов вешать не стал, а заглянул в штурманскую рубку и сам, благо, в командиры вышел из штурманов, прикинул по карте как и что. Но даже самый общий взгляд не внушал ни малейшего оптимизма. Чтобы выйти на перехват отряда быстроходных атомных кораблей, надо было преодолеть около 800 миль (более полутора тысяч километров). На такой дистанции любое даже самое незначительное отклонение цели от своего главного курса - на один градус или небольшое изменение скорости - приводило к смещёнию точки встречи на десятки миль, а площадь района нахождения цели превышала полмиллиона квадратных миль. Тем более, что данные о первоначальных координатах цели, переданные на К-10 из Москвы уже устарели на несколько часов. Тем более, что и уточнить их с помощью специальных самолетов-разведчиков ни было ни малейшей возможности. Над центральной частью Тихого океана бушевал шторм и погода была стопроцентно нелетной. И все же Иванов решился на погоню.
- Я надеялся, что все погрешности в определении точки упреждения перекроются тем, что посылки американских гидролокаторов мы услышим миль за сто и точно наведемся на них.
Но был ещё один риск - (да, впрочем, вовсе и не один) - чтобы перехватить американскую авианосно-атомную эскадру надо было в течении полутора суток идти на максимальных ходах. А это - предельное напряжение всех механизмов, да не где-нибудь - на атомоходе, где случись что, лопни паропровод, замкни кабель, и любая авария может стать радиационной. Известно, как ненадежны были парогенераторы на лодках первого поколения. Но Иванов принимает решение идти на максимально возможном ходу - 28 узлов (около 50 километров в час). Именно так, на пределе скоростей, догонял свою главную цель капитан 3 ранга Александр Маринеско в январе 1945 года.
Помимо всех опасений насчет надежности техники давило душу и то, что именно в этом районе всего лишь три месяца назад бесследно исчезла подводная лодка К-129. Иванов хорошо знал ее командира капитана 2 ранга Кобзаря да и многих офицеров этого корабля. Но лодка сгинула и думай что хочешь. А кружить над подводной могилой товарищей и не думать об этом - невозможно.
За сутки бешеного хода, о чем только не передумаешь. Но главная мысль - что же там такое стряслось в мире, если приходится так экстренно и так рискованно идти на перехват? Может быть, уже настал «угрожаемый период» и вот-вот придет приказ на применение ядерного оружия?
…Шел 1968-й год - один из самых опасных в послевоенной истории мира. Ещё не погасли толком угли военного конфликта на Ближнем Востоке. Одна за другой погибали в морях по неизвестным причинам подводные лодки - советская К-129, американская «Скорпион», израильская «Дакар», французская «Минерва»… В плену у северокорейцев находился экипаж американского разведывательного корабля «Пуэбло». Советские танки вошли в Прагу. Американские авианосцы вели яростную бомбардировку Вьетнама. И капитан 2 ранга Николай Иванов вел свой ракетный атомоход в полном неведении о том, что ждет его в точке пересечения курсов… Ведь если его так бросили под АУГ - без прикрытия и целеуказания, через пол океана, как говорили в кавалерии, аллюр три креста, значит что-то случилось…
* * *
С кораблями воюющей державы шутки плохи. Близко подходить к ним, а уж тем более отрабатывать по ним учебные атаки, играть в кошки-мышки, ой, как небезопасно. Но именно такая задача и была поставлена Иванову: перехватить «Энтерпрайз» и условно уничтожить его ракетным залпом. В военное время - это была бы самоубийственная задача. Атомоходы 675 проекта могли запускать свои крылатые ракеты только из надводного положения. На это уходило… Минут. Дай, бог успеть выпустить последнюю ракету до того, как на тебя обрушится огненный шквал ответного удара! А уж о погружении и благополучном отрыве и думать не приходилось. Задача для смертников или штрафников. Но в экипаже К-10 не было ни тех, ни других. Это было великолепное воинское содружество моряков и потеря его было бы чувствительным ударом для мощи советского ВМФ…
Итак, в Южно-Китайское море на всех парах шел атомный авианосец США «Энтерпрайз» с 90 самолетами на борту и в сопровождении трех атомных кораблей - ракетного крейсера «Лонг-Бич», фрегатов «Бейнбридж» и «Траксан», а также обычных эсминцев. «Энтерпрайз» был чемпионом американского флота по числу боевых вылетов в день - 177. Его называли «Королем океанов», им гордились, им устрашали… Наперерез этой атомной армаде была брошена единственная, которая оказалась в относительной близости, атомная подводная лодка с крылатыми ракетами надводного старта. Ее командир капитан 2 ранга Иванов не знал да и не мог знать, что два года назад Пентагон с одобрения президента США и Конгресса разрешил командирам авианосно-ударным группам - уничтожать в мирное время советские подводные лодки, обнаруженные в радиусе ста миль от АУГ. Да даже если бы и знал, он все равно бы продолжал выполнять приказ из Москвы: перехватить, условно атаковать, вести слежение…
- А если б знали тогда, пошли бы на такой риск? - допытываюсь я у своего собеседника.
- Пошел. Бог не без милости, казак не без удачи. - Усмехается Николай Тарасович.
А ведь он и впрямь казак, родом из запорожцев. Вот только та дерзкая атака меньше всего походила на лихой казачий налет… У Иванова был свой рассчет. В оперативный район надвигался мощный тайфун по имени «Диана». А это обещало прежде всего, что противолодочные самолеты с авианосца в воздух не поднимутся, как не станут летать и самые главные враги подводных лодок патрульные самолеты наземного базирования. Так оно и вышло.
Иванов прекрасно понимал, как тяжело переносить качку в тесных и душных корабельных рубках, как резко падает бдительность укачавшихся операторов. Ведь даже здесь, на глубине и то ощущалось могучее дыхание океана. А какого же было тем, кто находился наверху, на вздыбленных волнах? Американские командиры буквально голосили в эфире, сообщая флагману о своих повреждениях и опасениях, что тайфун изрядно покалечит их корабли. Все это слышал лодочный радиоразведчик в эфире на последнем сеансе связи. АУГ резко снизил скорость движения, а значит то же самое мог сделать и Иванов, значительно снизив шумность своих турбин. Повышались и шансы на незаметное подкрадывание.
К вечеру акустики К-10 услышали в своих гидрофонах печально-протяжные замирающие звуки - это работали гидролокаторы «Энтерпрайза», зондировавшие ультразвуковыми посылками окрестные глубины.
К вечеру Иванов вышел на рубеж ракетной атаки. Можно было бы провести ее условно, просчитать все нужные параметры, красиво нарисовать схемы маневрирования, а потом представить отчеты начальству. Но ведь реально она была неосуществима. Если бы Иванову пришла в голову такая дикая мысль - всплыть и привести ракеты в боевое положение, то «Диана» просто своротила бы поднятые контейнеры. А если бы и в самом деле - война? Так и уходить ни с чем, списав отказ от атаки на погоду?
И капитан 2 ранга Иванов решает выйти на дистанцию торпедного залпа! А это значит, что нужно подойти к цели намного ближе, чем при ракетном пуске. И К-10 идет на прорыв боевого охранения атомного авианосца, рискуя быть уничтоженной в случае обнаружения. И прорывает его под прикрытием тайфуна - обойдя корму ближайшего фрегата. А дальше, перейдя на режим минимальной шумности, ловко маневрируя по глубине и курсу, «десятка» выходит на рубеж атаки. В торпедный автомат введены все данные о цели: курс, скорость, осадка… В реальном морском бою торпеда с ядерным боезарядом уничтожила бы не только плавучий аэродром, но и все корабли его охранения. Капитан 2 ранга Иванов выполнил свое боевое предназначение. Но на этом дело не кончилось.
- Мы находились внутри ордера, когда «Энтерпрайз» немного изменил курс и можно сказать накрыл нас своим днищем. Разумеется, мы находились на безопасной глубине, ни о каком столкновении не могло быть и речи. Я мгновенно оценил преимущество нашего нового положения - мы находимся в мертвой зоне американских гидролокаторов, к тому же шум гребных винтов авианосца надежно прикрывает наши шумы. Мы неслышимы для кораблей охранения и невидимы для них. И я принял решение идти под «Энтерпрайзом» до тех пор, пока это возможно. Было опасение, что мои люди устали после дикой гонки, после напряженнейшего перехода, но тут замполит капитан 3 ранга Виктор Агеев объявил по трансляции: «Товарищи подводники, сейчас мы находимся под днищем самого крупного американского авианосца…» И тут слышу в отсеках «Ура!» кричат. Ну, думаю - это наши матросы, с ними нигде не пропадешь!
И они не пропали. Тринадцать часов кряду шла ракетная атомная подводная лодка под авианосцем «Энтерпрайз»! Это был высший подводницкий пилотаж. Экипаж К-10-ой, этой воистину великолепной «десятки», четко выдерживал безопасную глубину и курс. Несмотря на мощный шум авианосца - воду над лодкой молотили восемь гребных винтов и выли восемь турбинных установок - акустики сумели взять пеленги на все корабли охранения и Иванов провел ещё серию торпедных атак - и по атомному крейсеру, и по атомным фрегатам, и по эсминцам - до полного «израсходования» торпед. Более того, акустики записали на магнитофон характерные шумы всех кораблей АУГ.
И лишь когда шторм пошел на убыль, а авианосная эскадра прибавила оборотов, Иванов плавно увел свою лодку из-под нависавшего над ней «футбольного поля». Оставаясь в кормовом секторе «Энтерпрайза» он столь же скрытно, как и проник в ордер походного охранения, вышел за пределы дальней зоны обнаружения. И только тогда всплыл и провел ту самую ракетную атаку, которую сорвал тайфун «Диана». Да не одну, а по полной и сокращенной схемам.
Позже в боевом листке, вывешенном в центральном посту, появились стихотворные строки (Иванов и по сию пору помнит их наизусть):
* * *
Можно только догадываться какого нервного напряжения, каких душевных и физических сил стоил тот невероятный командирский успех. Невероятный уже потому, что подводная лодка насмешливо прозванная «ревущей коровой» сумела незамеченной поднырнуть под красу и гордость американского флота новейший по тому времени и единственный в мире по своему техническому совершенству корабль, нареченный «королем океанов», блестяще провести серию условных атак и благополучно выйти из опаснейшей игры. Заметим так же, что вся королевская рать, то есть атомный крейсер «Лонг-Бич», атомный фрегат УРО «Бейнбридж», были не просто случайным сборищем кораблей, а хорошо сплаванной эскадрой, которая в 1964 года сумела обогнуть земной шар в совместном кругосветном плавании. Именно «Энтерпрайз» был брошен в 1962 году в Карибское море, как главный козырь в большой политической игре вокруг Кубы и советских ракет. Ко всему прочему экипаж «Энтерпрайза» обладал реальным боевым опытом войны против Вьетнама. И вдруг - «ревущая корова» под днищем «короля океанов»!
Это был позор и для командования авианосца, равно как и для флага новой владычицы морей - Америки. За этот позор должностные лица ВМС США отвечали перед комиссией Конгресса по безопасности. Была срочно изменена тактика действий АУГ, в частности, в состав кораблей охранения стали включать и атомную подводную лодку, которая должна была обеспечить прикрытие нижней полусферы авианосной эскадры, то есть обезопасить ее от удара из-под воды.
Подводная лодка К-10 благополучно вернулась в родную базу на Камчатке поселок Рыбачий. Экипаж Иванова встретили, как положено после «автономки» - с оркестром. Потом начальство долго выясняло не было ли со стороны командира лихачества и неоправданного риска. Карты и схемы маневрирования К-10 изучались последовательно - в штабах 29-й дивизии, потом в 15-й эскадре, потом во Владивостоке в штабе Тихоокеанского флота, наконец, дошло дело и до Главного штаба ВМФ в Москве. Никто не смог найти в маневрировании подводного ракетоносца ничего предосудительного. В Рыбачий пришел вердикт: капитана 2 ранга Иванова и других отличившихся подводников наградить. 36-летнего командира представили к званию Героя Советского Союза. Его подвиг оценили все, кроме политработников. Начальник политуправления наложил свою резолюцию: «Иванов - командир молодой, и все награды у него впереди». В чем-то он оказался прав этот ценитель чужого мужества, Иванов потом получил и орден Красной Звезды, и орден «За службу Родине в ВС СССР». Но Золотая Звезда так больше и не просияла отважному подводнику. А за ту, воистину звездную свою атаку, Иванов был награжден, по иронии судьбы и неуклюжести начальства сразу тремя биноклями: от командира эскадры, командующего Тихоокеанским флотом и Главкома ВМФ СССР. Что называется, зри, командир, в корень… Хорошо ещё, что не тремя электробритвами. То же ведь - «ценные подарки» в родимой наградной системе.
Первым открыл России и миру подвиг командира К-10 и его экипажа бывший сослуживец Иванова капитан 1 ранга Геннадий Дрожжин. В журнале «Капитан» он писал о той дерзкой атаке: «…Выполнить все это стоило такой выдержки, мужества, хладнокровия и напряжения ума, что людям, далеким от всего этого, «не понять, на весах не взвесить», как сказал поэт. Это теперь, когда уровень автоматизации достиг такой степени, что 90% расчетных работ берет на себя электроника. А тогда, более тридцати лет назад, на лодках превалировала электромеханика, а электроники было относительно немного. Вместо нее приходилось «включать» мозги… От умения наблюдать, анализировать, обобщать, принимать решения на основе сделанных выводов зависело все. И, конечно же, надо было хорошо владеть вычислительной математикой, уметь считать и оценивать вероятности…»
Дрожжин же назвал ивановскую атаку последней «атакой века» двадцатого столетия, уподобив ее деянию командира С-13 Александра Маринеско. И с ним нельзя не согласиться.
«И хотя атака эта (К-10-ой - Н.Ч.) была «виртуальной», - справедливо утверждает Геннадий Геннадьевич, - без фактического применения оружия, по своей неординарности, накалу нервного и физического напряжения экипажа подводной лодки, оперативно-тактическому мастерству командира ее, по значению для Военно-морских сил СССР и США она вошла в мировую историю подводного флота, в частности, в период Холодной войны, как «атака века». Это была последняя «атака века» прошедшего»…
За долгие годы Холодной войны были и другие дерзкие прорывы советских подводных лодок к американским авианосцам - так в 1966 атомная году подводная лодка К-181 под командованием капитана 2 ранга В. Борисова свыше четырех суток следила за американским авианосцем «Саратога», а в 1984 году атомная подводная лодка К-314 (командир капитан 1 ранга А. Евсеенко) сумела подобраться под днище авианосца «Китти Хок», - но все же пальму первенства следует отдать Николаю Иванову: по числу преодоленных форс-мажорных обстоятельств, по дерзости и скрытности, по красоте маневра К-10 не имеет себе равных.
Мне довелось видеть этот самый «Энтерпрайз» в Аннаполисе у его родного причала. Он до сих пор находится в боевом строю, несмотря на свой 40-летний возраст (у нас же авианосные корабли списывали в утиль как устаревшие даже после 15 лет эксплуатации). А «Энтерпрайзу» срок службы продлен аж до 2013 года. Мне довелось увидеть и знаменитую К-10, увы, на корабельном кладбище близ Петропавловска в ожидании разделки на металл.
* * *
Адрес «Маринеско Холодной войны» я узнал от автора другой уникальной атаки - контр-адмирала Валентина Степановича Козлова, который ещё в 1959 году сумел подойти на дистанцию торпедного залпа к американскому крейсеру «Де-Мойн» с президентом США Эйзенхауэром на борту. Есть в том своя логика, что эти два моряка, люди одной легенды, дружат между собой.
Контр-адмирал в отставке Николай Тарасович Иванов живет на новостроечной окраине Санкт-Петербурга. Когда я с трудом отыскал его дом, над ним вдруг прокричала чайка, прилетевшая с Финского залива…
Дверь открыл невысокий седой человек с палочкой, в котором ничего не выдавало аса подводной войны. Разве что глаза - серо-стальные, острые и…грустные. О делах минувших дней рассказывал нехотя, ничуть не рисуясь и ничего не приукрашивая. Поверх книжных полок лежал старенький секстан. Достал Иванов и один из трех наградных биноклей - от Главнокомандующего ВМФ адмирала флота Советского Союза С. Горшкова, развернул походные карты и фотографии. Мы невольно стали итожить прожитую жизнь. И состояла она из номеров подводных лодок, на которых довелось служить Иванову, из дат дальних и сверхдальних походов (один из них сразу вокруг пяти континентов на дизельной подлодке Б-71), имен командиров и друзей, как погибших, так и ныне здравствующих. 27 лет прослужил Николай Иванов на Камчатке. Когда кадровики, начисляя пенсию, подсчитали его выслугу, ахнули - 80 лет! Таких и пенсий-то никому не назначили. Стали мудрить, как бы срезать сумму - в интересах государственной казны, разумеется. Да так и не смогли этого сделать. И законы, и документы оказались на стороне необычного ветерана. Не было у него никаких покровителей и высокопоставленных родственников в столицах. Потому и служил, где Родина повелела. И океаны пахал честно, как отцы и деды поля в родной Ново-Константиновке, что и сейчас ещё стоит на берегу Азовского моря в Запорожской области. Адмиральские звезды на погонах достались ему как никому другому - и выстрадано, и выслужено…
Сейчас ему 73 года. На этом последнем жизненном рубеже донимают Николая Тарасовича болезни, а пуще того - горькие мысли о судьбе российского флота. А живет он радостью, что доставляют ему правнуки (один из них назван в его честь - Николаем) да запечатленной на фотоснимках памятью той поры, когда он вел свою К-10-ую в ту немыслимую и, как стало ясно теперь, легендарную атаку на «Энтерпрайз».