1

Самолет Аэрофлота после приземления медленно двигался по очищенной от снега взлетно-посадочной полосе, мимо перелеска из пушистых елей и громыхавших автомашин наземных служб аэропорта. Я был рад снова очутиться в знакомой обстановке, однако мое возвращение из Австралии было бы намного приятнее, если бы не совпало с недавно произошедшим в стране серьезным политическим событием. Месяцем раньше, в октябре, группа кремлевских партийных функционеров сместила Хрущева и на его место посадила Леонида Брежнева — человека, о котором трудно было сказать что-либо конкретное — хорошее или плохое.

Люди, сделавшие это, представляли собой однородную и аморфную массу «партийцев», которые больше не хотели мириться с антисталинизмом Хрущева. Возглавляемая Михаилом Сусловым — главным идеологом партии, эта группа положила конец дебатам и дискуссиям о прошлом, только, по ее мнению, напрасно будоражившим общественность страны и весь народ, и привела к власти режим, который гарантировал ей собственную безнаказанность и безопасность. Все это в итоге привело СССР к глубокой стагнации 70-х годов и разросшейся в ней коррупции.

В ноябре 1964 года стало очевидным, что изменения в руководстве страны не привели и к улучшению отношений с Соединенными Штатами. Враждебная атмосфера осложняла разведывательную работу, и я начал задумываться над тем, как подобная ситуация в области международных отношений может — разумеется, негативно — сказаться и на моей дальнейшей работе.

Однако мысли о работе сразу улетучились, когда встречавший наш коллега отвел меня в сторону и сообщил о постигшем нашу семью горе: мой брат Петр скончался от гемофилии. Я не мог в это поверить. Брату было только тридцать лет. Незадолго до нашего отъезда из Австралии я получил от него жизнерадостное письмо, извещавшее меня о том, что он недавно женился, доволен своей работой инженера на заводе в Белоруссии и все в жизни у него нормально.

На работе мне дали краткосрочный отпуск, и я вылетел в Могилев на похороны брата. По возвращении в Москву мне было объявлено, что меня переводят в отдел стран Юго-Восточной Азии, и я намечен для командировки в Рангун.

Я знал, конечно, что климат там жаркий и очень влажный, но я был молод, здоров и готов ехать куда угодно. Естественно, я не мог выбирать и соглашался на то, что мне предлагали. Я надеялся, что на моем продвижении по службе рано или поздно скажется добросовестное отношение к своим служебным обязанностям — качество, которое я всегда впоследствии старался развить у своих подчиненных. За годы моей работы в КГБ я «вычислил» главную особенность характера оперработника, которая позволяла ему всегда быть на хорошем счету у начальства, — скромность. Люди, которые слишком назойливо стремились угождать руководству, как правило, добивались совершенно противоположных результатов.

Незадолго до моего отъезда меня вызвал к себе начальник отдела Анатолий Гусаков для беседы по самой актуальной теме, занимавшей умы практически всего оперативного состава на Лубянке, — как сохранить лидерство в постоянном противостоянии двух разведок: КГБ и ЦРУ.

— Мы завербовали первого агента в США в 1923 году, и до Второй мировой войны у американцев даже не было своей разведывательной службы, — сказал он. — Но сейчас они наверстывают упущенное. В последние годы американцы резко усилили активность против наших сотрудников за рубежом.

Он замолчал, и я кивнул головой в знак согласия.

Да, это было так. В 1947 году США преобразовали существовавшее в годы войны Управление стратегических служб — OSS (Office of Stratigic Services) в Центральное разведывательное управление (Central Intelligence Agency) — ЦРУ. К началу 60-х годов американцы еще не были такими опытными в проведении тайных операций, как мы. Они не уделяли серьезного внимания разработке и поддержанию легенды прикрытия, среди их оперативного состава не было достаточного количества сотрудников, владевших русским языком. Но американцы быстро учились, особенно в области языковой подготовки и знания международной проблематики.

КГБ также приспосабливался к новым условиям работы. Четырнадцатый отдел ПГУ недавно был преобразован в Службу № 2, а немного позже — в управление «К».

— Мы должны быть лучше всех, — продолжал Гусаков. — Поэтому было решено откорректировать наши контрразведывательные меры системным образом. Центральный Комитет считает, что мы не располагаем достаточной информацией в отношении ЦРУ, особенно в свете произошедших событий на Кубе и в Берлине. По приказу председателя КГБ товарища Семичастного в Комитете разработаны планы по созданию в структуре наших подразделений в советских загранпредставительствах специальных групп с целью противодействия разведывательным операциям ЦРУ, направленным против советских граждан.

Я не понял, как все это относится ко мне. Что-нибудь случилось в Бирме? Гусаков не стал бы сейчас рассказывать мне об американцах, если бы это не относилось к операции, в которой я был — или, точнее, должен быть — задействован.

— Первая такая группа уже создается, — продолжал он. — Она будет работать в Ливане. Мы решили направить Вас в Бейрут. Ваша задача заключается в разработке и агентурном проникновении в американское посольство и другие находящиеся там учреждения США, а также в добыче сведений о разведывательной деятельности ЦРУ.

Вот так судьба опять круто изменила мои планы, однако выбор места моей предстоящей работы был довольно удачным. Я буду находиться на самом оживленном перекрестке Ближнего Востока, в его финансовом и транспортном центре. Известный и привлекательный из-за своей свободной обстановки город был центром дипломатической, деловой и разведывательной деятельности — своего рода «Парижем» Ближнего Востока. Мне было немного известно об этом регионе, но у меня будет время, чтобы ликвидировать пробел в моем образовании. Итак, прощай, Рангун! Мне предстояло заняться более интересными и важными делами.

Мы покинули Москву осенью 1965 года. Поскольку в то время самолеты Аэрофлота еще не летали в Бейрут, мы все втроем — Елена, Алексей и я — вылетели в Дамаск, где нас встречал мой будущий начальник, руководивший контрразведывательными операциями КГБ в Бейруте. Рем Красильников когда-то работал в английском отделе Второго главка, который он покинул за год до того, как туда попал я. Прежде чем стать заместителем резидента бейрутской резидентуры, он несколько лет пробыл в долгосрочной командировке в Оттаве, столице Канады. Пройдет немного времени, и он станет «звездой» КГБ с мировой славой.

Передо мной был дружелюбно настроенный интеллигентного вида человек с какой-то мягкой и застенчивой улыбкой. Казалось, он искренне рад нас всех видеть. Погрузив все наши вещи в багажник его автомобиля, мы отправились в Бейрут, что заняло около трех часов. Импозантное здание посольства США стояло прямо на берегу Средиземного моря. По сравнению с ним небольшая территория советского представительства, где мы должны были временно разместиться, была расположена за высоким забором в деловой части города. Тем не менее, стоящий здесь комплекс из двух окрашенных белой краской зданий был достаточно комфортабельным и имел детскую и спортивную площадки.

Город произвел большое впечатление. Хотя много зданий современного архитектурного стиля, теснящие старую часть города, выглядели абсолютно не к месту, вид набережной, на многие километры тянущейся вдоль моря, был захватывающим. К северу поднимались знаменитые лесные холмы Ливана с их красивыми долинами и лыжными курортами.

Когда мы устроились, Красильников пригласил нас к себе домой. Его квартира располагалась в стандартном жилом доме недалеко от нашего посольства. Нелли, жена Красильникова, мне сразу понравилась. (Если прочитать ее полное имя — Нинель — в обратном порядке, получится слово «Ленин». Имя Красильникова — Рем означало «Революционный Мир». Это была дань моде того времени, когда родители давали детям имена, символизирующие идеи революции.)

Когда мы сели за стол, Красильников налил мне в бокал «арак» — анисовый ликер, затем добавил несколько кусочков льда и немного воды, что сделало жидкость похожей на молоко. Мне не очень понравился резкий сладкий вкус напитка, чего нельзя было сказать о последовавшем за ним коньяке «Хеннесси». «Тем не менее, тебе нужно к “араку” привыкать. Его здесь пьют все». Мой начальник был прав, и со временем — благо, было много возможностей, — «арак» пришелся мне по вкусу. С ливанской кухней было гораздо проще. В ресторанах на небольших и многочисленных тарелочках подавали такие яства, как «хоммас», «табули», шашлыки из различного мяса и рыбы и пр. Но все это будет в свое время, позже. Пока мы сидели и разговаривали за обеденным столом гостеприимных хозяев, я понял, что мы с ним сработаемся.

Утром Красильников познакомил меня с другими сотрудниками резидентуры. Недавно образованная группа по контрразведывательным операциям против ЦРУ, которую он возглавлял, была частью более многочисленной линии «КР» — контрразведывательного подразделения резидентуры. В группе нас было четверо, включая сотрудника, работающего по многочисленной армянской колонии Бейрута. Кроме нас только резиденту были известны поставленные группе задачи.

В качестве руководителя линии «КР» Красильников также отвечал за работу против английской СИС. У него на связи находилась группа опытных агентов, которая проводила успешные операции по наружному наблюдению и установке прослушивающей аппаратуры. Мы знали, чем здесь занимается английская разведка, поскольку Ким Филби, которому годом раньше после провала удалось выбраться из Бейрута в Москву, кое-что рассказал о проводимых здесь операциях СИС, а также о деятельности ЦРУ. Филби жил в Ливане с 1956 года, работая корреспондентом английских изданий «Экономист» и «Обсервер». Однако у него сохранились контакты с английской разведкой, несмотря на серьезные подозрения, что он был тем самым «третьим» человеком, кто помог своим друзьям и коллегам по «кембриджской пятерке» — Гаю Берджессу и Дональду Маклину — в 1951 году бежать в Москву.

Моим прикрытием опять была должность атташе по культуре, а фактически я становился сотрудником резидентуры, разрабатывающим и осуществляющим контрразведывательные операции против американцев с целью выявления, разоблачения и пресечения их усилий по проникновению в структуру КГБ. Красильников поставил меня в известность, что другой мой коллега в нашей спецгруппе был неопытен и слишком осторожен, чтобы справляться со своим заданием, что, впрочем, не было чем-то необычным. В отличие от американцев, образ жизни которых у себя дома в Америке мало чем отличался от свободной и непринужденной обстановки в Бейруте, советским гражданам требовалось время, чтобы ко всему этому привыкнуть и должным образом перестроиться. Красильников очень рассчитывал на вновь прибывшего сотрудника, что, очевидно, и объясняло его радушие при встрече нас в дамасском аэропорту.

Меня он предупредил, что начну я «с нуля»: резидентура ничем не располагала для организации противодействия американцам — проведенными операциями, агентурой или какими-либо контактами. Мне придется самому подыскивать для семьи квартиру в городе, приобрести автомашину и быстро втягиваться в работу по заведению контактов и вербовке агентов. Получалось, что стоявшие перед резидентурой задачи точно соответствовали тому, на что меня настраивали и к чему, как мне казалось, я был более-менее готов. ЦРУ очень комфортно чувствовало себя в Бейруте. Наряду с присущей американцам общительностью, что имело свои несомненные преимущества в не отягощенной строгими нравами обстановке в городе, некоторые сотрудники Управления неплохо владели арабским языком, в то время как мы в поте лица должны были вербовать агентов-арабов, казалось, что они сами пачками падают на руки «цэрэушникам».

Наполовину мусульманское, наполовину христианское население создавало атмосферу, значительно отличавшую Бейрут от столиц других стран Ближнего Востока, в частности Сирии или Саудовской Аравии, где господствовали строгие исламские законы и нравы. По ночам центральная часть города, ярко освещенная огнями реклам, заполнялась толпами народа, что-то покупающими у многочисленных уличных продавцов, в магазинах и на рынках. Местные жители и гости города толпились у дорогих отелей, в многочисленных ресторанах, барах, клубах, казино и пр. Езда на автомашинах была настоящим кошмаром — полиции практически нигде не было видно. Вы могли ехать куда хотели и как хотели, ливанцы на это не обращали никакого внимания.

2

«Бейрут был чудесным местом для нашего ремесла. Это была даже не страна, а сцена, где разворачивались действия водевилей и оперетт. В этой стране утром можно было кататься на горных лыжах, чтобы к вечеру искупаться в теплом море. А уж если вы занимались шпионажем, к вашим услугам были представители разных арабских террористических группировок — Организация освобождения Палестины, “Фатх”, “Черный сентябрь” и т. п., а также КГБ, разведывательные службы Чехословакии и Польши и пр. Все, что какое-либо правительство хотело бы узнать о деятельности отдельных лиц, интересующих разведывательные службы, в те дни можно было так или иначе получить. И все это можно было делать, сидя на террасе отеля “Святой Георгий” и наслаждаясь отличной кухней его ресторана».

Джон Макгаффин, бывший заместитель директора ЦРУ по разведывательным операциям, работавший в Ливане в 1969–1972 гг.

«Бейрут был обольстительным городом, с атмосферой вседозволенности. Ближний Восток — это регион, где вы должны совать в руки деньги, что бы вы ни делали или хотели. Здесь это образ жизни. Мы убедились, что русских можно легко соблазнить. Они очень тянулись к деньгам и ко всем вещам и делам, которые их власти дома не разрешали им иметь или заниматься. Поэтому я туда и поехал работать с русскими и восточноевропейцами, поскольку мы понимали, что обстановка там этому благоприятствует».

Хэвиленд Смит, резидент ЦРУ в Бейруте в 1966–1969 гг.

Резидент КГБ в Бейруте, отсчитывая дни до своего возвращения домой, после чего ему предстоял уход на пенсию, особо не утруждал себя повседневными проблемами работы по линии «КР». Поэтому моим основным наставником по оперативной обстановке и конкретным делам стал, к моей радости, Красильников, который проявил себя отличным учителем. Поощряя мою самостоятельность, к чему я, собственно, и стремился, он был щедр на советы и предложения, но никогда при этом не упорствовал в своем мнении и уж тем более не повышал голоса на подчиненных. Он считал, что в обучении лучшие результаты достигаются, когда человек верит в свои силы и инстинкты и пытается честно решать поставленные перед ним задачи. (Не удивительно, что Рем Сергеевич стал одним из самых заслуженных генералов КГБ и руководил затем американским отделом ВГУ. В 1985 году, когда я в вашингтонской резидентуре работал с Олдричем Эймсом и Робертом Хансеном, он активно использовал, хотя и не подозревая об этом, получаемую от них информацию. В основном это касалось контрразведывательных мероприятий по агентуре ЦРУ и осуществляемым американцами операциям на территории СССР.)

Я начал периодически посещать популярное в Бейруте казино «Ливан», где всегда было полно иностранцев. Они, как правило, находились в Ливане без жен. Если дипломаты все же были сдержанны в своем поведении, иностранные бизнесмены на это не обращали никакого внимания. Будучи без какой-либо опеки, они хотели получить как можно больше удовольствия и перемещались от одного бара или варьете к другому. От них старалась не отставать «золотая» арабская молодежь.

Я стал систематически следовать за американцами, когда после приятного времяпрепровождения они возвращались домой — в жилой комплекс из нескольких зданий около посольства США. Мои наблюдения за американцами в Бейруте, стремление понять мотивы их поступков и действий впоследствии сыграли полезную роль в моей работе в Вашингтоне, в частности в том, что мне удалось убедить Эймса передавать нам более ценную информацию, чем он рассчитывал ограничиться в начале нашего сотрудничества. Изучая телефонные справочники американского посольства, я делал пометки относительно сотрудников — потенциальных объектов нашего интереса, по которым я уже располагал определенными сведениями. Затем я предпринял попытки вступать с некоторыми из них в контакт, используя при этом «чужой флаг», то есть прикрытие гражданина другой страны — в моем случае югослава. Согласно моей «легенде», я работал в Австралии и теперь перебрался в Ливан, где меня нанял богатый шейх из Саудовской Аравии.

Одним из моих любимых и часто посещаемых мест был бар, где за стойкой стояла симпатичная молодая девушка — американка, которая оказалась к тому же интеллигентной, а главное — кладезем сведений о своих клиентах-завсегдатаях. Я не скупился на «чаевые»: барменша охотно рассказывала, где они работают, чем занимаются в свободное от службы время и пр. Так, в ходе дружеской болтовни я узнал, что один из постоянных посетителей является профессором находящегося в Бейруте Американского университета, другой — представителем американской фирмы «Goodyear», выпускающей шины для автомобилей, и т. д. Следующая фаза состояла в установлении личного контакта с этими людьми и завязывании знакомства. Для подобных «случайных» знакомств больше всего подходили так называемые «бары для одиноких» («Singles bars»). Естественно, случались неудачи. Так, однажды я разговорился с одним американцем, обратившись к нему за советом, где можно купить хорошие музыкальные записи, — тема, выбрав которую я мгновенно понял, что совершил оплошность. Ибо оказалось, что, с одной стороны, мой собеседник хорошо разбирается в музыке, а с другой — я в ней ничего не понимаю, особенно когда речь пошла о популярных на Западе музыкальных группах. Чтобы укрепить знакомство и на более профессиональном уровне говорить о музыке, я приступил к быстрой ликвидации моей музыкальной безграмотности и начал усиленно слушать соответствующие записи. В музыкальных муках прошли два месяца, пока я не осознал бесперспективность как этого знакомства, так и моего стремления стать знатоком современной западной музыки.

Тем не менее, постепенно, по вроде бы кажущимся по отдельности мелочам, я набирался опыта работы и собирал нужные мне сведения. Так, один американский инженер, занимающийся монтажом телефонных линий в Американском университете, как-то рассказал мне, что его компания получила оборудование, где была предусмотрена установка прослушивающих устройств для ЦРУ. Другой был техником резидентуры ЦРУ, услугами которого пользовалась американская разведка. Я убедил его передать мне за 100 долларов прослушивающий микрофон-«жучок», какими американцы пользовались для прослушивания персонала советского посольства.

3

«Я и Рем в течение трех лет кружились в Бейруте вокруг друг друга. Мне нравился Красильников, он был хороший парень, и мне было приятно с ним общаться. Начальство в ЦРУ считало это уникальным, почти невозможным случаем, когда он и я признались друг другу, кто мы есть на самом деле. Меня это ничуть не беспокоило. Мне было любопытно, уловлю ли я какие-нибудь признаки, что он проявляет к нам интерес, но абсолютно ничего не было. Поэтому я не делал ему никаких вербовочных предложений, хотя изо всех сил старался осложнить его разведывательную работу. В то же самое время всеми своими словами и действиями я давал ясно понять, что не потерплю каких-либо подходов с его стороны. Кажется, это его устраивало.

Я знал Черкашина как симпатичного молодого оперработника, но я с ним много не встречался, поскольку не хотел завязывать с ним более тесные отношения, которыми мог манипулировать Красильников. С Черкашиным все ограничивалось болтовней на нейтральные темы на приемах».

Хэвиленд Смит, резидент ЦРУ в Бейруте в 1966–1969 гг.

Американцы любили играть в боулинг в одном из клубов, расположенном в деловой части Бейрута. Для этих целей посольство США арендовывало клуб на весь день два раза в неделю. Клуб был бы идеальным местом для изучения и знакомства с представителями нашего «главного противника». Дело было «за малым» — как туда попадать в эти дни. Подавив в себе нежелание заниматься боулингом, который как вид спорта меня не привлекал, я напросился на встречу с владельцем клуба. Беседа прошла лучше, чем я ожидал. Когда я рассказал ему о моем страстном желании катать шары, хозяин сказал, что сам возьмется за мое обучение.

Я стал брать уроки несколько раз в неделю. Через некоторое время я уже делал такие успехи, что мой тренер решил меня выпустить в самостоятельное плавание. К моему внутреннему удовлетворению, он начал этот процесс, пригласив меня посмотреть, как играют американцы. Это позволило мне приобрести определенный опыт общения в неформальных ситуациях, что было полезно. К сожалению, как и в случае фиаско в качестве любителя современной западной музыки, увлечение боулингом ничего полезного не дало. Посетители клуба хорошо знали друг друга, имели общие интересы, держались группами, и чужак со стороны выглядел среди них неестественно. Посему этот способ завязывания интересных контактов развития также не получил.

Говоря откровенно, так называемый «свободный поиск» по популярным или злачным местам города требовал много усилий и времени, но был неэффективен и не давал желаемых результатов. Для ознакомительного периода командировки это было полезно, но когда со временем я начал приобретать связи и оперативные разработки, я все меньше времени проводил на улицах города.

Моими лучшими агентами были местные жители — ливанцы. Несмотря на проамериканскую позицию официальных кругов страны, многие ливанцы с симпатией относились к Советскому Союзу в значительной мере из-за поддержки Москвой некоторых арабских стран вроде Сирии, которые выступали против Израиля, а позже — и Египта, поддерживаемых Соединенными Штатами Америки. У меня были контакты в подразделении контрразведки ливанской армии, известном как Второе бюро, а позже — своя агентурная группа, в которой были и полицейские, и бизнесмены. Они, в свою очередь, приобретали своих агентов, большинство из которых никогда не догадывалось, что они работают на советскую разведку.

Скоро стало очевидным, что ЦРУ более агрессивно и целенаправленно занимается вербовочной работой, нежели мы. Одним из наиболее активных американских оперативников в Бейруте был Хэвиленд Смит. Талантливый, независимый и уверенный в себе, он часто показывался на приемах и других официальных мероприятиях советского посольства, где знакомился с его сотрудниками. Всем было ясно — да и сам Смит этого не скрывал, — что он являлся сотрудником ЦРУ. Я себе такого позволить не мог. Хотя я иногда тоже общался с американцем, его основным объектом интереса был Красильников. Вдвоем они часто встречались в городе, каждый стараясь получить от другого нужную ему информацию, выискивая слабые стороны собеседника, которые можно было бы использовать. Это был необычный поединок. Каждый уважал другого, и никто не предпринимал вербовочной попытки. Их отношения удивительным образом напоминали ситуацию, которая возникла гораздо позже между сотрудником ЦРУ и офицером КГБ в Вашингтоне.

Среди моих агентов был служащий американского посольства из местных жителей, который имел большую семью и испытывал денежные затруднения. Посольство неодобрительно относилось к попыткам своих местных сотрудников подрабатывать на стороне, поэтому я решил ему помочь. По легенде, как гражданин Югославии, я предложил ему, не афишируя наше знакомство, чтобы не вызвать нареканий в посольстве, покупать для меня различные канцелярские товары, а также выполнять некоторые мелкие поручения. Постепенно он привык к дополнительному источнику дохода и не проявил видимого удивления, когда однажды я попросил его передать мне телефонный справочник посольства США (якобы для одного моего знакомого — арабского шейха, заинтересованного в установлении деловых связей с американцами). Со временем этот агент стал давать характеристики на американских сотрудников посольства, высказывал предположения, кто из них мог работать на ЦРУ. В конце концов мое нарастающее давление на агента получать от него все более ценную информацию заставило его понять, на кого он работает. Тем не менее, он не пошел на попятную и оставался ценным источником информации, а также помог «вычислить» нескольких сотрудников ЦРУ.

Использование «чужого флага» имело свои недостатки. Даже чисто случайной встречи или контакта с сотрудником или агентом ЦРУ было достаточно, чтобы провалить эту «крышу», — американцы, надо признать, умели работать. Было очень трудно уверить агентов в аутентичности фальшивых прикрытий. Рано или поздно они начинали сомневаться и задавать вопросы, почему и зачем иностранному бизнесмену нужна информация о ЦРУ. Разоблачение грозило дипломатическими проблемами и скандалом — югославы явно не одобрили бы мой выбор национальной принадлежности. Спустя некоторое время резидентура приняла решение не использовать в Бейруте метод работы под «чужим флагом».

4

«Офицеры разведки КГБ и ЦРУ понимали проблемы другой стороны на уровне своих личных отношений. Мы могли встретиться в баре, вместе посмеяться над какой-либо шуткой, а затем разойтись по своим делам. У нас никогда не было друг к другу чувства неприязни или злобы, мы никогда не подстраивали друг другу ловушки».

Юрий Котов, бывший сотрудник линии «ПР», работавший в Израиле (1965–1967 гг.), Ливане (1967–1968 гг.), и в Египте (1968–1971 гг.)

«Мы выходили на представляющих для нас интерес советских граждан через агентов, которые общались с ними, вне зависимости, кем они были: западные дипломаты, ливанские граждане, американские бизнесмены и пр. Любой из иностранцев, с кем русские имели контакты, нас интересовал. Всегда, когда нам удавалось через кого-нибудь, поддерживающего отношения с советским гражданином, выходить на него, мы старались понять, пойдет ли этот человек на развитие контактов с нами. Нам в общем это удавалось делать. Русские не были ограничены в своих передвижениях, и поэтому у нас имелась возможность наблюдать за ними и делать предварительные оценки, как дальше строить с ними взаимоотношения. Десять лет назад такое не было возможным. Они все сидели взаперти в своих посольствах, запуганные сталинскими репрессиями, и боялись по своей инициативе устанавливать контакты или даже заговаривать с иностранцами.

Если говорить о типичных чертах каждой национальности, русские не отличались особой гибкостью. В своем поведении они были жестко регламентированы, и для них сама возможность вести себя раскованно в свободной обстановке Бейрута была недопустимой. Однако они быстро изменились. С этой точки зрения мы имели дело уже с другим типом советского человека, работающего за рубежом. Это были своего рода представители “золотой молодежи”. Они были образованны, большинство из них имели влиятельные связи дома, в Советском Союзе. Они делали то, что им нравилось. И они очень интересовались нами, американцами, потому что у большинства из них были мысли и идеи, которые их отцам даже не приходили в голову. Это было начало времени, когда душа советского гомо сапиенс начала открываться перед нами. Это позволило нам наконец серьезно ими заняться».

Хэвиленд Смит, резидент ЦРУ в Бейруте в 1966–1969 гг.

Бейрут был отличным тренировочным полигоном. Мы осуществляли операции по установке прослушивающих устройств в находящихся в городе учреждениях США и квартирах сотрудников ЦРУ, распространению и подготовке для опубликования в местной прессе пропагандистских материалов о Советском Союзе, работали с находящимися на связи агентами и т. п. — все это наращивало мой оперативный опыт, который мне помог в дальнейшей карьере разведчика. (Хотя, надо признать, не все проведенные операции были удачными. Так, американцам удалось обнаружить и изъять подслушивающую технику, спрятанную среди кабелей системы электроснабжения посольства США.)

Я даже научился прилично говорить по-французски благодаря агенту «Патриот», ливанскому бизнесмену, который стал одним из моих самых продуктивных помощников. Впервые встретив его, я предположил, что «Патриот» не знает английского или немецкого языков, которые я изучал в Ленинграде, и начал беседу на ломаном французском, основы которого я приобрел, общаясь с местными журналистами. Агент великодушно похвалил меня за мой лингвистический подвиг, что, как я понял, было явно незаслуженным. Я стал брать уроки французского, старался больше практиковаться и через некоторое время достиг определенных лингвистических успехов. Перед отъездом на Родину в связи с окончанием моей командировки я пригласил «Патриота» на обед с участием моего коллеги из резидентуры, к которому агент переходил на связь. Коллега хорошо владел английским и французским и, когда мы приступили к беседе, он спросил агента, на каком языке тот предпочитает вести разговор. К моему изумлению, «Патриот» ответил, что это не имеет большого значения. Его английский оказался превосходным. А я-то старался!

«Патриот» испытывал симпатии к Советскому Союзу и поддерживал политику Москвы по сдерживанию влияния США на Ближнем Востоке. Завербованный моим предшественником, он за свои услуги не потребовал ни цента и часто даже настаивал на оплате обеда в ресторане, где проходила встреча. Высокий черноволосый красавец, бизнесмен-«плейбой» получал, очевидно, удовольствие от острых ощущений, работая на КГБ. Он был одним из немногих агентов из тех, с кем я работал, кто знал, что он сотрудничает с советской разведкой. Агент никогда не отказывался принимать участие в операциях, какими бы рискованными они ни казались. Его имя указано среди особо ценных советских агентов, список которых выставлен в Музее славы советской разведки в Центре.

Имея много контактов среди персонала американского посольства, «Патриот» часто занимался вербовочной разработкой по собственной инициативе. У него были хорошие связи в армии Ливана, включая ее службу контрразведки — Второе бюро, которое сотрудничало с ЦРУ и разведорганами Франции. Почти интуитивное понимание «Патриотом» сложной, часто меняющей свою ориентацию политики Бейрута делало его проницательным советником и часто участником перспективных вербовок и других разведывательных операций. Поэтому я почти сразу поверил тому, что он рассказал мне в один солнечный день, когда после ланча мы сидели на открытой веранде с прекрасным видом на море и наслаждались холодным пивом. Он сообщил, что его знакомый Хамид, работающий во Втором бюро, как-то в разговоре с ним бросил интересную фразу: «Он сказал, что американское посольство сняло в городе квартиру. Аренда оформлена на несуществующего человека, гражданина Ливана, но в квартире никто не живет. Раз в неделю туда для уборки приходит местная жительница. Я думаю, что, поскольку Бюро сотрудничает с ЦРУ, им не интересно, что в этой квартире происходит, поэтому эта информация передана на наше усмотрение».

— А Вы можете узнать, что там делается? — спросил я. — Это может быть конспиративной квартирой ЦРУ?

— Я постараюсь узнать.

Я задумался: почему этот Хамид рассказал агенту такую новость? Наверняка он не думал, что подобная информация могла заинтересовать самого «Патриота».

— Хамид знает, что Вы работаете на нас? Точнее, Вы ему об этом рассказывали?

— Что Вы, нет, — ответил «Патриот».

— Вы уверены? Мог ли он об этом узнать каким-то другим способом?

— Я думаю, он мог это предполагать.

Если Хамид догадывался, что «Патриот» сотрудничает с советской разведкой, это означало, что Второе бюро участвует в двойной игре одновременно с ЦРУ и КГБ. Каковы бы ни были причины этого, упускать такой шанс было нельзя. Квартира была взята под наблюдение. Вскоре мы установили, что квартиру посещает сотрудник аппарата военного атташе посольства США, причем каждый раз с другими людьми. Этот факт подкрепил подозрение резидентуры, что квартира используется для конспиративных встреч. Через моих агентов из числа местных жителей, работающих в американском посольстве, был точно идентифицирован этот американец, получивший от нас псевдоним «Марс». По моим предположениям, поскольку Второму бюро было известно об этой конспиративной квартире, это означало лишь то, что американец поддерживал разведывательные контакты с ливанцами. Если это было так, вся ситуация выглядела довольно необычной. Впервые мы обнаружили офицера ЦРУ, использующего прикрытие военной разведки, — факт, который Джон Макгафин, сотрудник ЦРУ, осуществлявший за мной в Бейруте наблюдение, все еще отрицает.

Я принял решение попытаться проникнуть в квартиру. Мы уже располагали для этого одной наводкой — женщина, которая там убиралась. Поскольку появление «на сцене» советского дипломата могло вызвать ненужное внимание, мы договорились с «Патриотом», что этим займется он. Агент — любимец женщин и «сердцеед», как нельзя удачно подходил для такой роли. Мы знали, в какие дни уборщица была там. Появившись перед квартирой в один из таких дней, он позвонил. Дверь открыла молодая женщина. Агент включил все свое очарование, которое, как он заметил, на нее подействовало. Он объяснил, что ищет в этом районе для себя квартиру, и затем сумел ее «разговорить». Поддавшись чарам «Патриота», женщина приняла его приглашение вместе пообедать в ресторане.

После нескольких встреч с ней в городе агент предложил перенести их на квартиру. И вот он попал в нее. В ходе визита «Патриот», не вызывая подозрений, визуально тщательно ее обследовал, и его внимание остановилось на мягком диване с деревянной рамой. На встрече со мной он предложил спрятать или прикрепить к раме подслушивающее устройство. Я информировал об этом Центр, который через некоторое время прислал в резиден-туру технику, сконструированную в соответствии с нашей просьбой. Записывающее устройство скрытно размещалось в куске деревянного бруска, снабженного двумя очень острыми шипами на одной из его широких сторон. Продолжительность записи составляла около семи суток. Задача агента состояла в том, чтобы незаметно для его дамы сердца прикрепить брусок с техникой к основанию деревянной рамы дивана.

«Патриот» договорился о следующей встрече со своей подругой через несколько дней. Выждав удобный момент, когда она не смотрела в его сторону, он незаметно вынул брусок из своей сумки и сильно прижал стороной с острыми шипами к низу рамы, скрытой обшивкой дивана. Через полчаса мы встретились с агентом в городе.

— Я сомневаюсь, что я все сделал правильно, — обеспокоенно сказал он. — Когда я прикрепил брусок, мне показалось, что он закрепился только одним шипом.

Для меня это значило, что брусок одной стороной провис, может быть на виду и, вполне вероятно, совсем отвалится от рамы.

— Я думаю, в этой ситуации будет лучше, если Вы вернетесь и постараетесь правильно его закрепить или же, если это не удастся сделать, совсем его снять. Не стоит рисковать. Как долго ваша подружка еще пробудет в квартире?

— Еще несколько часов.

— Тогда действуйте, и быстро.

Через два часа мы встретились снова, но в другом месте. «Патриот» вынул из сумки брусок с записывающим устройством. Мы чудом избежали провала.

— Когда я вошел в комнату, я увидел его лежащим на полу, — сказал он.

Оказалось, что один из шипов был в Москве не очень прочно закреплен на бруске и при попытке зафиксировать его на раме дивана отвалился.

При обсуждении случившегося мы решили повторить операцию, но с применением имеющейся в резидентуре оперативной техники. На этот раз сотрудник нашей технической службы подготовился надлежащим образом. Несколькими днями позже «Патриот» попросил Хамида из Второго бюро дубликаты ключей от квартиры, и скоро у нас были их копии. Агент помог нам подготовиться к операции, составив подробный план квартиры. Ночью, когда два сотрудника резидентуры осуществляли наблюдение за обстановкой, третий вошел в квартиру и установил миниатюрную камеру в люстру, а в одну из электророзеток — микрофон.

Все закончилось благополучно, и скоро мы регистрировали все, что происходило в квартире. К сожалению, Центр решил не использовать полученную резидентурой информацию из-за неподходящей, по его мнению, для этого политической ситуации на Ближнем Востоке. После этой операции я был занят другими делами, не предполагая, что информация, которую мы получили с помощью установленной в конспиративной квартире в Бейруте техники, семью годами позже приведет меня в Западной Германии снова к «Марсу».

5

Ко времени нашего пребывания в Бейруте Елена вроде бы смирилась с условиями моей работы в разведке. Позже она рассказала мне, что научилась держать себя в руках и казаться спокойной, что бы ни произошло. В Ливане она часто вспоминала совет, который однажды дала ей жена нашего посла, полностью отражающий ее точку зрения:

— Когда здесь, за границей, люди смотрят на Вас, они не видят в Вас отдельную личность, — строго изрекла она. — Вашими поступками они судят обо всей нашей стране. Поэтому Вы должны вести себя соответствующим образом.

В августе 1968 года я уехал в отпуск в Москву и вместе со всей семьей провел более месяца в санатории в Кисловодске. Там мы и услышали переданное по радио сообщение, что советские войска введены в Чехословакию и наши танки продвигаются к ее столице Праге. Целью акции был разгром либерально-демократического движения в стране, действовавшего под лозунгом «социализм с человеческим лицом». В Москве небольшая группа советских диссидентов организовала митинг протеста на Красной площади, где все они тут же и были арестованы. Атмосфера в СССР была неспокойной и напряженной, хотя многие советские люди поддерживали меры, предпринятые руководством, как они подавались средствами массовой информации: подавление контрреволюционного восстания в Чехословакии. Что касается моего мнения, то я считал, что Коммунистическая партия Чехословакии выпустила ситуацию в стране из-под контроля. Я разделял точку зрения КГБ, что мы должны противостоять попыткам Запада поссорить страны Восточной Европы с СССР, а Советский Союз — другой вопрос, как — должен помочь руководству Чехословакии удержаться у власти.

Однако многие страны резко осудили действия Москвы. Нетрудно было предположить, что это осложнит международную обстановку и противник предпримет ответные меры. Однако, когда после отпуска я возвратился в Бейрут, работа продолжилась, как будто ничего не произошло.

В рамках обязанностей моего прикрытия — атташе по культуре — я работал с рядом советских делегаций, проезжающих или приезжающих на Ближний Восток. Я сопровождал поэтов Евгения Евтушенко, Кайсына Кулиева, команды наших спортсменов, в частности футболистов московского «Спартака». Я также был занят в программах обмена студентами, проводя собеседования и отбор кандидатов для обучения в Советском Союзе. Однако активизация работы ЦРУ в Бейруте оставляла все меньше времени для выполнения моих обязанностей по линии прикрытия.

Однажды утром меня вызвал к себе резидент. Он выглядел озабоченным: «Случилось ЧП. Мы должны срочно вывезти в Дамаск Михаила Иванова. Детали я объясню по дороге».

Будучи зятем одного из могущественных советских министров, Иванов (фамилия изменена) был способным корреспондентом газеты «Известия» в странах Ближнего Востока. Хотя общительный молодой журналист находился в хороших отношения с КГБ, он вел себя крайне независимо и несколько высокомерно. Он мало обращал внимания на мнения коллег и знакомых как в советской колонии в Бейруте, так и дома, в Союзе, и делал, что хотел.

— Американцы пытались его вербовать, — объяснил резидент. — Я уже информировал об этом Центр. Теперь нам нужно убрать его отсюда, чтобы избежать возможных провокаций.

Я помчался домой, чтобы быстро собраться. Менее чем через час резидент, Иванов и я были уже в машине на пути в Сирию. Прибыв в Дамаск, мы быстро разместились в отеле, где, закрывшись в номере, я попросил Иванова подробно рассказать, что с ним произошло.

— Если Вы хотите, чтобы я все сказал, — нервно ответил он, — то нужно начать с того дня, когда я впервые попал в казино. Мне следовало бы об этом подумать раньше.

Мне нравился Иванов, он был очень приятным и порядочным парнем. Пристрастие к азартным играм было, возможно, его единственной, по крайней мере видимой, слабостью, что не было необычным для молодого человека, который вдруг очутился в новой обстановке, свободной от каких-либо ограничений и запретов, характерных для жизни дома.

— Сначала все было нормально, — продолжал Иванов. — Я думаю, так всегда все и начинается. Однако скоро я стал проигрывать. У меня не было много наличных денег, так как моя жена распоряжается семейным бюджетом. Поэтому я стал играть на казенные деньги, присылаемые мне из редакции. Вскоре я уже задолжал около 10 000 долларов. Ну, а дальнейшее Вы сами можете себе представить.

У Иванова было около месяца, чтобы вернуть истраченные деньги без опасения быть обнаруженным. Если бы разразился скандал, он был бы отозван домой, с позором уволен и больше не смог бы выезжать за рубеж. Вся его прежняя жизнь, к которой он привык, рухнула бы.

— Однажды ко мне в казино подошел один мой знакомый, отвел меня в сторону и сказал, что может мне помочь.

— Кто? — спросил я.

— Он — ливанец, но работает в Бейруте в американской фирме.

В ЦРУ, мысленно продолжил я, однако промолчал.

— Знакомый сказал, что у него хорошие отношения с хозяином казино и он попробует уладить это дело. И это получилось. Хозяин якобы согласился немного подождать, пока я не верну казино мой долг. Приятель также сказал мне, что у него есть друг, который мне может помочь с деньгами. Он позвонил своему другу, и через некоторое время к нам подъехал американец. Приятель ушел, и мы с американцем остались вдвоем. Тот сказал, что он знает, кто я такой, что он по роду службы имеет дело с прессой и читает мои статьи. Он понимает мою ситуацию и сожалеет о том, что со мной случилось. Потом он предложил вместе подумать, как мне выпутаться из этой ситуации. После того, как мы немного выпили, американец признался, что является сотрудником ЦРУ. Он предложил погасить мой долг в казино в обмен на получение информации политического характера.

— Вы не должны об этом никому рассказывать, — сказал он мне. — Особенно в советском посольстве. Они там не обрадуются, что мы помогаем решить ваши проблемы.

Как будто я об этом не догадывался!

— Я подумал, что эти парни могут мне помочь. Я понимал, что это не самый хороший выход из положения, что я в общем-то рискую. Но у меня не было никакой другой возможности быстро найти нужные мне 10 000 долларов. Я сказал, что признателен за предложенную помощь, но должен подумать.

Иванов был бледен и явно взволнован, но старался держать себя в руках. Хотя я не был в этом абсолютно уверен, он, казалось, был искренен и говорил правду. Человек совершил ошибку, играя в казино на казенные деньги, и пытался ее исправить, не говоря никому о случившемся с ним, однако были границы дозволенного, которые он не хотел переходить. Он прекрасно понимал, чем рискует, рассказывая мне всю правду. Его можно было арестовать уже только за то, что он вступил в контакт с сотрудником ЦРУ. Возможно, он рассчитывал, что его могут спасти тесть и солидные связи.

— Я подумал насчет его предложения, — продолжал Иванов. — Но, когда американец начал говорить, чего он ожидает от меня, что я должен с ним тайно встречаться и передавать информацию, я понял, о чем идет речь и куда я вляпался. Я ответил отказом и пошел прямо к вам.

Насколько я могу утверждать, история, которую поведал нам Иванов, подтвердилась. Мы информировали обо всем Центр, там связались с министром — тестем журналиста. Иванова вместе с женой и детьми отозвали из Бейрута. Его наказали, но связи и высокое покровительство спасли его карьеру. «Известия» оплатили его долг казино, а сам журналист продолжил работу в газете. Этот случай был не единичной игорной проблемой в советской колонии в Бейруте, и, к сожалению, не для всех это заканчивалось так благополучно.

6

«Холодная война совсем не была холодной, а даже наоборот, весьма и весьма горячей, когда противник использовал против нас все средства. Все это происходило на фоне таких конфликтов в мире, как корейская и вьетнамские войны и т. п. Ближний Восток был очень опасной, потенциально взрывной зоной. В этой ситуации Бейрут не был местом каких-либо политических событий, он являлся сценой, где разыгрывались пропагандистские спектакли. Ливан был единственной страной в регионе, где средства массовой информации не контролировались правительством и были в общем свободными. Все конфликтующие и противоборствующие стороны имели свои газеты, где печатались свои версии происходящих событий. Вы могли быть свидетелем газетных баталий между монархическими авторитарными странами вроде Саудовской Аравии, которые пользовались покровительством Запада, и арабскими странами, борющимися за независимость, — Египтом и др. Естественно, СССР поддерживал арабов в их борьбе против Израиля, которому помогали США. В частности, это относилось к Организации освобождения Палестины (PLO), позицию которой мы считали справедливой».

Юрий Котов, бывший сотрудник линии «ПР», работавший в Израиле (1965–1967 гг.), Ливане (1967–1968 гг.) и Египте (1968–1971 гг.)

Хотя гражданская война между ливанскими мусульманами и христианами вспыхнула только в 1975 году, радикальные настроения в стране начали нарастать сразу после «шестидневной войны» 1967 года между Израилем и арабскими государствами — Египтом, Иорданией и Сирией. Этот конфликт закончился убедительной победой Израиля, который в итоге в четыре раза расширил свою территорию за счет присоединения захваченных земель Синайского полуострова, бывшей территории Иордании на западном берегу реки Иордан, а также стратегических Голанских высот, принадлежащих Сирии. Изменение соотношения сил в регионе привело к повышению активности и роли арабских террористических группировок.

В результате арабо-израильского конфликта осложнились отношения между США и СССР по проблемам Ближнего Востока. Это случилось, к сожалению, после наметившегося между двумя странами некоторого потепления, отмеченного совместной резолюцией 1956 года по суэцкому кризису. Вашингтон утверждал, что США не имеют к конфликту никакого отношения. Госсекретарь США Дин Раск официально заверил советское правительство, что Израиль принял решение атаковать военные базы Египта на Синайском полуострове и в Сирии без ведома и не получив одобрения Соединенных Штатов. Советская сторона приняла это объяснение, а американцы могли поздравить себя с тем, что удалось предотвратить дальнейшее похолодание между США и СССР.

В действительности дело обстояло несколько иначе. Разведка на основании полученных сведений информировала Политбюро, что президент США Линдон Джонсон согласился с решением Израиля атаковать Египет. Существует несколько версий того, почему Москва публично согласилась с представленными американцами объяснениями. Наиболее правдоподобная заключалась в том, что, если бы СССР открыто обвинил США в участии в конфликте, Москва, дабы сохранить свое лицо, должна была бы принять какие-то меры по поддержке своих арабских союзников, но по ряду причин не захотела или не могла это делать в то время. В конечном итоге «шестидневная война» внесла свой негативный вклад, превращая регион Ближнего Востока в постоянную горячую точку мира.

В то время как правительство страны заняло проамериканскую позицию, сотни тысяч палестинцев пытались найти приют в лагерях беженцев в Ливане. В лагерях резко возросло число экстремистских мусульманских группировок, которые начали совершать вооруженные акции против Израиля. Среди них была Организация освобождения Палестины, которая после ее изгнания в 1970 году из Иордании перебазировалась в Ливан; позже в стране появилась и шиитская вооруженная милиция «Хезболла».

Если раньше Бейрут был «золотой жилой» для разведывательной работы, предоставляя большие возможности для прикрытий, легенд, заведения связей и пр., изменившаяся политическая ориентация страны, нарушение прежнего образа жизни в городе значительно затруднили сбор необходимой информации. Знаменитое казино «Ливан» закрыло свои двери, пустели приморские рестораны и бары, поскольку иностранные компании стали закрывать в городе свои филиалы и офисы.

Изменился и характер моей работы, хотя мне уже давно не требовалось «прочесывать» улицы города, занимаясь свободным поиском. У меня были наработанные контакты и связи в американском посольстве, я имел свою агентурную группу, что позволяло планировать и осуществлять разведывательные операции, а также заниматься новыми вербовочными разработками. После окончания египетско-израильской войны Центр акцентировал усилия резидентуры на получении политической информации. Для усиления позиций резидентуры в этом направлении осенью в Бейрут прибыл новый работник, бывший сотрудник линии «ПР» в Израиле Юрий Котов. «Железный» Котов, как его через некоторое время стали называть, был человеком твердых принципов и убеждений, которого трудно было в чем-то переубедить, как только он принял свое решение. Он стал моим хорошим другом, правда, только после того, как преодолел первоначальное ко мне недоверие. Тут надо пояснить, что Котов, как, к сожалению, и многие другие сотрудники разведки, верил, что одной из основных задач внешней контрразведки является сбор компрометирующих сведений на советских граждан.

Котов тесно сотрудничал с работавшим в Бейруте журналистом Евгением Примаковым, будущим премьер-министром Российской Федерации, и вместе с ним участвовал в инициированной советской стороной очень деликатной операции — так называемой «челночной дипломатии» между арабами и израильтянами. В 1967 году Котов был переориентирован на работу по сбору разведывательных сведений об американцах, находящихся в Бейруте. Со временем мы подружились семьями, часто все вместе в свободное время выезжали на рыбалку или в лес на пикники. Поскольку, надо признать, работа в контрразведке в определенной степени обрекает тебя и семью на относительную изоляцию и отчужденность в советской колонии, а также среди местного населения, я за это был ему признателен.

В начале 1968 года Котов и я были вовлечены в происшествие, которое ясно продемонстрировало ухудшившуюся обстановку в городе. Это случилось однажды вечером, когда в резидентуру поступила шокировавшая всех новость: во время нахождения второго секретаря посольства Александра Хомякова в квартире советского торгпреда Василия Васильева туда со стрельбой из автоматов ворвались солдаты ливанской армии. Хомяков был застрелен, а Васильев серьезно ранен в плечо. Не было никаких сведений, что же явилось причиной вооруженной атаки.

Когда стали поступать дополнительные данные об инциденте, мы установили, что речь якобы идет об операции ГРУ — советской военной разведки. Как утверждалось, резидент ГРУ в Бейруте предложил Москве план выкрасть французский реактивный истребитель «Мираж», находящийся на вооружении ливанской армии, а затем перегнать его на территорию СССР. Васильев и Хомяков вступили в контакт с ливанским пилотом самолета и предложили ему миллион долларов за помощь в осуществлении этого плана. Пилот согласился, и началась подготовка к операции. Последняя встреча с ним была запланирована в квартире Васильева. К сожалению, резидентура ГРУ не знала, что ЦРУ стало известно об этом и американцы поставили в известность ливанскую контрразведку — Второе бюро. Офицеры ГРУ угодили в расставленную ловушку.

Этот безрассудный план был не просто авантюрным. У ливанской армии на вооружении было не больше 10 «Миражей», все они — подержанные. Эти устаревшие с технической точки зрения самолеты не могли служить прототипами для разработки в нашей стране современных типов реактивных истребителей. Кроме того, чтобы долететь до территории СССР, на них нужно было поставить дополнительные топливные баки. Самолеты должны были пересечь территорию Турции — большой риск, учитывая, что страна являлась членом НАТО. ГРУ усугубило ошибку своего тактического замысла элементарными просчетами оперативного характера. Сотрудники военной разведки должны были предполагать, что квартира Васильева могла прослушиваться американцами. Но, даже прими они это в расчет, оставалось вполне вероятным, что ливанский пилот, завербованный Васильевым и Хомяковым, сам мог быть агентом ЦРУ.

В то время как все трое обсуждали детали планируемой операции, дом был окружен ливанскими солдатами. Несколько из них поднялись по лестнице к квартире и позвонили. Схватив пистолет, Хомяков открыл дверь и, увидев солдат с автоматами, быстро ее захлопнул. Дверь прошили автоматные очереди, Хомяков стал отстреливаться. Солдаты продолжали вести огонь, пули попали в Хомякова, Васильев был ранен.

Когда нам сообщили о том, что случилось, раненых уже увезли. Посольство было информировано, что Васильев арестован, а тело убитого Хомякова якобы находится в морге. На следующий день власти Ливана официально подтвердили, что произошло, ранение Васильева было легким, и он вскоре был освобожден. Что же касается Хомякова, то судебный медицинский эксперт, осматривая его тело, обнаружил слабый пульс, и советского гражданина экстренно перевезли в военный госпиталь.

Как только об этом стало известно, советский посол в Ливане Сарвар Азимов потребовал, чтобы его срочно допустили к раненому Хомякову. Я сопровождал посла. В госпитале нас информировали, что жизненно важные органы Хомякова не задеты и его состояние стабильное. Нам разрешили его увидеть. Войдя в операционную, мы увидели Хомякова, лежащего обнаженным на столе для обследования. Он нам слабо улыбнулся. Пять пуль прострелили спину и плечо. К нашему удивлению, на его теле не было бинтов. Нам объяснили, что сейчас врачи пытаются удалить одну из пуль из его плеча. Через два дня посольство получило разрешение забрать советского дипломата. Он был отправлен самолетом в Москву, где его еще раз прооперировали.

Резидентуре не удалось получить точной и полной картины этого инцидента, хотя несколько позже от связей нашего агента «Патриота» во Втором бюро стало известно, что американцы знали и одобрили эту операцию ливанской армии. Происшествие осложнило отношения между Москвой и Бейрутом. Хотя дело не дошло до серьезных демаршей, вроде закрытия советского посольства и эвакуации его сотрудников, Министерство иностранных дел СССР направило ноту протеста ливанской стороне. Произошедший инцидент нарушил существовавшую со времен окончания Второй мировой войны негласную договоренность между разведслужбами, что их сотрудники не будут подвергаться физическому насилию. Эта договоренность защищала разведчиков от опасности стать жертвами репрессий в нарастающей практике противоборствующих сторон платить «оком за око». Правда, она была нарушена еще один раз, в 1975 году, когда ЦРУ ошибочно подозревало «руку КГБ» в убийстве своего резидента в Греции Ричарда Уэллса. Впоследствии появились доказательства причастности к этому греческой террористической организации «17 ноября». Однако озабоченность Москвы такого рода обвинениями со стороны американцев привела к беспрецедентным переговорам между двумя разведслужбами, чтобы выяснить и уладить возникшее недоразумение. Руководство КГБ, с тем чтобы успокоить оперативный состав относительно возросшей опасности работы за рубежом, пошло на необычный шаг, проинформировав свои резидентуры о достигнутой с американцами договоренности.

Ситуация на Ближнем Востоке продолжала ухудшаться, когда подошел срок окончания моей командировки в Ливане. В то время как Москва, по известной присказке, хотела сделать все как можно лучше, ни СССР, ни США не могли предсказать и почувствовать грозящие им последствия от использования обеими сторонами второразрядных и запасных игроков в глобальном противостоянии холодной войны.

Кризис и тупик, в котором очутился регион, в значительной степени были следствием неспособности двух сторон в их глобальной борьбе за сферы влияния учитывать требования и стремления местных группировок.