В течение нескольких десятков лет в приемной Гувера в Вашингтонской штаб-квартире ФБР были выставлены «боевые трофеи»: соломенная шляпа, сломанные очки, сигара и пистолет с искореженным стволом, — вещи, принадлежавшие убитому гангстеру Диллинджеру. По сей день в штаб-квартире сохраняется гипсовая посмертная маска, запечатлевшая слабую улыбку Джонни. Чему улыбался гангстер?

Не тому ли, что главный охотник и его убийца, действительно одаренный оперативник Мел Парвис вскоре после этого, успешно завершив еще одну операцию (вблизи Огайо был расстрелян на кукурузном поле гангстер по кличке Красавчик Флойд), был Гувером «выжат» из Бюро и фактически вычеркнут из истории ФБР?

Не потому ли, что в книге «Досье Диллинджера» приводятся очень обоснованные сомнения в том, что в действительности был убит именно Диллинджер, а не похожий на него уголовник, который был специально послан в чикагский кинотеатр?

Не тому ли, что в тридцатые годы главные усилия ФБР были брошены на сравнительно простую, доступную и «благоприятную» с точки зрения общественного мнения, цель, на истребление гангстеров-одиночек и небольших преступных шаек, но не борьбу с реальным, большим злом — «Коза нострой»?

Кармино Ломбардоцци (Доктор), главный советник клана Гамбино, как-то сказал о директоре ФБР:

— Джон Эдгар Гувер был у нас в кармане. Уж его-то нам не нужно было бояться.

Фрэнк Костелло, один из самых знаменитых главарей американской мафии, тоже очень недвусмысленно выразился насчет Гувера, когда тот пригласил его в ресторан на чашку кофе:

— Мне приходится быть очень осторожным в своих связях. Не то меня могут обвинить, будто я якшаюсь с подозрительными типами.

Костелло можно обвинить во всех смертных грехах, оптом и в розницу, но никак не в неведении. Уж он-то знал, как играет и как выигрывает Гувер на тотализаторе, контролируемом мафией (вплоть до того, как подручный Меира Лански — Фил Коволик (Дубина) сообщает Дж. Э. выигрышные номера). Знал также о широком спектре интимных утех Гувера: и о многолетней гомосексуальной связи директора со своим заместителем, и о «мальчиках по вызову», которых доставляли «стопроцентному американцу» в Калифорнии, Неваде и Флориде, и о вечеринках, на которых Гувер появлялся в женском платье и белье, и об «обычном» внебрачном сексе, интерес к которому время от времени пробуждался у могущественного директора. Знал об этом и Меир Лански, — и многолетняя неприкосновенность «финансового гения» во многом базировалась на том, что Меир располагал прямым компроматом на Дж. Э. — снимками интимных утех Гувера и Толсона. Как говорил один из вождей и теоретиков мафии Джо Боннано, не надо стрелять ни в полицейских, ни в федералов: «Всегда можно устроить так, чтобы они не мешали нам, а мы — им».

Трудно перечислить не то что в предисловии, но и в целой книге все случаи, когда Бюро в целом, а зачастую и конкретно сам его многолетний бессменный руководитель, обвиняло невиновных и укрывало виновных, нарушало законы, которые самому и предписывалось охранять, и утаивало — иногда самостоятельно, иногда в «партнерстве» с военным ведомством, и даже с «антагонистом», ЦРУ, важнейшую информацию. Но нельзя, конечно отрицать, немало сделало Бюро, выполняя свои прямые функции. Правда, конечный результат — безопасность жизни в США — далек от идеала.

Гувер был не первым из американских чиновников, кто заботился, говоря модным жаргоном, о пиаре своего ведомства, но никогда и никому не удавалось поставить дело с таким размахом, так, что у большинства американцев до сих пор существует искаженное представление и о ФБР, и о самом Гувере. И когда в наше время появляются неожиданные разоблачения — о том, например, что низовые службы ФБР неоднократно информировали и предупреждали руководство о подозрительной активности арабов (тех самых, которые осуществили теракты 11 сентября), а никаких мер не было принято, — реакция общественности далеко не всегда оказывается адекватной.

Миф о ФБР существовал и, трансформируясь, по-прежнему существует. Какое-либо разоблачение не входит в задачу данной книги, а только попытка показать, как в действительности разворачивались «эпохальные» события в истории Бюро. И цель — не праздный разговор о делах спецслужбы опасно могущественной, но все же чужой страны, а о нашей собственной жизни в современном противоречивом и несовершенном мире, — и там, где существует совершенно иное соотношение между обществом и государством.