Джон Герберт Диллинджер начал свою гангстерскую карьеру как мелкий грабитель — с налетов на одиноко стоящие бензозаправочные станции. Неудачное ограбление привело его на восемь лет за решетку. В мае 1933 года он был условно выпущен из тюрьмы штата Индиана, после того как обещал в будущем никогда не вступать в конфликт с законом. Выйдя на свободу, Диллинджер сколотил «готовую стрелять» банду, которая с сентября 1933 по июль 1934 года грабила на Среднем Западе один банк за другим. Оружие банды было по большей части из полицейских арсеналов — добыча от трех нападений на полицейские участки. Крупнейший «улов» банда Диллинджера получила в январе 1934 года в Ист-Чикаго: она похитила 300 тысяч долларов. При этом был убит очередью из автомата патрульный полицейский, как раз совершавший обход банка.

В один из первых майских дней 1934 года Дж. Эдгар Гувер вызвал в свой кабинет джи-мена Сэмюэла П. Коули.

Собственно говоря, этот 34-летний агент всей своей предыдущей жизнью вовсе не был подготовлен для той тактики, которую он теперь должен был продемонстрировать в качестве образца. Ряд лет он разъезжал по стране как проповедник-миссионер мормонской церкви, затем закончил юридический факультет, некоторое время занимался адвокатской практикой и, в конце концов, оказался в ФБР. Но Гувер знал, почему он поручает намеченное дело именно этому внешне неуклюжему бывшему проповеднику, о котором, между прочим, говорили, что он лучший снайпер во всем ФБР.

— Вчера на совещании у генерального прокурора Штатов было решено принять особые меры против Джона Диллинджера. С этого дня он «государственный враг номер один». Мы должны справиться с ним, чего бы это ни стоило. Операцию против Диллинджера возглавите вы. Идите по любому следу! Задерживайте всех лиц, которые хоть как-то были связаны с бандой. Лучше всего, разумеется, живыми, но важнее всего, чтобы эти люди вообще были обезврежены. Вам дается полное право применять огнестрельное оружие. Я ожидаю, что вы будете действовать беспощадно. Кстати, дело это стоящее. За голову Диллинджера, живого или мертвого, назначена награда в десять тысяч долларов!

— Можете полностью на меня положиться! — ответил джи-мен Коули.

Его ближайшим помощником стал Мелвин Парвис, начальник отделения ФБР в Чикаго. В последующие недели оба специальных агента, и другие члены их оперативной группы, продемонстрировали образец действий джи-менов на будущее, и дали еще один повод для восхваления агентов ФБР в многочисленных фильмах и книгах, — причем в тех, где облик их определялся не столько детективными способностями, сколько беспощадностью. Лучшим из агентов ФБР считался тот, кто быстрее других нажимает на спуск «пушки».

«Совершенно новый тип полицейского», — писал английский криминолог Леонард Гриббл о джи-менах, начавших действовать в 1934 году.

«Дело Диллинджера» положило начало «жестокой волне». Обучением агентов ФБР, прежде всего меткой стрельбе, занимались специалисты армии и флота. Затем конгресс принял закон, разрешавший агентам ФБР постоянно носить огнестрельное оружие и при первой необходимости пускать его в ход. Теперь надлежало применить новую тактику.

Полиция Индианы тщетно разыскивала Диллинджера и его сообщников: главарь банды вместе с тремя самыми близкими компаньонами, Кларком, Маклеем и Пирпонтом, отбыл во Флориду, отдохнуть. Через неделю они перебрались в город Тусон, неподалеку от мексиканской границы, и поселились в роскошном «Гранд-отеле». В первый же вечер «джентльмены» напились в стельку. А несколько часов спустя ночной город был разбужен сигналом пожара. Пламя грозило перекинуться с соседнего дома на отель, поэтому пришлось срочно эвакуировать из него всех проживающих. Администрация попросила полицию убрать из отеля упившихся до полного бесчувствия четверых гостей. Поскольку фотографии Диллинджера были опубликованы в газетах, у полицейских не было сомнения, что лежавший перед ними поперек постели мужчина — не кто иной, как самый опасный враг Америки. Зная, чего можно ждать от такого человека, полицейские запросили подкрепления. В отель поспешил явиться и шериф Тусона. Диллинджер и трое его сообщников, еще не идентифицированные, были доставлены в полицейскую тюрьму.

Заинтересованные штаты немедленно потребовали их выдачи. Кларка, Маклея и Пирпонта отправили в Огайо, чтобы привлечь их там к ответу за убийство шерифа. Джона Диллинджера на самолете доставили в Индиану и изолировали в тюрьме Краун-Пойнт. Чтобы он не сбежал, его посадили в камеру смертников. Окружной судья уже готовил обвинение, процесс должен был начаться в ближайшие дни. Но 3 марта 1934 года произошло невероятное: Джон Диллинджер все-таки сбежал. Каким образом ему это удалось? В ходу были различные версии: с помощью деревянного пистолета, который он якобы вырезал бритвенным лезвием из тюремной табуретки, чтобы запугать тюремщика, или макета автомата, или даже настоящего автомата, который ему якобы тайно переправили в тюрьму. Так или иначе, он заставил тюремного охранника открыть ему дверь камеры, схватил два автомата, угнал автомашину шерифа и скрылся из Краун-Пойнта.

Диллинджер поехал по автостраде, ведущей на запад, достиг границы штата и помчался в соседний Иллинойс. Со второй половины дня 3 марта 1934 года, когда он пересек границу Иллинойса, дальнейшее его преследование автоматически переходило в ведение ФБР, стало «делом федерального значения», так как подпадало под действие специального закона, принятого конгрессом еще в 1919 году, — «переброска краденого автомобиля из одного штата в другой».

Через несколько дней после побега Диллинджер случайно чуть было не угодил в ловушку.

…Ясным весенним мартовским утром в местном полицейском участке небольшого городка Сен Пол появилась возбужденная женщина.

— Помогите мне, у меня живут гангстеры. Не люди ли это Диллинджера, о которых столько ужасов рассказывают в газетах?

Затем хлынул такой поток слов, что дежурный сержант должен был прервать его.

— Помедленнее, пожалуйста, и по порядку. Почему Вы считаете, что в вашем жилище находятся гангстеры?

— Не в моем жилище, а в пансионе. Моя фамилия Смит. Я содержу дом с небольшими благоустроенными квартирами на Линкольн-плейс.

— Это может быть не Диллинджер, — возразил сержант. — Для Вашего успокоения покажу-ка Вам, как выглядит этот гангстер.

Полицейский развернул объявление о разыскиваемом лице и передал его через стол женщине.

— Вот он, Диллинджер.

— Боже мой, это он, это Диллинджер, — прошептала чуть слышно женщина и стала мертвенно бледной. — Я его выдала. Теперь он мне отомстит. И чем я это несчастье заслужила, что он именно у меня должен был поселиться? Как нарочно. Этот ужасный Диллинджер…

Прочтя объявление, женщина идентифицировала еще и спутницу Диллинджера — Ивлин Фрешетт, бывшую «герл» из ревю и теперешнюю возлюбленную гангстера, и еще одного члена банды, Гомера ван Метера.

Местная полиция Сен Пола оцепила пансион.

Диллинджер заметил начало акции переодетых полицейских. В пансионе как раз находились ван Метер и Ивлин.

— Быки появились, — крикнул им Диллинджер.

Он и ван Метер успели взять с собой пистолеты-пулеметы и другое оружие. Но оставили пуленепробиваемые жилеты. Дил-линджер осторожно пролез через слуховое окно, за ним проследовали Ивлин и ван Метер. Когда их заметили со стороны улицы, гангстеры показали, что с ними шутки плохи. Очереди из пистолетов-пулеметов усеяли пулями мостовую. Этого предупреждения было достаточно для того, чтобы Диллинджер и его спутники смогли уйти по крышам.

Вскоре Диллинджер произвел налет на полицейский участок в Уорсо (штат Индиана), испробовал на месте пуленепробиваемые жилеты, забрал подходящее оружие и пополнил запас боеприпасов. Агенты ФБР, которым было поручено найти следы банды, прибыли ровно на час позже.

Тем временем фотографии Диллинджера и его сообщников стали известны почти каждому американцу. В апреле 1934 года ФБР получило информацию, что члены банды скрываются в Литл-Богемии в штате Висконсин — курорте на канадской границе. В качестве укрытия банда избрала одинокую ферму в труднопроходимой местности. Проехать туда на автомашине было почти невозможно, но агенты сумели найти дорогу. Сторожевые псы на ферме при приближении джи-менов подняли отчаянный лай. Под прикрытием заградительного огня нескольких автоматов банда успела скрыться в непроходимых болотах. Лестер Гиллис Нельсон, самый молодой и самый коварный член банды, прозванный за свой ребячливый вид «Детское личико», захотел устроить «большое шоу»: он остался на ферме и, подпустив агентов поближе, дал очередь из автомата. Агент ФБР Картер Баум был убит, а другой джи-мен и один полицейский тяжело ранены.

Итак, на счету банды Диллинджера был уже десяток убийств, когда Гувер отдал приказ о беспощадной охоте на нее. При этом поплатились жизнью немало граждан, имевших несчастье внешне быть похожими на Диллинджера или на кого-нибудь из его банды. Осторожные неофициальные подсчеты свидетельствуют, что было убито, не менее 30 ни в чем не повинных людей.

Тем временем, чувствуя, что рано или поздно он попадется готовым в любую минуту стрелять агентам ФБР, гангстер решил изменить свою внешность. Диллинджер нашел двух врачей, доктора Вильгельма Леснера и доктора Гарольда Кассиди, которым была запрещена профессиональная деятельность; они за 5 тысяч долларов согласились сделать ему пластическую операцию лица. 27 мая 1934 года врачи прооперировали Дил-линджера в одной чикагской квартире, всего в нескольких кварталах от местного отделения ФБР. Квартира принадлежала бывшему подпольному торговцу алкоголем, который предоставил ее для этой цели за 40 долларов в день. Хирурги попытались укоротить и расширить лицо Диллинджера. Операция могла оборвать путь гангстера — оказалось, что его организм не переносил наркоза. Несколько часов шла настоящая борьба врачей за его жизнь.

Когда Диллинджер взглянул на себя в зеркало впервые после операции, он был страшно разочарован: он нашел себя чрезмерно старым на вид. Крайне разгневанный, он схватил пистолет-пулемет, однако врачам удалось его успокоить, и вскоре началась вторая часть операции. Кислотой были обработаны капиллярные линии на кончиках пальцев. Эта затея оказалась, конечно же, бесполезной, — кончики пальцев лишь на время стали гладкими.

Операция на несколько недель вывела преступника из строя, но уже в конце июня он и его банда снова были на «боевом посту». Действуя по принципу, что вызывающая наглость вернее всего ведет к успеху, Диллинджер специально выбрал для своего нового преступления такое место, которое находилось в центре района его предшествующих преступлений. Его люди очистили сейфы банка Саут-Венда в северной Индиане — недалеко от Ист-Чикаго.

ФБР пришло в смятение. Гувер был вне себя от ярости. Он публично обзывал Диллинджера «трусливой крысой», но гангстер передал ему, что этот комплимент, полученный от «бульдога», его просто рассмешил. Гангстеры освободили из техасской тюрьмы парочку преступников, ожидавших казни… На помощь ФБР снова пришла случайность. И снова это оказалась внимательная хозяйка пансиона.

Вечером 21 июля 1934 года джи-мен Мелвин Парвис находился в своем кабинете в чикагском отделении ФБР, когда в комнату вошла брюнетка лет сорока.

— Я выдам вам Диллинджера, если мы с вами договоримся, — заявила она.

Затем она рассказала, что зовут ее Анна Кумпанс, в 1914 году она эмигрировала из Румынии в США и с тех пор зовется Анна Сейдж. Сейчас у нее возникли трудности с иммиграционными властями и ее хотят выслать как нежелательную иностранку. А причина пустяковая: иногда сдавала комнаты на час. Но ее дом вовсе не какой-нибудь бордель. Если ФБР поможет ей остаться в Штатах, тогда, пожалуй, с делом Диллинджера можно быстро покончить. И, наконец, она хочет получить вознаграждение, так как она раньше время от времени принимала у себя Диллинджера. Однако все это давно миновало, и Джон заимел тем временем множество других подружек, с которыми развлекался. В конце концов, вознаграждение назначено, а 10 тысяч долларов были бы ей сейчас очень кстати.

— Завтра вечером Джон, его новая подружка Полли Гамильтон и я собираемся пойти в кино — или в «Марбро», или в «Биограф». Об этом я вам еще сообщу. Там вы и сможете его сцапать. Я надену красное платье, потому что без меня вам его не узнать. Теперь у Джона лицо совсем другое.

Парвис пообещал вступиться за желания своей посетительницы, затем немедленно проинформировал Коули и Гувера. Была срочно сформирована оперативная группа, получившая последнюю инструкцию лично от самого шефа ФБР.

— …Каждому из вас дано право делать все, что необходимо. Лишь одно требование является безусловным: с Диллиндже-ром надо покончить.

Оба кинотеатра находились в районах, которые можно было «герметически закрыть». Но Гувер не хотел рисковать, чтобы избежать возможного позора для ФБР, а.тем самым и для себя самого. При этом сознательно упускался шанс получить от взятого живым Диллинджера сведения об остальных гангстерах из его банды и о других преступлениях.

22 июля Мелвин Парвис с напряжением ждал, даст ли о себе знать, как было условлено, Анна Кумпанс. Около 18 часов зазвонил телефон: «Мы идем в «Биограф», на первый вечерний сеанс».

Агенты ФБР решили дождаться конца сеанса. В «Биографе» шел фильм о гангстерах «Манхэттэнская мелодрама», в котором главную роль играл Кларк Гейбл, так что приток публики был большой. Около двадцати одного часа прозвучали последние выстрелы на экране, сотни людей устремились к выходу. Сидевшие в публике джи-мены незаметно подобрались к выходившей троице. Как и было заранее договорено, «дама в красном» уронила носовой платок, отстав на несколько шагов. Диллинджер явно почувствовал неладное. Он вдруг оттолкнул свою спутницу Полли и бросился бежать, но угодил как раз под очередь автомата Коули. Агенты со всех сторон начали стрелять в Диллинджера, и только чудом остальные посетители не были ранены или убиты. Гангстер попытался вытащить свой револьвер, но рухнул на пол. Позже в его теле насчитали 28 пуль. «Государственный враг № 1» был мертв.

Последствия смерти Диллинджера были разного рода. Сэм Коули получил повышение — стал инспектором. Мэл Парвис, как уже говорилось выше, не внял любовным устремлениям Гувера, попал в опалу, вскоре вышел в отставку и фактически «испарился» из официальной истории ФБР.

Сэм Коули продолжал преследование остатков банды, которую теперь возглавлял Нельсон — «Детское личико». Вскоре в яростной перестрелке были убиты два агента ФБР и «Детское личико». Никто из оставшейся банды не обладал качествами своего шефа, и все оказались под обстрелом джи-менов и «копов». Одни были арестованы, другие застрелены. Гомера ван Метера сразил град пуль полицейских Сент-Луиса.

Из обещанного вознаграждения пять тысяч долларов досталось Анне Кумпанс, другая половина была разделена между снайперами. Дело о предоставлении гражданства Анне Кумпанс длилось долго и закончилось в 1936 году тем, что ее выслали в Румынию.

В США возникла легенда о Диллинджере — последние отголоски ее ощущались более полувека спустя, когда на экраны вышел динамичный боевик, в котором по воле авторов скрещивались жизненные пути Аль-Капоне и Диллинджера.