ГДЕ СПЯТ СИОНИСТЫ
Почтальоны ночной смены шагали к центральному входу Олимпийской деревни.
— Взгляни, Курт, тебе не кажется, что эти парни перебрали шнапса?
В темноте едва виднелись мужские фигуры. Озираясь, они неловко карабкались через ограду. За плечами болтались рюкзаки.
— Если тренер увидит, будет большой шум, — отозвался Курт. — Но я думаю, будет лучше, если мы сообщим в полицию…
Педантичный немец бросил взгляд на часы. Была половина четвертого. Начинался вторник 5 сентября 1972 года.
— Нужно позвонить в полицию, — сказал почтальон на проходной. — Какие-то люди перелезли ограждение.
— Звони, — не отрываясь от шахматной партии, бросил охранник.
— Через ограду в спортивном трико? — усмехнулся в трубку дежурный офицер. — Но что в этом удивительного? Для спортсменов и более высокий забор не помеха! Кстати, сколько их?
— Скольких ты увидел, Фриц? — обратился Курт к напарнику и сообщил: — Пятеро.
— Сообщение принято, — дежурный отключился.
Закипел кофейник, и коричневая пена с шипением выплеснулась наружу. Вот черт! Дежурный выключил плитку, поискал тряпку, стал вытирать, но обжегся и завыл. Дремавший рядом полицейский вскочил со стула:
— Что случилось, герр майор?
В 3.45 мужчины с рюкзаками преодолели еще одну преграду — металлическую сетку вокруг общежития по Коннолиштрассе, дом 31. Здесь они достали из рюкзаков разобранные автоматы Калашникова, в считанные секунды собрали их. И направились в 1-й подъезд.
Прихлебывая кофе, дежурный майор бросил полицейскому:
— Кто у нас сейчас в районе Олимпийской деревни? И потянулся к кнопкам пульта, чтобы запросить патрульные машины.
Стук в дверь разбудил судью по классической борьбе Йосефа Гутфрейнда. Израильтянин был огромен как медведь и силен как бык. Он осторожно приоткрыл дверь и тут же навалился на нее с криками:
— Тревога, тревога!
Этот крик разбудил спортсменов в соседних комнатах, но предпринимать они ничего не стали, поскольку крик тут же стих. Гутфрейнд не выдержал напора, в комнату вбежали вооруженные люди:
— А ну заткнись!
Судью оставили в комнате под присмотром автоматчика и пошли стучать в другие двери. Одного за другим к Гутфрейнду привели судью по тяжелой атлетике Яакова Шпрингера, тренеров по борьбе Моше Вайнберга, по стрельбе Кехета Шора, по легкой атлетике Амицура Шапиро по фехтованию Андрэ Шпицера, а также штангистов Йосефа Романо и Зеева Фридмана.
Оказавшись к 4.30 вместе, мускулистые олимпийцы прикидывали, как лучше атаковать противников. Один из «гостей» словно разгадал эти намерения. Он поднял автомат и дал очередь поверх голов. Затем приказал:
— Всем сесть в углу!
— На пол, на пол, живо! — заорали сообщники. Выстрелы разбудили Шмуэля Лалкина, руководителя израильской делегации на XX Олимпиаде в баварском городе Мюнхене. Лалкин выглянул из своего окна в 5-м подъезде — кругом царили тишина и предрассветная серость.
Лалкин вновь улегся, но спустя 10 минут услышал выстрелы снова. На сей раз на пустынной Коннолиштрассе он заметил двоих полицейских и крикнул:
— В чем дело, господа?
— Кажется, террористы захватили израильскую сборную, — крикнул в ответ страж порядка.
Зашевелились волосы на голове. Лалкин бросился к телефону. В 4.50 о захвате узнали в пресс-центре Олимпиады и в израильском Национальном олимпийском комитете.
Ни одна спецслужба никогда прежде не исследовала Олимпийские игры на предмет их уязвимости перед террористами. Спорт казался безмерно далеким от политики и вооруженной борьбы — тем более что с глубокой древности во время игр прерывались все войны. Да и заложниками до 5 сентября 1972 года террористы несколько раз объявляли авиапассажиров, но никак не людей внутри зданий.
В шестом часу утра начались «переговоры» — первые перекрикивания через окно неизвестных автоматчиков и полицейских на Коннолиштрассе. Когда спустя несколько минут появились журналисты, они застали картину всеобщего хаоса. Никто ничего не знал и никто ни за что не отвечал.
— Вот ты, встать! — повел стволом один из бандитов. — Покажешь нам, где спят остальные сионисты.
Тренер-борец Моше Вайнберг отрицательно покачал головой.
— Встать, собака! — заорал террорист и нажал спуск. — А ну выходи!
Пуля пробила бедро. Зажав рану ладонью и скрипя зубами от боли, Вайнберг поднялся, вышел из комнаты. Опытный боевик знал, что делал. Вид крови демонстрирует готовность похитителей идти до конца, что сильно ускоряет переговоры. В 6 утра Вайнберг, оставляя кровавый след, спустился во двор; за ним вывели других спортсменов.
«Нельзя вести их во второй подъезд, — успел подумать Моше. — Там фехтовальщики, стрелки, пловец, мастер спорта по спортивной ходьбе…»
Он привел террористов в подъезд № 3 — к своим воспитанникам. Это был хоть какой-то шанс. Но спросонья борцы Элиэзер Халфин, Марк Славин, Гади Цабари и не подумали сопротивляться. Столь же легко стал заложником громадный штангист Давид Бергер.
— Марш на первый этаж! — приказали спортсменам.
12 пленников под дулами автоматов тронулись по ступенькам. Первым шагал Гади Цабари. Неожиданно он перемахнул целый пролет и выскочил из подъезда. Вслед ловкому борцу загремели очереди, но Цабари точно рассчитал направление — рванул в сторону от фонаря.
В этот миг Моше Вайнберг подобрался поближе к тому, кто прострелил ему ногу. Огромный кулак опустился на основание черепа террориста. Тот молча повалился на асфальт, и вновь ударила очередь. С рычанием схватившись за плечо, Вайнберг тоже опустился на землю.
В седьмом часу в Олимпийскую деревню прикатил Вальтер Тернер — председатель оргкомитета Олимпиады. Он был еще крепко пьян после вечеринки, которая завершилась три часа назад.
— Мне необходима постоянная связь с моим правительством! — объявил ему Шмуэль Лалкин.
Тернер соображал плохо, поэтому поручил своим помощникам делать все, что потребуют израильтяне. Скоро Лалкин докладывал ситуацию премьер-министру. В резиденцию Голды Меир примчались министр обороны Моше Даян и министр транспорта Шимон Перес; поднятое по тревоге спецподразделение генштаба («Саерет маткаль») готовилось к вылету в Европу.
В Бонне канцлер Вилли Брандт собрал позевывающих министров-силовиков. Только что он получил требование Израиля закрыть Олимпиаду до разрешения кризиса с заложниками.
— Вы не уберегли наших спортсменов! — кричала в трубку разъяренная Голда Меир. — Преступная беспечность!
Общение с налетчиками Брандт поручил главе МВД доктору Гансу Дитриху Геншеру. Тем временем террористы затолкали заложников на просторную кухню общежития. Не теряя ни секунды, окровавленный Моше Вайнберг схватил кухонный нож и всадил его в руку ближайшего бандита. Штангист Йосеф Романо огромными ручищами вцепился в автомат. В следующее мгновение оба спортсмена повалились на пол: тренер по борьбе с пулей в голове, а штангист с двумя пулями в животе и ножом в спине. Оставшиеся спортсмены жались друг к другу.
— Эй вы, а ну вышвырните его на улицу! — заорал один из бандитов, указывая на тело Вайнберга. — Пускай все убедятся в том, что мы не намерены шутить.
— Нет, — твердо сказал борец Элиэзер Халфин. — Этого надругательства вы от нас не добьетесь.
— Нет, — также твердо сказал другой борец, Марк Славин. — Лучше расстреляйте меня.
Несколько террористов сами, кряхтя и охая, подняли огромное безжизненное тело и перекинули его через подоконник. Другие налетчики держали под прицелом заложников. Была половина седьмого — к этому времени появилось полицейское оцепление. Вместе с полицейскими на растерзанного коллегу с ужасом смотрели израильтяне Шмуэль Лалкин, тренер по тяжелой атлетике Тувия Соколовский и врач сборной доктор Вигель.
Вслед за Вайнбергом из окна вылетел скомканный бумажный лист — заранее отпечатанные на машинке требования террористов на немецком языке. Властям Израиля предписывалось выпустить из тюрем 234 «борца за свободу» из числа палестинских арабов. Страны Западной Европы должны были освободить еще 16 человек, в том числе легендарных лидеров Фракции Красной Армии (Der Roten Armee Die Fraktion, сокращенно RAF): из тюрьмы города Швольмштадта Андреаса Баадера, а из тюрьмы Кельна Ульрику Майнхоф. Всех «героев» следовало отправить самолетом в одну из арабских стран. Поставленный террористами ультиматум истекал в полдень.
ВВС ФРГ перевезли из Бонна в Мюнхен на вертолете израильского посла Элишу Бен-Хурина. Олимпийскую деревню заполонили автомобили. Пользуясь случаем, фоторепортеры «щелкали» видных чиновников, знаменитых спортсменов и общественных деятелей. Телеоператоры снимали все подряд и непрерывно гнали в эфир «живую картинку».
Демонстрируя львиную отвагу, Ганс Дитрих Геншер лично вел переговоры с главарем террористов в здании общежития. Выяснилось, что израильских спортсменов захватил «Черный сентябрь» — подразделение ФАТХа, созданное Ясиром Арафатом для террористических операций за пределами Израиля.
Заместители Геншера готовили контртеррористическую операцию. Израильское правительство ответило твердым отказом подчиниться требованиям террористов. Обстановка с, каждым часом накалялась.
Наступил вечер. Пригибаясь от страха, полицейские внесли в здание еду для террористов и заложников. В 20 часов по ТВ выступил федеральный канцлер.
— Правительство решительно осуждает терроризм как средство решения политических проблем, — сообщил Вилли Брандт. — Вместе с тем ведущиеся переговоры дают основания утверждать, что инцидент разрешится благополучно. Однако мы не можем пойти на приостановку Олимпиады, как того требует Израиль. Мы не можем позволить террористам победить!
Брандт умолчал о том, что категорически отверг еще одно предложение Израиля. Голда Меир настаивала, чтобы операцию по освобождению заложников провел израильский спецназ. Но немцы опасались потерять лицо, приняв помощь евреев. Впрочем, помощь предлагала и гедеэровская спецслужба Штази — тамошние снайперы были гораздо опытнее западногерманских. Правительство Брандта отказалось от помощи восточных немцев, как от скверны.
Более того, ФРГ отказалась даже от услуг Москвы. Кремль предложил решить дело мирно — уж кто-кто, а Советский Союз имел неоспоримое влияние на палестинцев в целом и Арафата в частности. Как?! Принять помощь коммунистов? Нет, это было бы столь же дурно для имиджа Брандта, как и доверить спецоперацию израильтянам.
ОСВОБОЖДЕНИЕ ПО-НЕМЕЦКИ
В Олимпийской деревне разместились пожарные машины, БТРы и полицейские снайперы. Однако никому и в голову не пришло отогнать с места происшествия-журналистов. Сразу несколько телеканалов вещали о событии в прямом эфире. Террористы в здании прекрасно видели на экранах позиции немецких спецслужб и даже снайперов на крышах соседних зданий.
Тем временем глава МВД пообещал отправить террористов вместе с заложниками в страну диктатора Муамара Каддафи — Ливию. Там арабы намеревались дождаться прибытия из разных стран освобожденных «борцов за свободу».
В 21 час в Олимпийской деревне совершили посадку три вертолета погранвойск. Из общежития вышли министр внутренних дел Геншер и его визави по переговорам. Фотокоры опьянели от счастья. Назавтра газеты всего мира напечатают снимки «настоящего арабского борца» в модном светлом костюме.
Голова его была замотана клетчатой накидкой-куфией, а оставшиеся открытыми части лица закрашены в черный цвет. Обойдя дом, предводитель террористов по кличке Исса убедился, что власти не учинили никакого подвоха, после чего раскланялся с министром. Почему в этот миг не был предпринят штурм здания, так и осталось загадкой.
Спустя час у подъезда затормозил армейский микроавтобус «Фольксваген». Террористы загнали внутрь спортсменов и уселись сами. Еще один удобный миг для освобождения заложников был упущен. Более того: полицейские ротозеи даже не успели пересчитать похитителей!
Власти узнали о захвате 18 часов назад. За это время можно было подготовить «микрик» к проведению спецоперации и скрытно разместить внутри бойцов спецназа. Но был упущен и этот шанс. Правда, строго говоря, спецназ в современном понимании существовал в ту пору только при израильском генштабе. Операцию по освобождению непосредственно возглавляли полицейские офицеры Манфред Шрайбер и Георг Вольф, которые никогда ничем подобным не занимались.
«Фольксваген» подкатил к вертолетам. Террористы решили пересаживать в них спортсменов «порциями». В один из вертолетов два палестинца ввели Бергера, Шпрингера, Фридмана и Халфина. Винтокрылая машина сразу же ушла в воздух, взяв курс на военный аэродром Фюрстенфельбрюке.
Еще трое палестинцев заняли места во втором вертолете — новый подходящий момент для начала освободительной операции. В аэропорту коммандос под видом техников могли ворваться в первый вертолет сразу после его приземления. Здесь, на лужайке Олимпийской деревни, коммандос, заранее согласовав свои действия с пилотом, должны были перебить террористов, находившихся без заложников во втором вертолете. Одновременно следовало штурмовать «микрик», чтобы освободить Гутфрейнда, Славина, Шапиро, Шора и Шпицера.
Сейчас оставшиеся трое террористов загнали эту пятерку в третий вертолет. Ведавший отправкой на аэродром подполковник Шрайбер лишь установил наконец точное число налетчиков: восемь. В течение всего дня полиция полагала, что их пятеро — столько, сколько насчитали глубокой ночью почтальоны.
Спустя 20 минут вертолеты один за другим приземлились на летном поле Фюрстенфельдбрюке — в 150 метрах от «Боинга-727» с запущенными турбинами. Принять самолет с террористами и заложниками и предоставить террористам политическое убежище согласился Хабиб Бургиба, просоветский диктатор арабского государства Тунис, расположенного в Северной Африке.
Площадку с вертолетами ярко, словно днем, освещали прожекторы. Пятеро террористов покинули вертолеты, чтобы осмотреться. С крыши здания аэропорта 19 снайперов четко видели их головы в перекрестья прицелов. Еще по одному боевику остались в каждой из машин.
В этот миг был упущен предпоследний шанс: снайперы открыли огонь. По плану стрельбу следовало начать тогда, когда все — и заложники, и все до единого террористы, — выйдут из вертолетов. Но подполковник Вольф, подготовивший «встречу» в аэропорту, по-прежнему считал, что террористов пятеро: коллега Шрайбер не удосужился поделиться с Вольфом своим открытием! Вот почему Вольф вообразил, что заложники уже как бы свободны и другого подходящего момента не будет.
Однако команду офицера услышали лишь те снайперы, которые были обеспечены портативными рациями — на всех раций отчего-то не хватило. Радиофицированные снайперы открыли огонь. Остальные тупо водили оптическими прицелами, так и не решившись благодаря пресловутой немецкой педантичности стрелять без приказа. Кроме того, двое снайперов оказались на одной линии и боялись угодить друг в друга. Расстояние от края крыши до вертолетов было огромным даже для специальных винтовок — 130 метров вместо запланированных 90.
Истребление террористов не удалось, однако Вольф отчего-то не сомневался в успехе: по-видимому, он уже примерял в уме награду и новые погоны. Решив, что все бандиты убиты или ранены, он приказал выключить наружное освещение, чтобы полицейские на бронетранспортерах приблизились к вертолетам без особого риска для жизни. Так немецкий полицейский спас жизнь уцелевшим террористам, поскольку бездарный снайперский залп на самом деле уложил лишь троих из них.
В темноте немедленно загремели автоматные очереди. Перепуганный руководитель поспешил отдать приказ на включение света — и этим лишил заложников последней надежды. В темноте еще можно было спрятаться, ускользнуть, что-то предпринять. На залитой светом площадке, словно на сцене, развернулся заключительный акт трагедии.
Исса увидел вдруг несущиеся на него бронетранспортеры — все ближе и ближе. У людей, подобных Иссе, в экстремальных ситуациях вместо мозга работают рефлексы. Главарь боевиков тут же швырнул в вертолет с пятью спортсменами осколочную гранату и воскликнул:
— Жаль, что у нас ничего не вышло!
Взрывом пробило топливный бак, и вертолет превратился в пылающий факел. Прекрасными рефлексами обладал и родной брат Иссы по кличке Тони.
— Кто-то рассыпал перец, и теперь его не собрать, — пробормотал Тони, хладнокровно расстреливая из автомата четверку заложников в другом вертолете.
Из вертолета, в котором не было заложников, выскочил еще один боевик и застрелил подбегавшего полицейского офицера. Снайперы и полицейские растерялись, а их командир Георг Вольф думал теперь лишь о разносе, который ему устроит начальство. Все заложники были мертвы.
Террористы со всех ног бросились к «боингу», и пули настигли еще двоих. Почему оставшиеся трое, включая братьев Иссу и Тони, взбежали по трапу, и при этом не прозвучало ни единого выстрела? Этого не знает сегодня никто. Наиболее вразумительное объяснение состоит в том, что у снайперов был приказ уничтожить террористов, но никто не объявил, что именно террористы поднимаются сейчас по трапу.
Дверной люк захлопнулся. Лишь внутри «боинга» раненых бандитов повязала полиция. В 23.20 «операция» завершилась. Западногерманское руководство отважилось выступить с официальным сообщением о своем провале лишь в три часа ночи — когда большинство европейских телезрителей и радиослушателей крепко спали.
Израильтян охватил шок. Моссаду через источники в немецкой полиции быстро стали известны настоящие имена террористов. Ими были Ибрагим Масуд Бадран, Абдель Хаир аль-Днауи и Самир Мухаммад Абдалла. Голда Меир потребовала от Брандта их выдачи. Но немецкий канцлер был полностью деморализован и превратился в послушную марионетку международного терроризма и арабского мира. Убийцы из «Руки Черного сентября» остались в немецкой тюрьме.
В свою очередь, ливийский президент Каддафи потребовал от ФРГ выдать тела застреленных полицией террористов. В противном случае бесноватый диктатор обещал провести теракты против спортсменов других стран.
Лауреат Нобелевской премии мира Вилли Брандт думал теперь только о том, как вообще удержаться у руля страны. Останки боевиков отправились в Ливию. Похороны «героев палестинского народа, погибших от рук проклятых сионистов и их империалистических пособников»,вылились в массовую манифестацию. В крупных городах Ливии гремели орудийные залпы, а в переполненных мечетях возносились горячие молитвы за райскую жизнь «воинов ислама».
Тем временем ушлые телевизионщики лихорадочно монтировали документальный фильм о мюнхенской трагедии. Его демонстрация в прайм-тайм обещала фантастические сборы от рекламы.
«БОЖИЙ ГНЕВ»
Ночью 6 сентября останки 10 погибших олимпийцев были отправлены в Израиль. Большое тело штангиста Давида Бергера улетело в американский город Кливленд, где жили его родители. Голда Меир пообещала в официальном заявлении:
— Народ Израиля никогда не забудет кровавый вторник. Если власти ФРГ не в силах покарать террористов, это сделаем мы. Израиль — фронтовое государство. Особенность нашего фронта в том, что он проходит повсюду, где есть наши граждане. Бороться мы будем умело и упорно. От возмездия не уйдет никто…
Мало кто всерьез воспринял угрозу 74-летней старушки. В Израиле был объявлен национальный траур. 6 сентября в 15 часов начались похороны, на которых присутствовала политическая элита страны, а также уцелевшие члены олимпийской сборной. Все население вышло на улицы. Люди были потрясены: если раньше израильтян брали в заложники в самолетах, то теперь их могут захватить где угодно!
Наутро 7 сентября Олимпийские игры возобновились, даже несмотря на то, что погиб немецкий полицейский и серьезно пострадал пилот загоревшегося вертолета. Делегации ряда стран и многие болельщики в знак протеста против потакания террористам покинули Мюнхен. Даже король Иордании Хусейн выразил соболезнование семьям погибших спортсменов — в те годы беспрецедентный для арабского лидера шаг!
В Иерусалиме премьер-министр Меир вызвала директора Моссада Цви Замира и советника главы правительства по вопросам терроризма Аарона Ярива.
— Евреи одиноки в этом мире, поэтому защищать себя они должны сами, — сказала генералам израильская «железная леди». — Я приняла решение о возмездии, и беру на себя всю ответственность. Готовьте людей!
Замир вздохнул с облегчением:
— Наконец-то Израиль переходит в наступление! Люди, задумавшие и осуществившие убийство в Мюнхене, сами лишили себя права на жизнь.
— Я исхожу из того, что самое худшее уже случилось, — пояснила премьер-министр. — Но что, если они найдут еще более страшный ответ?
— Ничего страшнее быть уже не может, — поддержал ее Ярив. — Израиль стал единственным местом, где евреи чувствуют себя в сравнительной безопасности. Нельзя допустить превращения страны в гетто!
— Тогда завтра же представьте мне соображения относительно бюджета, — велела премьер-министр. — Но хочу, чтобы вы знали. Если вам потребуется год, пускай это будет год. Если понадобится десять лет, пускай будет десять лет. Никакие законы никаких стран не являются препятствием для возмездия. Никакие экономические санкции нас не устрашат. Каждый террорист должен знать: возмездие неотвратимо. Ограничение только одно: я запрещаю подвергать риску жизни родных и близких террористов.
— Ответственность должна быть персональной, — в один голос подхватили генералы.
На рассвете 8 сентября израильские пилоты сразу с нескольких авиабаз направили 75 штурмовых самолетов к границам Сирии и Ливана. На 11 баз палестинских боевиков обрушились ракеты и бомбы. Разбегающихся террористов поливали из бортовых пулеметов. Двести террористов были убиты, а заодно были сбиты 3 МиГа — сирийские ВВС пытались прикрыть палестинцев с воздуха.
Авиаудары являлись обычными ответами на теракты. Однако в тот же день бюджет Моссада был увеличен в два раза. В Управлении спецопераций генерал Замир образовал группу, которая приступила к планированию возмездия. Операцию назвали «Меч Гедеона» в память о библейском герое, защитившим израильтян от набегов соседей.
В считанные дни были отобраны лучшие офицеры спецподразделения генштаба и элитной десантной бригады «Голани». Требовачись не просто умелые рукопашники и меткие стрелки, но инициативные интеллектуалы, склонные к аналитической работе и свободно владеющие западноевропейскими языками. К ним присоединились офицеры самого Моссада с богатым опытом работы в резидентурах.
Вскоре — в том же самом сентябре и в том же Мюнхене — вдохновленные безнаказанностью арабские боевики атаковали дом для престарелых евреев. В коридорах и палатах был открыт огонь на поражение, после чего террористы скрылись. Эта дикая выходка лишний раз показала, что мюнхенская полиция либо никуда не годится, либо сознательно потакает Арафатовым налетчикам.
А 24 октября два боевика «Черного сентября» угнали в Ливию борт «Люфтганзы», выполнявший рейс № 615 из Дамаска во Франкфурт-на-Майне. Из Триполи в Бонн понесся ультиматум: самолет с экипажем и двадцатью пассажирами будет освобожден лишь тогда, когда «герои палестинского народа» Бадран, аль-Днауи и Мухаммад Абдалла ступят на ливийскую землю.
После «операции» в Фюрстенфельдбрюке никому в германском руководстве даже в голову не пришло, что можно захватить ливийский аэропорт и штурмом выручить заложников. Уже 26 октября убийц израильских олимпийцев вывезли из тюрьмы Мюнхена в югославский город Загреб (ныне столица независимой Хорватии). Оттуда они беспрепятственно вылетели в Ливию, проведя за решеткой едва семь недель. Исламский мир ликовал, а церемония встречи «героев» затмила по пышности недавние похороны их сообщников.
У властей ФРГ хватало решимости лишь на борьбу с доморощенными террористами из РАФ и других левацких организаций. Голда Меир была потрясена: после серии дичайших провалов ни сам канцлер Брандт, ни глава западногерманского МВД Геншер не подали в отставку. Напротив, в 1974 году доктор Геншер пошел на повышение. На постах вице-канцлера и министра иностранных дел он оставался вплоть до 1992 года, пока не ушел на «заслуженный» отдых…
Своеобразный «эскадрон смерти» назвали в Моссаде «Мивцах элохим» — «Божий гнев». Первыми жертвами были намечены 11 человек, прямо причастные к убийству олимпийцев. В конце ноября того же 1972 года на пороге своей римской квартиры был застрелен палестинский поэт Абдель Зуэйтер. Он доставил в Мюнхен оружие для теракта и координировал действия террористов на территории ФРГ.
8 декабря в одной из парижских квартир зазвонил телефон.
— Мсьё Хамшари?
— Да, — ответил глава представительства ООП во Франции.
Это было его последнее в жизни слово. Сотрудник отряда «Божий гнев» нажал кнопку, и радиоволна ушла на взрыватель, вмонтированный в трубку. Прогремел взрыв. Прикрываясь невинной должностью пресс-секретаря ООП, покойный Махмуд Хамшари отвечал за связи «Черного сентября» с террористическими организациями по всему миру.
К тому времени выданный властями ФРГ Абдель Хаир аль-Днауи перебрался из Ливии на Кипр. Вечером 24 января 1973 года Днауи улегся спать в своем гостиничном номере. Стены отеля «Олимпик» в Никосии вздрогнули от взрыва — кровать разлетелась на куски вместе с убийцей.
6 апреля 1973 года на тихой парижской окраине другого руководителя ООП окликнули:
— Базиль, сколько лет, сколько зим! Вот так встреча! Базиль аль-Кубаси обернулся, и мститель разрядил в него 9-зарядную обойму пистолета. Затем офицер «Божьего гнева» уселся на мотоцикл и унесся в неизвестном направлении. Аль-Кубаси помогал поэту Зуэйтеру обеспечить мюнхенский теракт оружием.
Спустя трое суток израильские мстители прилетели по чужим документам из Европы в Ливан. В Бейруте они наняли 8 автомобилей и ночью в условленном месте на пустынном берегу дождались 40 коммандос Саерет маткаль — те десантировались с катеров. Затем весь отряд прикатил в центр города — прямо к штаб-квартире «Черного сентября».
Троим часовым перерезали горло и ворвались в комнаты, где спали террористы. Израильтяне перебили всех, кого нашли: 20 человек, — в том числе троих из «расстрельного» списка Моссада. Коммандос прихватили с собой секретные документы, а на прощание подорвали штаб-квартиру и мастерскую по производству бомб. Весь Бейрут слышал эту канонаду, но никто не вмешивался. В самом начале операции один из израильтян позвонил в полицию и на чистом арабском языке сообщил, что по такому-то адресу раздается интенсивная стрельба. Лучшего пугала не потребовалось: решив, что среди палестинцев вспыхнула очередная кровавая «разборка», полицейские прибыли лишь наутро.
28 июня 1973 года малоизвестный режиссер и актер Мухаммад Будия уселся в автомобиль близ парижского дома одной из своих любовниц. Прогрохотал взрыв такой силы, что все четыре колеса раскатились в разные стороны. Будия был французским гражданином алжирского происхождения и за ширмой театральной деятельности курировал теракты ООП в Западной Европе.
Затем был уничтожен Хуссейн Абад-аль-Шир, который координировал деятельность «Черного сентября» в частности и всего ФАТХа в целом с советским КГБ, гедеэровской Штази и болгарской внешней разведкой. Кемалю Адвану не случайно доверили детальную разработку мюнхенской «операции». Он планировал все теракты в самом Израиле и имел громадный опыт. Скоро «Божий гнев» ликвидировал и его.
Другой Кемаль, по фамилии Насер, был человеком, который официально объявлял об ответственности «Черного сентября» за убийства и похищения. Жизнь его оборвалась за много лет до того, как это могло произойти естественным путем. Связи «Черного сентября» с руководством ФАТХа обеспечивал Махмуд Юсуф Наджир: никто не удивился, когда он также умер не в своей постели.
В Израиле менялись кабинеты министров и правящие партии, но деятельность «эскадронов смерти» была священной и неприкасаемой. Позднее их «расстрельный» список пополнился именами главного вдохновителя теракта против олимпийцев Вади Хадада и его молодого подчиненного Карлоса Шакала, который помог террористам при помощи своих друзей из РАФ.
Хадада удалось в 1978-м уморить при помощи отравленных писем, а Карлос пока сравнительно спокоен за свою жизнь в толстых стенах самой укрепленной во Франции тюрьмы «Сайте», где этот неугомонный подданный далекой Венесуэлы отбывает пожизненное заключение.
Последним смерть отыскала Али Хассана Саляме — начальника оперативного отдела «Черного сентября», который значился в списке «Божьего гнева» под № 1. Это произошло 22 января 1979-го — спустя почти 6,5 лет после мюнхенской бойни и спустя месяц после кончины Годды Меир. В минуты, когда за гробом Саляме в Бейруте шагала 50-тысячная колонна палестинцев, в кабинет премьер-министра Израиля в Иерусалиме вошел референт с обрывком телетайпной ленты. «Мы расплатились за Мюнхен», — прочитал Менахем Бегин лаконичный доклад главы Моссада.
По окончании «хирургической» операции израильтяне рассекретили многие относящиеся к ней сведения, и за дело взялись кинематографисты. Скоро увидел свет фильм «Один день в сентябре», а за ним и другие фильмы, рассказавшие о карающем «Мече Гедеона». Вместе с «нормальными» зрителями их посмотрели молодые сокрушители устоев по всему миру. Никто не берется подсчитать, сколько из них воздержались потом от терроризма: возмездие плавно перешло в пропаганду.
Лишь в 1994 году израильские сыщики добыли в Германии документы, доказывающие, что действия немецких полицейских 5 сентября 1972 года были цепью грубых ошибок. На этом основании адвокат Пинхас Зельцер вчинил правительствам Баварии и Германии иск на 40 миллионов марок для семей погибших. Адвокат взялся доказать, что при более грамотном руководстве заложников можно было спасти. Пока, однако, этого сделать не удалось. Чиновники и полицейские изворачиваются до последнего — дескать, во всем виноваты слишком опытные и быстрые террористы.
Мюнхенская трагедия послужила уроком организаторам последующих Олимпиад и всевозможных чемпионатов: никогда более на крупных международных соревнованиях террористам не удавалось взять заложников.