Вы садитесь – горит «Пристегните ремни», Самолет поднимает крыло. Она спит – так сладко, под гул двух турбин… Облака цвета молока, время пошло. Почти другой город: у тебя вокруг зеленое море, У нее – два проспекта, и в глазах тишина. Ты берешь телефонную трубку, ты хочешь набрать ее номер: Набираешь и выключаешь – один и одна. И как будто запах ее духов Разбудил тебя в пол-шестого утра… И ты вышел покурить на балкон. Посмотрел, как над соснами зреет заря… Слишком много вопросов – зачем тебе знать, Кто она для тебя. Привет, заходи, я пока живу здесь, будь как дома, Хотя мы оба в гостях у этого странного места. Так просто – время до обратного рейса Будут мерно отсчитывать два бьющихся сердца. Она ждала обратного рейса, Как будто сама не своя. С пол-шестого над снегом море огня, И сверкающей нитью над небом, над облаками Так близко – дотронься руками — Белая линия, Тонкая белая линия Обратного рейса.