Модели для сборки
Окружайте себя хорошими людьми.
Ян Флеминг
Сражаться ради них лучше, чем сражаться ради принципов
Когда ребенок читает книги, он не только следит за сюжетом. Он учится отличать добро от зла. И выбирает для себя ролевые модели, которым он будет подражать.
И эти ролевые модели нужно периодически пересматривать. И тогда окажется, что в его любимой книге «Три мушкетера» прекрасные герои ведут себя не совсем достойно. Портос будет альфонсом, живущим за счет «старой прокурорши из Шатле, сударь, госпожи Кокнар, которой по меньшей мере пятьдесят лет и которая еще корчит из себя ревнивицу». В конце книги Портос женится на ней, а в вожделенном сундуке окажется восемьсот тысяч ливров.
Арамис живет на деньги госпожи де Шеврез. Д’Артаньян спит с влюбленной в него служанкой Кэтти, только для того, чтобы читать письма миледи. И даже благородный Атос повесил на дереве свою шестнадцатилетнюю жену, сорвав с нее платье и связав ей руки. Из-за одного клейма на левом плече.
Это очень полезно — смотреть на героев другими глазами. И тогда окажется, что Павлик Морозов был предателем, что Аркадий Гайдар расстреливал заложников, что Александр Суворов загубил тысячи русских солдат в глупейшей войне в Италии.
Однажды итальянского писателя Джанни Родари пригласили возглавить жюри детского кинофестиваля. Фаворитом конкурса был фильм «Неуловимые мстители», но Родари наотрез отказался голосовать за эту картину. Он заявил, что скорее со скандалом покинет фестиваль, чем станет вручать главный приз советскому боевику: «Этот фильм нельзя показывать детям. Как вы этого не понимаете? Ведь в этом фильме дети убивают людей!» Я бы пошел еще дальше. Нельзя считать героем, достойным подражания, любого человека, убивающего людей. Даже во время войны. Понять его можно, а считать его моделью для подражания — нет.
Героем можно считать человека, спасающего людей. Например — пловца Шаварша Карапетяна. На его глазах с дороги в озеро слетел переполненный людьми троллейбус. Множество людей оказались в ледяной воде на глубине десяти метров. Шаварш нырнул и выбил ногами заднее стекло, стал доставать гибнущих людей. Он спас жизнь двадцати человек.
Герой — это польский педагог Януш Корчак, который мог спасти свою жизнь, но решил не оставлять своих воспитанников одних и пошел с ними в Треблинку. В газовую камеру.
Герой — это Сергей Сотников, который в течение 12 лет после закрытия аэропорта «Ижма» в одиночку сохранял взлетно-посадочную полосу в рабочем состоянии. Это спасло жизни 81 человека при аварийной посадке самолета.
Настоящие герои — это люди, честно выполняющие свою работу. Это люди, не боявшиеся нарушить правила и идти против большинства. Это ученые и первооткрыватели, врачи, волонтеры, педагоги и гуманисты. А вовсе не полководцы и политики.
Фридрих-Иосиф Гааз — Федор Петрович Гааз
Немец. «Святой доктор». В 26 лет поступает на русскую службу. Во время Отечественной войны 1812 года работает в качестве хирурга в Русской армии. Имел обширную практику и преуспевал в России. Ему принадлежали суконная фабрика и подмосковное имение. По личному распоряжению императрицы Гааз был назначен главным доктором Павловской больницы. Всегда бесплатно лечил в московских богадельнях, требовал учредить должность врача для помощи «внезапно заболевшим, нуждающимся в немедленной помощи», увеличить количество коек для крепостных, сделать более гуманной процедуру освидетельствования душевнобольных.
Постоянно принимал и снабжал лекарствами бедных больных. На собственные средства организовал первую в Москве больницу для бесприютных, а после выписки большинству оказывал дальнейшую помощь: иногородних снабжал деньгами на проезд до дома, одиноких и престарелых помещал в богадельни, детей-сирот старался пристроить в семьи обеспеченных людей.
Почти 25 лет работал директором тюремного комитета. Свою деятельность посвящал облегчению участи заключенных и ссыльных. В это время в России колодников приковывали за шею или неделями держали в железных рогатках, так что нельзя было ни сесть, ни лечь.
«Некаторжных» на этапе вели на толстом железном пруте с ушком, на который надевали от восьми до десяти наручников. Снять с прута можно было лишь умирающего или тяжко больного. По настоятельным требованиям Федора Петровича в России отменили железный прут.
Он добился освобождения от кандалов стариков и больных. Разработал новую облегченную модель кандалов и испытал ее на себе. Оказывал врачебную помощь больным, увечным и престарелым арестантам. Отменил бритье половины головы для женщин и для тех, кто не совершил уголовного преступления. По его требованию ввели освидетельствование здоровья арестантов, а больных оставляли подлечиться в тюремной больнице на 120 мест, которую открыли по ходатайству Гааза.
Опрашивая арестантов, Гааз понял, что многие из них несут наказание, не соответствующее степени их вины. И тут же предложил ввести при пересыльной тюрьме должность «справщика», который поможет осужденным бороться за свои права. А получив отказ, начал сам выполнять эту работу. Открыл школу для детей арестантов и мастерские при тюрьмах, где можно было учиться ремеслу. Чтобы школа могла работать, он тайком добавлял свои деньги.
Когда после неурожая тюремное продовольствие сократилась на пятую часть, Гааз внес 11 000 рублей «от неизвестной благотворительной особы». Продал и имение, и фабрику, а все деньги отдал на улучшение жизни заключенных. В старости жил в нищете — его похоронили за казенный счет. До самого Введенского кладбища в Лефортове гроб несли на руках.
Идеи Ганди о возможности ненасильственного изменения мира дали свои плоды во время сидячих забастовок в США. Начало движению положили студенты. 1 февраля 1960 года четверо чернокожих студентов заняли предназначенные для белых места в закусочной универмага «Вулворт». Обслуживать их отказались, но они спокойно просидели до закрытия магазина часом позже. На следующее утро 20 чернокожих студентов заняли места в закусочной группами по три-четыре человека.
В подготовленных студентами инструкциях особое внимание уделялось личной дисциплине и достойному отказу от насильственных методов, который они предлагали всему миру: «Не наносите ответного удара, не отвечайте ругательствами на оскорбления. Всегда проявляйте дружелюбие и вежливость…»
Сидячие забастовки начались по всей стране. К ним начали присоединяться и белые. На фотографии — реакция белых. На забастовщиков выливали кетчуп и горчицу, их посыпали солью и перцем. Били кастетами в спину. А они просто продолжали сидеть.
На заднем плане трое фэбээровцев в темных очках собирают материал для доклада начальству.
Ральф Лоуренс Карр
После нападения японцев на Перл-Харбор Франклин Рузвельт издал чрезвычайный указ № 9066 о перемещении около 120 000 этнических японцев в лагеря для интернированных на время войны. Губернатор Колорадо Ральф Лоуренс Карр был единственным высокопоставленным чиновником США, который публично выступил против этого указа и подогреваемых прессой антияпонских настроений. Он объяснял напуганным фермерам Колорадо:
«Японцы защищены той же самой Конституцией, которая защищает и нас с вами. Американский гражданин японского происхождения имеет те же права, что и любой другой гражданин нашей страны. Если вы хотите причинить им вред, вы должны сначала навредить мне. Я рос в небольших городках и прекрасно знаю, что такое позор и бесчестье расовой ненависти».
Попытка Карра защитить права американцев японского происхождения стоила ему политической карьеры. В 1994 году император Японии Акихито специально заехал в Колорадо, чтобы отдать дань памяти Карру. В 1999 колорадская газета «The Denver Post» назвала его «Человеком века».
Ливиу Либреску
Родился в еврейской семье в городе Плоешти (Румыния). После начала Второй мировой войны был депортирован в трудовой лагерь в Транснистрии. Выжил в Холокосте. После войны получил образование и стал признанным ученым у себя на родине. Его карьера пошла под откос в 70-х годах, когда он отказался поклясться в верности коммунистической партии Румынии и был выгнан из Академии за свои симпатии к Израилю. Когда Либреску потребовал разрешения репатриироваться в Израиль, его уволили с работы. Через несколько лет премьер-министр Израиля Менахем Бегин лично обратился к президенту Румынии Николае Чаушеску с просьбой отпустить семью Либреску в Израиль. В 1978 году просьба была удовлетворена. В 1985 году Либреску переехал в США и читал лекции в Вирджинском политехническом институте.
16 апреля 2007 года студент Чо Сын Хи вошел в учебный корпус Вирджинского политехнического института, запер основные двери цепью и оставил записку, в которой было сказано, что при попытке открыть дверь произойдет взрыв. В его рюкзаке были «Glock 19», «Walther P22», охотничий нож и молоток, а также 400 единиц боеприпасов и 12 десятизарядных магазинов. Он начал ходить по аудиториям и убивать всех, кто оказывался на его пути. Он убил 32 и ранил еще 25 человек. 76-летний Ливиу Либреску закрыл собой дверь аудитории и не пустил серийного убийцу в свой класс. Получил пять пуль, но держал дверь, пока 22 из 23 его студентов смогли вылезти через окно и спастись.
Антон Шмид
Немец, фельдфебель вермахта. Спас около 250 евреев из вильнюсского гетто. Некоторые из пойманных потом евреев, не выдержав пыток, рассказали, кто им помог. И в 1942 году Шмид был арестован.
Защитник Шмида на суде попытался спасти ему жизнь, утверждая, что «Шмид искренне думал, что эти евреи нужны вермахту в качестве рабочей силы». Шмид опроверг своего защитника и заявил, что хотел спасти людей от смерти.
И был расстрелян.
Кешия Томас
Негритянка Кешия Томас защищает упавшего куклусклановца от возмущенной толпы в Мичигане. Через несколько месяцев ее нашел сын расиста и поблагодарил за спасение отца.
Ари Эвергроен
Во время разрушительного наводнения 1953 года шкипер Ари Эвергроен направил свой корабль «Двое братьев» прямо к пробоине в дамбе и укрепил им защитное сооружение.
Директор хлебозавода
У народного артиста Василия Меркурьева было пять братьев. Один из них — Александр, был директором хлебозавода в Ленинграде. Он умер в блокаду от голода. В 1942 году.
Лоуренс Чамберс
Капитан Лоуренс Чамберс (первый афроамериканец, командующий авианосцем ВМФ США, и первый афроамериканец, выпускник Военно-морской академии США, ставший адмиралом), командуя авианосцем «Мидуэй», отдал приказ сбросить в воду несколько вертолетов UH-1 «Ирокез» (стоимость одного вертолета составляла около 10 млн долларов). Только для того, чтобы посадить на палубу маленький самолет «Сессна», в котором находился майор армии Южного Вьетнама, его жена и пятеро детей.
Тошиюки Куроки
В японской глубинке жила семья Куроки. Держала небольшую молочную ферму. Куроки вырастили двух детей и жили душа в душу. Но потом в результате осложнений из-за диабета жена потеряла зрение. И у нее началась затяжная депрессия. Она замкнулась и перестала выходить из дома. Тогда ее мужу пришла в голову идея — посадить множество цветов, запах которых любила его жена. За два года он вырастил несколько тысяч цветов. И постепенно вытащил жену из депрессии.
Нирья Бганот
Нирья Бганот — стюардесса. Бганот была старшим бортпроводником на рейсе «PA 73». Когда самолет, вылетевший из Мумбаи, в 5 часов утра приземлился в пакистанском городе Карачи, четверо хорошо вооруженных террористов ворвались в самолет и захватили в заложники пассажиров и экипаж.
В кабине самолета находились три члена экипажа: пилот, второй пилот и бортинженер. Бганот вовремя сообщила им о захвате самолета, и они все смогли выпрыгнуть и убежать, когда самолет находился на бетонированной площадке перед ангаром. Нирья Бганот оказалась старшей по званию среди оставшихся на борту членов экипажа и приняла на себя командование самолетом.
Бандиты, захватившие самолет, были членами террористической организации Абу Нидаля, получавшей поддержку от властей Ливии. Сначала они расстреляли пассажиров, назвавшихся американцами. Затем террористы приказали Нирье Бганот собрать паспорта всех пассажиров, чтобы выявить среди них граждан США. Бганот и ее подчиненные спрятали 19 паспортов США.
17 часов спустя террористы начали стрелять и взрывать заряды. Нирья Бганот открыла аварийный выход и помогла многим пассажирам покинуть самолет и спастись. Погибла, закрыв собой от пуль троих детей.
Ален Бомбар
Ален Бомбар был дежурным врачом в госпитале Булони, когда туда привезли 43 моряка — жертв кораблекрушения у мола Карно. Никого из них спасти не удалось. Ален корил себя за то, что ничего не смог для них сделать. Он начал собирать информацию о кораблекрушениях. Выяснилось, что во всем мире в таких катастрофах ежегодно гибнет около 200 тысяч человек. Из них 50 тысяч успевают перебраться на спасательные шлюпки и плоты, но все равно через какое-то время умирают мучительной смертью. И 90 % жертв погибает в течение первых трех дней после кораблекрушения. Бомбар писал: «Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха».
И он решил пересечь Атлантический океан на крошечной надувной лодке. Без воды и еды — чтобы доказать, что человек в состоянии выжить после кораблекрушения. Поначалу плавание не задумывалось как одиночное. В конце концов отыскался безработный яхтсмен, панамец Джек Пальмер. Бомбар никак потом не упрекнул его, но после двух недель пробного плавания из Монако до острова Мальорка, во время которого исследователи съели всего двух морских окуней, несколько ложек планктона и выпили по несколько литров морской воды, Джек Пальмер передумал и просто не пришел к отплытию. И Ален Бомбар поплыл через Атлантику в одиночку.
Свою лодку он назвал «Еретик». Это была крошечная резиновая плоскодонка. Двигался «Еретик» при помощи четырех-угольного паруса размерами примерно 1,5 х 2 м. Выдвижные кили, весла, мачта, тали и прочее оснащение были предельно простыми и малоудобными. Ни удочек, ни сетей он с собой не взял принципиально, решил сделать из подручных средств, как и положено потерпевшему кораблекрушение. Он привязал к концу весла нож и загнул кончик, получился гарпун. Когда он загарпунил первую корифену-дораду, то добыл и первые рыболовные крючки, которые сделал из рыбьих костей.
Считается, что без воды человек может прожить не более 10 дней. Бомбар лишь на 23-й день плавания смог напиться пресной воды, попав в полосу проливного дождя. Как он выживал? Употреблял морскую воду. «Увы, больше пяти дней подряд морскую воду пить нельзя, — уточнял Ален. — Это я говорю как врач, иначе можно загубить почки. Надо делать перерыв как минимум в три дня. А потом этот цикл можно повторять». Бомбар отказался от непромокаемой спецодежды. На нем были обычные брюки, рубашка, свитер и куртка. Француз считал, что он и так великолепно экипирован. Ведь когда корабль тонет, человек обычно не успевает подумать о своем гардеробе. Уже на второй день после отплытия, промокнув насквозь, Бомбар обнаружил, что даже влажная одежда сохраняет тепло тела. Так родилось еще одно правило: «Потерпевший кораблекрушение не должен снимать одежду, даже если она промокла».
Через шестьдесят пять дней плавания Ален Бомбар достиг острова Барбадос. Он похудел на 25 кг, уровень эритроцитов и гемоглобина граничил со смертельным, у него было выявлено серьезное расстройство зрения, ногти на пальцах ног выпали, вся кожа покрылась сыпью. Организм был обезвожен и предельно истощен, но он достиг берега. На его лодке остался неприкосновенный запас продуктов, сохранность которого была официально засвидетельствована по окончании эксперимента — он так и не притронулся к НЗ.
Ален Бомбар написал книгу «За бортом по своей воле». Потом он получил более десяти тысяч писем, авторы которых благодарили его словами: «Если бы не ваш пример, мы бы так и погибли в суровых волнах морской пучины».
Терри Фокс
1980. Терри Фокс бежит в окровавленных шортах через всю Канаду во время Марафона надежды.
Терри увлекался баскетболом. Закончил школу, подал документы в университет, собирался стать преподавателем физической культуры. Но в 1977 году Терри стал чувствовать боль в правом колене, у него был диагностирован рак кости. Медики вынуждены были ампутировать ему правую ногу выше колена. Он долго лечился, прошел через мучительную химиотерапию, видел вокруг себя страдающих взрослых и детей, которым суждено умереть.
И Фокс принимает решение пробежать от океана до океана через всю страну. Пробежать с главной целью — собрать пожертвования для развития исследований онкологических заболеваний. При организации «Марафона надежды» он рассчитывал собрать по одному доллару с каждого канадского гражданина. Перед этим он больше года тренировался.
Терри Фокс начал свой «Марафон надежды» 12 апреля 1980 года, окунув ногу в Атлантический океан, и намеревался окунуть ее второй раз уже в Тихий океан в Ванкувере. Он пробегал в среднем 42 км в день — типичная марафонская дистанция, но болезнь прогрессировала, и он бежал, испытывая постоянную боль, с протезом вместо ноги.
Он не смог завершить марафон. Рак распространился на легкие, и Терри Фокс был вынужден прервать дистанцию 1 сентября 1980 года. Он остановился после 143 дней беспрерывного марафона, пробежав 5 373 км через провинции Ньюфаундленд, Новая Шотландия, Остров Принца Эдуарда, Нью-Брансуик, Квебек и Онтарио. Через десять месяцев, не дожив до своего 23-летия, Терри скончался.
К февралю 1981 года было собрано чуть больше 24 миллионов долларов (при тогдашнем населении Канады около 24 миллионов). Сегодня в Канаде и еще более чем в 50 странах мира ежегодно проводятся благотворительные пробеги имени Терри Фокса для фонда пожертвований на исследование онкологических заболеваний. Размер фонда увеличился до 360 миллионов долларов.
Ветераны
21 апреля 1938 года в Нью-Йорке около сотни ветеранов Американского легиона не побоялись прийти на вечеринку Германо-американского союза, на которой праздновался 49-й день рождения Адольфа Гитлера. Чтобы сорвать ее. В основном это были евреи. Их не испугало соотношение сил 1 к 35.
Абдул-Хусейн Сардари
Сотрудник иранской дипмиссии в Париже Абдул-Хусейн Сардари спас во время войны несколько тысяч иранских евреев. Он придумал для нацистов легенду: когда в 538 году до н. э персидский царь Кир освободил евреев из плена, они вернулись в Палестину. Однако за время, прожитое в Персии, евреи обратили в свою веру много персов. И современные иранские евреи, по версии Сардари, являются их потомками и к евреям никакого отношения не имеют. Гитлер стремился сохранить хорошие отношения с Ираном, и иранцы были провозглашены арийцами и «расово чистым народом».
Сардари тянул время — пока берлинские эксперты по «расовой чистоте» изучали эту проблему, он продолжал выдавать евреям иранские паспорта.
В 1941 году в Иран вошли советские и британские вой-ска и Сардари получил приказ вернуться в Тегеран. Лишившись дипломатического статуса и неприкосновенности, он решил остаться в Париже и продолжить свою опасную работу.
Уже только на свои деньги. Сардари успел выдать около тысячи паспортов. Каждый из них использовался несколько раз.
Аки Ра
Родители Аки Ра были убиты красными кхмерами. Он был усыновлен женщиной по имени Ерн, которая растила его и еще нескольких осиротевших детей, пока в возрасте около 10 лет их не забрали в солдаты красные кхмеры. Позже, будучи подростком, он служил в камбоджийской армии, а еще позднее получил подготовку минера в войсках ООН. Поставив тысячи мин, будучи солдатом, и обезвреживая их, когда работал в ООН, Аки Ра решил сделать это своим ремеслом. Не имея оборудования для разминирования, он использовал нож-лезерман и палку. Он обезвреживал мины и приносил домой пустые оболочки. Иногда он продавал их на металлолом, чтобы было на что жить.
Скоро распространился слух о молодом кхмере, который снимает мины с помощью палки и у которого весь дом забит обезвреженными минами. Аки Ра начал брать 1 доллар за просмотр своей коллекции. Так начался Музей мин Камбоджи. Аки Ра снимал мины, которые он обнаруживал сам, когда до него доходили известия о подрывах или когда к нему в музей приходили старосты деревень или крестьяне и просили помощи в разминировании. Работая в деревнях, он встречал много покалеченных или брошенных детей. Он стал брать их к себе домой, где жил со своей женой Хорт. Сейчас он воспитывает 29 детей (жена умерла). Всего Аки Ра обезвредил более 50 000 мин.
Два друга
Два китайца последние 12 лет сажают деревья вокруг своего села. Им по 53 года. Один слепой, а у другого нет обеих рук. Работают вместе — встают в семь утра, идут на рынок покупать саженцы и высаживают их. Посадили вдвоем более 10 000 деревьев.
Фиолетовый Адам
В 1975 году нью-йоркский художник и общественный деятель Адам по прозвищу Фиолетовый (он постоянно носил одежду этого цвета) увидел детей, играющих на куче щебня в Нижнем Ист-Сайде (Нью-Йорк). Он вспомнил свое босоногое детство, проведенное среди лесов и пастбищ Миссури и решил, что и в Нью-Йорке дети не должны играть на мусорной свалке. И начал строить свой сад Эдем.
Пять лет Адам работал над созданием сада. Он убирал кирпичи и привозил на тачке лошадиный навоз из Центрального парка. Он посадил в Нью-Йорке кукурузу, огурцы, томаты, спаржу, клубнику, малину и 45 плодовых деревьев.
Его райский сад вырос до площади в 1400 кв. метров.
Сад стал любимым местом отдыха у жителей и продержался целых 11 лет.
А потом городу потребовались новые площади и по решению суда весь сад был уничтожен за 75 минут.
Макс Ясгур
Макс и Мириам Ясгур, владельцы участка, на котором был проведен Вудсток, на следующий день после фестиваля.
Фестиваль назывался «Вудсток», потому что изначально планировалось провести его в городе Вудсток (Нью-Йорк), округа Ольстер, однако в последний момент организаторам отказали из опасений, что прибудет более миллиона зрителей. Мероприятие едва не сорвалось, но Сэм Ясгур уговорил отца, Макса, позволить проведение концерта на принадлежащем семье поле, находящемся в графстве Салливан, примерно в сорока милях к юго-западу от Вудстока.
Ясгур согласился вопреки недовольству и активному противодействию своих соседей и местных властей. Вскоре он стал получать звонки от местных жителей — как угрожающие, так и одобряющие его решение. Некоторые звонившие обещали поджечь его дом. Тем не менее гораздо больше ему выражали поддержку. Как только о переезде фестиваля стало официально известно, возникла оппозиция среди местного населения. По всему городу висели плакаты «Остановите музыкальный хиппи-фестиваль. Нет 150 тысячам хиппи здесь. Не покупайте молоко».
Ясгур быстро наладил отношения с гостями, снабжая их едой, часто — бесплатно. Когда он узнал, что некоторые из местных продают воду зрителям за деньги, то повесил большой плакат на своем амбаре «Вода бесплатно». «Нью-Йорк Таймс» писала, что Ясгур как-то стукнул своим здоровым кулаком по столу и крикнул соседям-друзьям «Как можно требовать деньги за воду?!» Его сын вспоминал, что «Он приказал нам приносить любую пустую бутылку из-под молока с фермы, наливать в нее воду и отдавать ребятам и раздать им все молоко и молочные продукты с сыродельни».
Многие земляки после фестиваля стали враждебно относиться к Ясгуру и в местном универмаге больше не желали его видеть, но он никогда не жалел о своем решении разрешить концерт. 7 января 1970 года ему предъявили иск от соседей за порчу «детьми цветов» общественного имущества. Но ущерб его собственному имуществу был намного больше, и год спустя он получил расчет от организаторов в 50 000 долларов на уплату разрушений вокруг его фермы.
Ясгур стал единственным фермером в истории, чей некролог был напечатан в журнале «The Rolling Stone» (честь, которой мало кто удостаивался из немузыкантов).
Икбаль Масих
Икбаль Масих родился в небольшой пакистанской деревне. Его мать не могла прокормить всех детей. Кроме того, она задолжала 600 рупий местному владельцу ковроткаческой фабрики, после чего была вынуждена отдать ему своего 4-летнего сына в фактическое рабство: Икбаль должен был ткать ковры, пока его работа не покроет долг. Работать он был вынужден по 14 часов 7 дней в неделю, имея лишь 30-минутный перерыв, вставая до рассвета и проделывая долгий путь до фабрики, где работал вместе с другими детьми, которых в целях предотвращения бегства на время работы сковывали цепями. За любую провинность или невыполнение работы Икбаля жестоко избивали. Однажды ему удалось сбежать и добраться до полицейского участка, где он пытался найти помощь. Однако подкупленные полицейские возвратили его хозяину фабрики, который в наказание за побег подвешивал его вниз головой и стал с тех пор связывать намного сильнее. Икбалю вторично удалось бежать, после чего он был найден членами движения за отмену детского труда (BLLF). Он стал ее активистом и выступал по всему миру с речами о перенесенных им тяготах рабства. Благодаря деятельности Икбаля организации удалось освободить более 3000 находившихся в рабстве детей.
Был застрелен в 12-летнем возрасте неизвестными. Убийство осталось нераскрытым.
Фетулла Узумкулоглу и Эсра Полат
Фетулла Узумкулоглу и его невеста Эсра Полат из Турции решили потратить деньги, предназначавшиеся на свадьбу, на еду для сирийских беженцев. Объединив усилия с представителями турецкой благотворительной организации «Кимсе Йок Му», нарядные молодожены встали за раздаточный прилавок и провели весь день, угощая нуждающихся. К вечеру Фетулле и Эсре удалось накормить около 4 000 человек.
Френсис Олдхэм Келси
Первое задание Френсис Келси в качестве сотрудника Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США было довольно простым. Талидомид — медицинский препарат, одобрение на использование которого ей необходимо было выдать, уже имел соответствующую лицензию в Канаде и более чем в 20 странах Европы и Африки.
В августе 1958 года от компании-производителя «Grünenthal» поступило письмо, в котором отмечалось, что «талидомид — лучшее лекарство для беременных и кормящих матерей». И уже к началу 1961 года в Германии талидомид стал самым продаваемым седативным средством. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США. И все.
Единственным подозрительным обстоятельством было то, что токсикологические исследования в большинстве своем проводились на крысах. При этом лекарство не оказывало на крыс никакого эффекта. Возможно, лекарство крысиным организмом не усваивалось, а значит и токсикологическая экспертиза была некорректной по сути.
В соответствие с установленной процедурой Келси не могла отказать в регистрации препарата, не имея на то оснований. А срок рассмотрения заявки на сертификацию препарата был ограничен 60 днями. Все, что она могла — затребовать у производителя дополнительную информацию, что позволяло «обнулить» шестидесятидневный счетчик. Каков же был ее ужас, когда вслед за запросом на дополнительные данные токсикологического исследования, в нарушение всяких процедур, ей на личную почту и домашний телефон пошел поток писем и звонков сначала с уговорами, а потом и откровенным запугиванием и угрозами. Компания-производитель, используя свои связи, давила на нее через вышестоящее руководство, ссылаясь на ее низкую квалификацию. Она держалась, шесть раз отклоняя заявку как неполную.
18 ноября 1961 года страшная новость пришла из Германии. Группа исследователей назвала талидомид причиной физических уродств у новорожденных. Малыши рождались без конечностей, многие умирали в течение первого года жизни (более 4 000 зарегистрированных случаев).
29 ноября 1961 препарат был снят с рынка Германии.
8 марта 1962 года, после полутора лет борьбы производитель сам отозвал заявку на регистрацию талидомида в США.
8 августа 1962 президент Кеннеди вручил ей премию за выдающуюся гражданскую службу — высшую невоенную награду США. Она стала второй женщиной в истории, удостоенной такой чести.
10 октября 1962 года президентом США был подписан указ об ужесточении контроля в области сертификации пищевых продуктов и лекарственных препаратов.
«The Washington Post»: «Она предотвратила рождение сотен, а может быть и тысяч безруких и безногих детей».
Шотландец
Много лет этот шотландец, раскрашенный под Мела Гибсона из «Храброго сердца», фотографируется с туристами. Заработанные деньги перечисляет в фонд борьбы с детской лейкемией. На сегодняшний день перевел более миллиона фунтов стерлингов.
Балтиморцы
После гражданских беспорядков, вызванных убийством полицейским чернокожего подростка, афроамериканцы Балтимора вышли на улицы, чтобы защитить свою полицию.
Иоганн Тролльман
Иоганн Тролльман по прозвищу Рукели — немецкий боксер цыганской национальности, чемпион Германии 1933 года в полутяжелом весе. Известен также как «Цыган» Тролльманн. Знаменитым Рукели стал в конце двадцатых. Среди мужчин он был популярен в связи со своими спортивными достижениями и за работу ног, называемую «танцем Тролльмана», среди женщин — еще за нарочитую галантность, и привлекательный внешний вид.
В 1933 году, вопреки оказываемому моральному давлению, Тролльман принял участие в бое за титул чемпиона Германии. После шести раундов, когда противник Иоганна уже явно проигрывал, председатель союза немецких кулачных бойцов, член НСДАП Георг Радамм прекратил бой, объявив ничью. Но разгневанная публика взбунтовалась и потребовала признать Иоганна победителем. Радамму пришлось объявить Тролльманна чемпионом.
Через шесть дней Иоганн был извещен письмом о том, что лишен титула. Причиной назывался «плохой бокс».
Вскоре снова состоялся бой за титул чемпиона Германии, и Тролльманн снова вызвался. Перед боем он был извещен, что если попробует применить свой «танец» (имелась в виду тактика активного уклонения от ударов, сопровождающаяся игрой ног), то будет дисквалифицирован.
Иоганн вышел на ринг с выжженными перекисью волосами и запудренной добела кожей, являя собой карикатуру на пропагандируемый образ «истинного арийца». Во время боя он стоял неподвижно, с расставленными ногами, и принимал удары, не уклоняясь. Его соперник, Густав Эдер, был знаменит своими мощными ударами. Иоганн продержался, встречая их, пять раундов и упал весь в крови.
В 1938 году Тролльман был стерилизован вместе с тысячами других цыган. Был застрелен в концлагере в 1943 году.
В 2003 году титул чемпиона Германии 1933 года в полутяжелом весе был официально возвращен Тролльману.
Памятник Иоганну Тролльману
Беар Гриллс
В 1996 году Беар Гриллс получил травму во время прыжка с парашютом в Замбии. Купол парашюта порвался на высоте 500 метров, частично раскрывшись. Гриллс упал на спину, повредив три позвонка. Первое время был полностью парализован, а всего через полтора года он стал самым молодым британцем, покорившим Эверест (в 23 года). Чтобы подготовиться к восхождению на такую высоту, перед этим он поднялся на вершину Ама-Даблам, которую великий альпинист сэр Эдмунд Хиллари называл неприступной. Вел на «Дискавери» программу «Выжить любой ценой».
Гарри Трумэн
Президент США Гарри Трумэн в свое время отказался баллотироваться в президенты на третий срок (хотя конституция ему этого не запрещала), он вернулся в родной город «без охраны, без заработной платы, без президентской пенсии».
В последнем обращении к нации он заявил: «Я снова стану обычным частным гражданином этой великой республики. Так, как это и должно быть». У него была только военная пенсия — 112 долларов 56 центов. Несмотря на финансовые трудности, он отвергал все предложения, предусматривающие оплату, по крайней мере, равнозначную его президентской зарплате за работу, которая требовала бы от него минимум времени и усилий. На соблазны легкого заработка у него был один ответ: он не позволит использовать в коммерческих целях престиж и достоинство президентской должности.
Чтобы поправить финансовые дела Трумэн взял ссуду в банке. Для погашения долгов согласился на написание мемуаров. Ему заплатили за них $670 000, но после вычитания налогов Трумэн заплатил всем, кто помогал ему в написании книги. Ему осталось всего $37 000.
Пожарные
Bomberos — чилийским пожарным (на самом деле они еще и спасатели) зарплату не платят. Они работают, потому что хотят спасать жизни. Поэтому это вторая или третья работа. Если человек первый раз пропускает свое дежурство, следует строгое наказание — его не пускают на работу несколько дней. После 35 лет безупречной службы начинаются послабления: дежурства уже идут не так часто. Звание bombero в Чили очень почетное — такими людьми гордятся все их родные.
Лоуренс Отс
Капитан кавалерии Лоуренс Отс. Один из участников британской антарктической экспедиции «Терра Нова», возглавляемой Робертом Скоттом. Один из пяти человек, которых Скотт отобрал, чтобы покорить Южный полюс. Через 78 дней путешественники достигли полюса и обнаружили там покинутый лагерь норвежца Руаля Амундсена, который опередил их на 35 дней. На обратном пути британская экспедиция столкнулась с большими трудностями. Отс получил сильное обморожение обеих ног, у него началась гангрена, он еле шел и стал обузой для экспедиции. Понимая, что он резко снижает шансы остальных вернуться, он вышел босиком из палатки в 40-градусный мороз со словами: «Пойду пройдусь. Может быть, не скоро вернусь».
Константин Паустовский
Из автобиографии Константина Паустовского: «Перед экзаменами в саду была устроена сходка. На нее созвали всех гимназистов нашего класса, кроме евреев. Евреи об этой сходке ничего не должны были знать.
На сходке было решено, что лучшие ученики из русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному предмету схватить четверку, чтобы не получить золотой медали. Мы решили отдать все золотые медали евреям. Без этих медалей их не принимали в университет.
Мы поклялись сохранить это решение в тайне. К чести нашего класса, мы не проговорились об этом ни тогда, ни после, когда были уже студентами университета. Сейчас я нарушаю эту клятву, потому что почти никого из моих товарищей по гимназии не осталось в живых. Большинство из них погибло во время больших войн, пережитых моим поколением. Уцелело всего несколько человек».
Яков Друскин
23 августа 1941 года Даниил Хармс был арестован за распространение в своем окружении «клеветнических и пораженческих настроений». Хармс умер в 1942 году в отделении психиатрии больницы тюрьмы «Кресты».
Его архив сохранил Яков Друскин. В голодном блокадном Ленинграде, когда все думали только о том, как бы выжить, Друскин пришел на квартиру арестованного Хармса и спас его архив. И он же сохранил архив прекрасного поэта Александра Введенского, арестованного по обвинению в контрреволюционной агитации.
Харрис Розен
Харрис Розен сколотил свое состояние сам. А потом взял под свою опеку небольшой район Танжело-Парк (Флорида): 2 500 человек, 90 % — афроамериканцы. Он обеспечил всем желающим бесплатные детские сады и ясли, а всем выпускникам школ — бесплатное обучение в университете. Процент окончивших школу вырос с 25 % до 100 %, а преступность уменьшилась в два раза.
Вилли Брандт
7 декабря 1970 года в Варшаве канцлер ФРГ Вилли Брандт встал на колени перед перед памятником погибшим во время восстания в Варшавском гетто. В этот же день Брандт подписал договор, признавший границу по Одеру — Нейсе окончательной границей между Германией и Польшей.
p. s. В 1965 году польские епископы написали письмо примирения немецким епископам — «Мы прощаем и просим прощения» (за преступления Второй мировой войны) — миллионы людей, и немцев и поляков, были вынуждены бежать из своих домов или были насильно переселены.
Григорий Поженян
Как-то его вызвали в партком Литературного института, где он учился, и как фронтовика попросили выступить на собрании против «космополита» Павла Антокольского. Неожиданно для руководителей партбюро Поженян согласился.
Он явился на собрание в морском кителе, грудь в боевых наградах — ордена Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, два ордена Отечественной войны: он участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в морских десантах под Новороссийском и Керчью… Вышел Поженян на трибуну и объявил, что ему приказали выступить против Антокольского.
— Я, — сказал Поженян, — нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за моей рукой, — и сделал неприличный жест.
Уильям Уокер
Уинчестерский собор — один из самых старых соборов Англии. Его строительство завершилось в 648 году. Потом он был разрушен и в XI веке построен заново. Это один из самых длинных европейских храмов. Собор был построен на болотистой почве и постепенно разрушался. Его фундамент был полностью затоплен. По стенам побежали огромные трещины. Казалось, что храм не спасти — откачать воду не удавалось.
В начале XX века его ремонтом занялся Уильям Уокер — один из лучших водолазов Англии. Он работал под водой по шесть часов каждый день. Голыми руками. В течение шести лет. В полной темноте — в мутной воде ничего не было видно. Ему требовалось много времени, чтобы надеть тяжеленный водолазный костюм, поэтому, когда его поднимали на обед, он снимал только шлем. Все это время Уокер укреплял фундамент. Наверху ему помогали 150 рабочих, но под водой он был один. Вместе за шесть лет они уложили 25 000 мешков бетона, 115 000 бетонных блоков и 900 000 кирпичей. Создание новой бетонной стенки вокруг здания позволило откачать воду, укрепить стены и спасти собор.
Виктор Франкл
Франкл много работал над проблемой смысла жизни.
В 30-х годах возглавил «Selbstmörderpavillon», отделение по предотвращению самоубийств. Его пациентками были более 30 000 женщин, подверженных риску самоубийства. В 38 году ему было запрещено лечить арийских пациентов, а в 42-м его, вместе с женой и родителями отправили в концентрационный лагерь Терезинштадт. Его жена была переведена в концентрационный лагерь Берген-Бельзен, где была убита. Отец Франкла скончался в Терезинштадте от отека легких, мать была убита в Аушвице.
Франкл еще накануне войны в основном завершил разработку своей теории стремления к смыслу как главной движущей силы поведения и развития личности. И в концлагере эта теория получила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение — наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Он написал об этом книгу «Психолог в концлагере». Когда в начале 1990-х годов в США по заказу библиотеки Конгресса проводился общенациональный опрос с целью выяснить, какие книги сильнее всего повлияли на жизнь людей, Франкл вошел в первую десятку.
Бьорнар Хаакенсмоен
На зимней Олимпиаде в Турине канадская лыжница Сара Реннер сломала лыжную палку. И тренер норвежцев Бьорнар Хаакенсмоен, находившийся рядом, сразу отдал ей запасные палки. В результате Сара завоевала серебро в командном спринте, а норвежцы остались четвертыми.
Благодарные канадские болельщики решили отблагодарить норвежца и прислали ему 7 400 банок кленового сиропа. Более пяти тонн. А Норвегия и Канада отказались взимать любые пошлины с этого груза.
Фердинан Шеваль
Однажды обычный сельский почтальон Фердинан Шеваль споткнулся о камень. Необычная форма камня так поразила Фердинана, что он взял его с собой, назвав камнем преткновения. С тех пор, проходя свой ежедневный 25-километровый маршрут, он стал собирать камни необычной формы. И собирал их каждый день. Сначала Шеваль носил камни в карманах, а потом, когда жена устала штопать его штаны, стал ходить на работу с тачкой. И начал строить из этих камней то, что потом назовут Идеальным дворцом почтальона Шеваля. Сначала соседи смеялись над ним, а потом стали им гордиться — сегодня это признанный шедевр наивной архитектуры. Закончив здание, почтальон написал на нем — «Пусть теперь за работу принимается более упорный, чем я» и отправился ходатайствовать перед местными властями о разрешении быть похороненным в этой постройке. В просьбе ему отказали.
Тогда Шеваль взялся переделывать семейный склеп и за восемь лет превратил его в Усыпальницу молчания и бесконечного покоя. Фердинан Шеваль занимался строительством 34 года, 9 000 дней, 65 000 часов. Через два дня после окончания строительства Шеваль умер и был захоронен в своей усыпальнице.
Яносуке Хираи
Атомная электростанция в Онагава находилась гораздо ближе к эпицентру землетрясения, чем Фукусима. И, тем не менее, она практически не пострадала. Это произошло из-за упорства одного человека — Яносуке Хираи. Он был ответственным за защиту ядерного реактора от цунами. И настоял, чтобы защитную дамбу подняли на высоту 14,8 метра. Его коллеги настаивали на том, что 12-метровой дамбы вполне достаточно, что это соответствует японским нормативам и что увеличение дамбы слишком сильно удорожит проект. Настаивая на, как тогда казалось, излишних мерах безопасности, Хираи ставил под сомнение авторитет других специалистов.
Хираи поднял исторические документы и доказал, что в 869 году огромное цунами ударило в том месте, где находился завод Онагава. Кроме того, Хираи настоял на строительстве уникальной системы охлаждения ядерной электростанции, которая обеспечивается водой даже тогда, когда после цунами вода далеко отойдет от АЭС (на Фукусиме, которая была построена по всем нормативам, реакторы начали плавиться в том числе и потому, что у них не было воды для охлаждения).
11 марта 2011 года 13-метровое цунами врезалось в берег на Онагава.
Антанас Моккус
Антанас Моккус — колумбийский философ и политик.
С отличием окончил Французский колледж в Боготе. Преподавал романские языки в Гарварде. Дважды (в 1995–1997 и в 2001–2003 годах) был мэром Боготы, столицы Колумбии.
До 1995 года Богота считалась одним из самых криминальных городов мира. В городе были огромные пробки, во многих районах не было электричества и воды.
Когда Моккус стал мэром, он решил сплотить горожан, подружить их с городом и друг с другом. На ведущие должности в администрации Моккус назначал ученых, а не политиков. Чтобы улучшить транспортную ситуацию, он поручил 420 мимам выйти на дороги и пародировать грубых водителей и пешеходов, нарушающих правила. Он ввел таблички, которыми водители могли оценивать друг друга — и на дорогах стало меньше грубости и ругани. Он решил отказаться от «звериной серьезности» и сам иногда появлялся в костюме Супермена с надписью «Супергорожанин» на груди.
Моккус постановил закрывать бары и ночные клубы в час ночи. Новое правило резко снизило количество ночных аварий и пьяных драк. Он открыл горячую линию для детей, страдающих от домашнего насилия.
Для искоренения преступности внутри городских районов были созданы гражданские патрульные группы. Женщины боялись выйти ночью на улицу — и он начал устраивать акции «Ночь принадлежит женщинам» — мужчины оставались сидеть с детьми, а женщины отправлялись гулять по городу. 700 000 женщин присоединились к этой акции. Чтобы решить проблему ремонта дорог, Моккус попросил людей добровольно заплатить десятипроцентный налог. И, к удивлению многих, 63 000 человек сделали это.
Благодаря этим и многим другим постановлениям Антанаса Моккуса, количество убийств в городе снизилось за десять лет с 80 до 22 на 100 000 жителей, а количество ДТП с 1 300 в год до 600. Мэр отправил в отставку всю транспортную полицию, потому что она была полностью коррумпирована. Он построил по всему городу велосипедные дороги: «Велодороги — символ того, что горожанин на байке за 30 долларов так же важен городу, как и горожанин в машине за 30 000 долларов».
Джеймс Харрисон
Джеймс Харрисон — донор крови из Австралии. В возрасте 13 лет перенес серьезную операцию груди и ему срочно требовалось около 13 литров донорской крови. Понимая, что донорская кровь спасла ему жизнь, он дал обещание начать сдавать кровь, как только ему исполнится 18 лет. Оказалось, что его кровь содержит антитела, которые могут помочь спасти новорожденных детей больных анемией.
Он сдавал кровь более 1000 раз. Его кровь помогла спасти более 2 000 000 детей и их молодых мам с резус-конфликтом.
Настоящие христиане
Христиане Чикаго пришли на гей-парад. Извиниться за гомофобию в Библии.
Йон Рабе
Йон Рабе, немецкий предприниматель, генеральный директор «Siemens China Co», поклонник Гитлера, член НСДАП, «живой Будда Нанкина», спасший от 50 000 до 200 000 человек. В 1937 году японские войска захватили Нанкин, бывший в то время столицей Китая. Началась чудовищная Нанкинская резня, в которой погибло как минимум 300 000 человек. Японцы не применяли огнестрельного оружия. Они закалывали людей штыками, отрезали головы, сжигали, закапывали живьем. Офицеры соревновались между собой, кто первым убьет сотню китайцев. Сохранилось множество фотографий тех событий, японцы делали их на память.
Йон Рабе организовал зону безопасности в Нанкине — примерно два на два километра. Была какая-то страшная ирония в том, что для защиты этой зоны он повесил над ней огромный нацистский флаг. Зона не была уничтожена только благодаря его усилиям, он воспользовался тем, что Германия была союзницей Японии, и постоянно требовал от японских чиновников уважать экстерриториальный статус зоны. Вместе с другими немцами, проживавшими в городе, он неоднократно надевал повязки со свастикой на китайцев, отбивая их у японских солдат. Немцы и несколько американских миссионеров постоянно патрулировали границы зоны, не давая японцам проникать туда. Во всем Нанкине выжили только те, кто успел бежать из города или добраться до зоны безопасности.
В 1938 году Рабе вернулся в Германию и попытался встретиться с Гитлером, чтобы рассказать ему о зверствах, творимых японцами. Читал лекции с рассказами о Нанкинской резне.
За это его арестовало гестапо. Рабе удалось спасти только благодаря вмешательству «Siemens».
После войны как член НСДАП был арестован сначала НКВД, а потом британцами. Его отпустили, но уволили с работы. Рабе продал все, что у него было, потом фактически нищенствовал, перебиваясь случайными заработками. Умер в 1950 году.
Карл фон Осецкий
Пацифистов почти всегда называли предателями. По ним бьют со всех сторон — и правительство и обыватели. Со своими любимыми аргументами: «В то время, когда наши солдаты героически…» и «мы не можем допустить, чтобы наши мальчики погибли напрасно».
Осецкий начал журналистское расследование тайной милитаризации германского рейхсвера. В 1927 году возглавляемый им журнал «Мировая сцена» опубликовал статью Бертольда Якоба, который обвинял Веймарское правительство и военных в поддержке полувоенных формирований. По обвинению в клевете Осецкий как главный редактор был приговорен к тюремному заключению сроком на месяц.
В 1929 году журнал Осецкого напечатал статью немецкого летчика Вальтера Крайзера, в которой разоблачались нарушения Версальского договора в военной авиации. За это он и автор были арестованы по обвинению в нарушении военной тайны. В 1931 году их приговорили к восемнадцатимесячному сроку в тюрьме Шпандау.
В защиту Осецкого выступили Лион Фейхтвангер, Арнольд Цвейг и Альберт Эйнштейн. Крайзер уехал в Париж, а Осецкий, несмотря на просьбы друзей, отказался уехать. «Эффективно бороться с гнилью можно лишь изнутри, — заявил он, — и я не уеду». Он сам пришел в тюрьму, причем ему пришлось пройти через толпу почитателей, которые пытались отговорить его от этого решения. Проведя в тюрьме семь месяцев, Осецкий был освобожден по рождественской амнистии 1932 года и вышел на свободу.
После поджога нацистами Рейхстага начались гонения на демократов, социалистов и коммунистов. Понимая всю опасность создавшегося положения, Осецкий отказался покинуть страну. Он был арестован секретной полицией и помещен сперва в Берлинскую тюрьму, затем — в концлагерь.
В 1936 году Осецкий получает Нобелевскую премию мира. Разгневанное нацистское правительство заявило, что ни один ученый не примет какую-либо Нобелевскую премию, и все немецкие ученые по указанию Гитлера были вынуждены отказываться от всех Нобелевских премий. Правительство учредило свою систему государственных премий. Немецкой прессе запретили комментировать это награждение.
Представитель Норвежского нобелевского комитета отметил, что Осецкий не принадлежит ни к одной политической партии и не руководствуется партийными предрассудками. Германия потребовала от Норвегии отменить это решение, но та отказалась, сославшись на неправительственный статус Нобелевского комитета. В 1940 году, когда нацисты захватили Норвегию, они в отместку репрессировали всех, кто принимал решение об этом награждении.
Сам Осецкий в момент присуждения находился в тюремной больнице (в 1938 году он умрет от туберкулеза). От него требовали отказаться от Нобелевской премии, но он не поддался давлению. Тогда германская пропаганда заявила, что он якобы свободен и может ехать в Осло, когда захочет. Однако в реальности заграничный паспорт ему выдан не был и началась травля Осецкого как предателя.
Милан Видмар
Югославский гроссмейстер Видмар в одном из турниров играл с Капабланкой. Партия была отложена в выигрышном положении для Капабланки. Когда Видмар записал свой ход и заклеил конверт, Капабланка спросил его, действительно ли он думает доигрывать партию. Видмар, несмотря на не совсем тактичный вопрос Капабланки, сказал, что сначала он проанализирует отложенную позицию и только тогда даст ответ.
Наступил день доигрывания. Появился Видмар. Он убедился, что сопротивление бесполезно, и ожидал своего партнера, чтобы сообщить ему о сдаче. Минута шла за минутой, а Капабланка все еще не появлялся. Внезапно Видмар взглянул на часы и увидел, что секунд через десять флажок на часах Капабланки упадет и ему, Видмару, присудят формальную победу в партии, в которой он собирался сдаваться. Видмар не колебался ни секунды. Он подбежал к столику в последний момент, когда судья уже собирался зафиксировать просрочку времени у Капабланки, и успел в знак сдачи партии опрокинуть своего короля. Английская печать назвала этот ход Видмара самым красивым из всех, когда-либо сделанных в шахматной игре.
Иван Фернандес Анайя
В декабре в Наварре проходили важные соревнования по легкой атлетике. На кону был солидный призовой фонд, в забегах участвовали сильнейшие спортсмены мира, в том числе кениец Абель Мутаи, бронзовый призер Олимпийских игр в Лондоне в беге на 3000 метров с препятствиями. В своей коронной дистанции Мутаи уверенно лидировал и на турнире в Наварре. Но примерно за десять метров до конца дистанции кенийский бегун остановился, ошибочно решив, что он уже пересек финишную черту. Мутаи остановился и начал хлопать болельщикам, не понимая на испанском подсказок о том, что конец дистанции только через десять метров.
Бежавший вторым испанец Иван Фернандес Анайя настиг кенийца и мог бы легко закончить забег победителем. Но вместо того, чтобы использовать ошибку соперника, Анайя принялся толкать кенийца в спину и рукой показывать ему, где находится финишная черта. Испанский бегун упустил верную возможность победить, он фактически привел кенийца к финишу и не обогнал его.
Брендон Гримшоу
Когда англичанину Брендону Гримшоу было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь.
За 13 тысяч долларов он купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда.
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Как и полагается настоящему робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один. Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания.
Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас обитает две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком.
Хьюз Томпсон
Хьюз Томпсон-младший. Был пилотом разведывательного вертолета во время войны во Вьетнаме. Во время массовой резни, которую устроили американцы в деревне Сонгми (несколько сот погибших — из них 173 ребенка и 182 женщины (в том числе 17 беременных), он с воздуха увидел расправу над безоружными людьми. Томпсон посадил свой вертолет между группой вьетнамских крестьян и американскими солдатами. И приказал экипажу открыть огонь по своим, если те попытаются убить вьетнамцев. Потом вызвал вертолеты для эвакуации оставшихся в живых жителей деревни.
За это он подвергся резкой критике на закрытом заседании комитета Палаты представителей по вооруженным силам. Председатель комитета Мендел Риверс заявил, что если кого-то следует судить за участие в событиях в Сонгми, то это должен быть Томпсон (за угрозу применить оружие против соотечественников). Риверс безуспешно пытался привлечь Томпсона к суду. После того, как о действиях Томпсона стало известно общественности, он стал получать анонимные звонки с угрозами и к его крыльцу подбрасывали изувеченные трупы животных. Томпсон продолжал служить во Вьетнаме, четыре раза был сбит и получил перелом позвоночника. Через 30 лет был награжден Солдатской медалью — высшей военной наградой США за героизм, проявленный в небоевой обстановке.
Добри Добрев
98-летний Добри Добрев потерял слух во время Второй мировой. Сегодня он ежедневно собирает милостыню на улицах Софии. Случайно выяснилось, что все собранные деньги — около 40 000 евро — он перечислял на восстановление разрушенных монастырей и на оплату коммунальных счетов детских домов. Живет только на свою пенсию — 80 евро.
Джонас Эдвард Солк
Джонас Эдвард Солк — вирусолог. Создатель вакцины против полиомиелита. Полиомиелит считался самой серьезной угрозой здоровью в Европе и США. Например, эпидемия 1952 года в США привела к смерти 3145 человек. Еще 21 269 были частично парализованы (в основном дети). Солка, открывшего вакцину, спасшую тысячи людей, назвали гением и чудотворцем. Он отказался патентовать вакцину, чтобы сделать ее доступной абсолютно всем.
А если бы запатентовал — стал бы богаче примерно на семь миллиардов долларов.
Деревенские жители
В Голландии есть небольшая деревушка Ньивланде. Во время войны ее жители собрались и решили, что если каждый из них будет участвовать в спасении евреев, то доносить будет некому. И все 117 взрослых жителей прятали беглецов и помогали им одеждой, едой, деньгами и документами. Инициаторами этой акции были фермер Йоханнес Пост, деятель Сопротивления Макс Леонс и сын пастора Арнолд Даувес. Первые беженцы, семья Шоневилле, были спрятаны в Ньивланде уже в мае 1940 года и благополучно пережили войну. В 1942 и 1943 годах Даувес развернул широкую работу по спасению евреев, направляемых в концлагерь Вестерборк, которых ему переправляло нидерландское подполье. Он также сам прочесывал сельскую местность в поисках евреев, которых затем укрывал в Ньивланде.
В Ньивланде еврейские беженцы получали еду, финансовую поддержку и фальшивые документы. В 1944 году во время рейда полиции порядка были убиты двое подпольщиков, а Арнолд Даувес приговорен к смертной казни, но в мае 1945 года освобожден из тюрьмы союзниками.
Несколько мужчин на «Титанике»
Подполковник Джон Джекоб Астор IV — американский миллионер, бизнесмен, писатель, участник Испано-американской войны. В 1894 году написал роман «Путешествия в другие миры», в котором описаны путешествия к Сатурну и Юпитеру в 2088 году. Астор был самым богатым пассажиром на борту «Титаника». Посадил в шлюпку жену вместе с горничной и медсестрой. Попросил разрешения сесть вместе с ними. Ему отказали. Он не настаивал.
Майор Арчибальд Уиллингем Батт — главный военный помощник президентов США Рузвельта и Тафта. Помогал женщинам и детям занять места в шлюпках.
Бенджамин Гуггенхайм — миллионер. Посадил в шлюпку свою возлюбленную и ее горничную. Понимая, что скорее всего ему не удастся спастись, Гуггенхайм вернулся с камердинером в каюту, где они переоделись во фраки. Вместе с ним он уселся за столиком в центральном холле, где неспешно попивал виски, наблюдая за катастрофой. Когда кто-то предложил им попытаться спастись, Гуггенхайм ответил: «Мы одеты в соответствии с нашим положением и готовы погибнуть как джентльмены».
Юозас Монтвила — литовский католический священник. По сообщениям выживших очевидцев, он не воспользовался возможностью занять место в спасательной шлюпке, а вместо этого утешал людей, выслушивал тех, кто желал исповедаться.
Лейтенант Уильям Макмастер Мэрдок — был ответственным офицером на мостике в ночь столкновения «Титаника» с айсбергом. После столкновения Мэрдок руководил эвакуацией пассажиров с правого борта, во время которой он спустил на воду 10 спасательных шлюпок, благодаря чему спаслось 75 % всех выживших в катастрофе.
Уильям Томас Стид — британский журналист, публицист, общественный деятель, эсперантист, пропагандировал принцип «Мир через Арбитраж», вероятный претендент на Нобелевскую премию мира 1912 года, а также один из пионеров журналистских расследований. После столкновения корабля с айсбергом он помогал сажать женщин и детей в спасательные шлюпки. Потом ушел в курительную комнату, где его в последний раз видели читающим книгу в кресле.
Джон Джордж Филлипс — старший из радистов «Титаника» и первый в истории оператор, подавший международный сигнал о спасении S.O.S. До последней минуты не покидал радиорубку, передавая сигналы о помощи.
Уоллес Генри Хартли — британский скрипач и руководитель оркестра «Титаника». После столкновения судна с айсбергом, оркестр под руководством Хартли начал играть, чтобы сохранять спокойствие пассажиров во время посадки в шлюпки. Многие из оставшихся в живых рассказывали, что оркестр продолжал играть до самого конца. Ни один из музыкантов не выжил.
Исидор Штраус — германо-американский предприниматель, совладелец крупнейшей американской сети универмагов «Macy’s». Член Палаты представителей США. После катастрофы один из офицеров предложил Исидору и его жене Иде вдвоем сесть в шлюпку, но Исидор отказался, решив разделить участь других мужчин тонущего корабля. Он попытался усадить в шлюпку Иду, но она отказалась оставить мужа. Вместо себя Штраусы посадили в шлюпку свою служанку.
Витольд Пилецкий
Витольд Пилецкий служил в Войске Польском, участвовал в советско-польской войне. Дважды награжден Крестом за доблесть. Сражался против немцев в Польской кампании 1939 года. Последние бои его отряд вел как партизанское подразделение. Потом стал одним из основателей Секретной Польской Армии.
В 1940 году Пилецкий представил командованию план проникновения в концентрационный лагерь «Освенцим».
До этого времени было мало сведений о происходящем там, и о том, что в Освенциме создан лагерь смерти. «Освенцим» считался скорее огромной тюрьмой новой конструкции. Требовалось изучить ситуацию в лагере. Командование одобрило план Пилецкого, он был снабжен поддельными документами. 19 сентября 1940 года во время проводимой немцами уличной облавы он добровольно сдался немцам (возле жилого корпуса на аллее Войска Польского № 40 в Варшаве) с целью попасть в лагерь в качестве узника для получения информации и проведения подпольной работы.
В «Освенциме» возглавил польское подполье, организовывал побеги заключенных и готовил восстание. Долгое время польское правительство в Лондоне отказывалось верить его докладам о зверствах нацистов в концлагере.
В 1943 году, после 945 дней, проведенных в концлагере, бежал из Освенцима. Пилецкий с двумя помощниками разоружили охрану, забрали документы охранников, прервали телефонную связь и бежали. После побега он подготовил большой отчет о положении в «Освенциме» — так называемый «Отчет Пилецкого» Участвовал в Варшавском восстании 1944 года.
Осенью 1945 года организовал разведывательную сеть и начал собирать информацию о положении в Польше, в том числе о солдатах Армии Крайовой, заключенных в лагерях НКВД на территории Польши и ссылаемых в Советский Союз. Получал разведданные из Министерства общественной безопасности, Министерства народной обороны и Министерства иностранных дел. Пилецкий игнорировал приказ генерала Владислава Андерса покинуть Польшу в связи с угрозой ареста.
8 мая 1947 года он был арестован, подвергнут пыткам в следственном департаменте Министерства общественной безопасности Польши и расстрелян.
Сумел передать жене письмо с фразой: «Ja już żyć nie mogę, mnie wykończono. Bo Oświęcim to była igraszka». («Я уже жить не могу, со мной покончено. Потому что Освенцим — это была игрушка»).
Томас Санкара
Президент Буркина-Фасо Томас Санкара. Человек, которого сравнивали с Че Геварой. В кастовой системе своего народа причислялся к людям «третьего сорта». В 19 лет поступил на военную службу, отличился в пограничной войне с Мали. Командовал подразделениями десантников. Играл на гитаре в джаз-группе и ездил на мотоцикле. В 1981 году был назначен Государственным секретарем по информации. На первое заседание кабинета приехал на велосипеде. В 1982 году Санкара подал в отставку и открыто перешел в оппозицию, обвинив военных в подавлении рабочих и профсоюзов со словами «Горе тем, кто затыкает народу рот!»
В 1983 году опальный офицер пришел к власти в результате военного переворота — восстания столичного гарнизона, организованного его другом Блезом Компаоре. Сменил название своей страны с Верхней Вольты на Буркина — Фасо — «родина честных людей» или «страна достойных людей». Став президентом, жил на жалование армейского капитана — $450 в месяц, а президентский оклад в $2000 перечислял в сиротский фонд (после убийства Санкары оказалось, что его личное имущество состояло из старого автомобиля «Пежо», купленного еще до прихода к власти, холодильника со сломанным морозильником, трех гитар и четырех велосипедов). Одним из первых нововведений его правительства стало обнародование доходов и счетов всех госчиновников.
Санкара запретил устанавливать в своем кабинете кондиционер, поскольку ему «стыдно перед людьми, которым недоступна такая роскошь», и отказался санкционировать развешивание своих портретов в публичных местах и офисах в связи с тем, что «у нас в стране таких, как я, семь миллионов». Был продан весь правительственный автопарк, состоявший из «Мерседесов», вместо которых для нужд министров были приобретены «Рено 5» — самые дешевые на тот момент автомобили в стране. Санкара урезал зарплаты чиновников, а также запретил им пользоваться личными шоферами и летать первым классом. Уже через три года после прихода Санкары к власти (в 1986 году) Всемирный Банк констатировал, что в Буркина-Фасо искоренена коррупция.
Сделал бесплатными образование и здравоохранение.
За годы его президентства были высажены 10 миллионов деревьев, остановивших продвижение песков Сахары на юг. Провел вакцинацию 2,5 миллионов детей и снизил детскую смертность в два раза. Лишил племенных вождей привилегий и имущества, отменил выплаты им дани и обязательные отработки для крестьян. Раздал землю крестьянам. За три года добился самообеспечения страны продовольствием. Женщины в Буркина — Фасо были уравнены в правах с мужчинами и получили доступ к образованию. Санкара запретил варварский обычай обрезания женских гениталий, принудительные браки и многоженство.
Томас Санкара был убит 15 октября 1987 года в ходе государственного переворота, устроенного тем же Блезом Компаоре, который и привел его к власти. Первым решением Блеза Компаоре в качестве нового президента стала покупка персонального «Боинга», на которую пошли средства, предназначенные Санкарой для благоустройства окраин столицы.
Ученые
С 1923 по 1940 год Николай Вавилов и его сотрудники совершили 180 экспедиций и собрали самую большую в мире коллекцию культурных растений — более 250 тысяч образцов. Это был первый в мире банк генов.
Во время войны в блокадном Ленинграде 16 комнат Всесоюзного института растениеводства, где хранилась эта коллекция были фактически набиты едой. Там было все — от риса до картошки. Из 14 сотрудников института 9 умерли от голода. Коллекция осталась нетронутой.
Самого Вавилова на основании сфабрикованных обвинений посадили в 1940 году. Его вызывали на допросы около 400 раз, общее время допросов составило 1700 часов. Николай Вавилов погиб в тюрьме в 1943 году.
Верующие
Во время недавних антиправительственных выступлений в Египте египетские протестующие — христиане стали кольцом, защищая протестующих — мусульман на время очередного намаза. Борьба за будущее страны объединила всех.
Максимилиан Кольбе
В 1918 году Кольбе был рукоположен в сан священника. Вскоре неподалеку от Варшавы на совершенно пустом месте он основал огромный монастырь Непокалянув (монастырь Непорочной Девы). После нападения Германии на Польшу Непокалянув стал прибежищем для тысяч беженцев, в том числе для 2000 евреев, которых Кольбе прятал от нацистов. Под его руководством заработала нелегальная радиостанция, в передачах которой разоблачались зверства немецких оккупантов.
В 1941 году был арестован гестапо и попал в Освенцим. Эсэсовцы постоянно избивали его сапогами, заставляли бегом носить неподъемные тяжести (это при том, что он был калекой-туберкулезником, у него было только одно легкое), но он не только сохранял силу духа, но и другим помогал как мог.
Даже в таких бесчеловечных условиях продолжал свою пастырскую деятельность — утешал, крестил, исповедовал, шепотом совершал богослужения. Он сам попросил отвести ему место в самом грязном месте барака — у дверей, где стояла параша, чтобы всегда иметь возможность благословлять выносимых умерших узников.
В июле 1941 года из блока № 14, в котором жил отец Максимилиан, исчез заключенный. Беглеца найти не удалось (позже выяснилось, что он утонул в выгребной яме). Тогда заместитель коменданта лагеря оберштурмфюрер СС Карл Фрицш отобрал десять человек, которым было суждено умереть голодной смертью. Это наказание Фрицш назначил в назидание и на устрашение заключенным, чтобы больше никто не пытался бежать. Всех обитателей барака построили, оставили без ужина (его у них на глазах вылили в канаву), а весь следующий день люди снова провели в строю под палящим солнцем.
Вечером пришел Фрицш и стал отбирать десять смертников. Один из отобранных им людей, польский сержант Франтишек Гаевничек заплакал и сказал: «Неужели я больше не увижу жену и детей? Что же теперь с ними будет?» И тогда Кольбе вышел из строя и предложил Фрицшу свою жизнь в обмен на жизнь Гаевничека. Фрицш согласился.
Сидя в зловонной камере и умирая от голода и обезвоживания, отец Максимилиан продолжал поддерживать товарищей по несчастью. Через три недели Кольбе и трое других смертников были еще живы. 14 августа поступил приказ немедленно покончить с узниками. Кольбе и его троим товарищам была сделана инъекция фенола.
В 1982 году Максимилиан Кольбе был причислен к лику святых.
Наото Мацумура
После аварии на Фукусиме из зараженной зоны вокруг реактора уехали все местные жители, кроме одного человека. 52-летний фермер Наото Мацумура остался для того, чтобы заботиться об оставшихся животных. Это десять собак, около сотни кошек, тридцать кур, один страус, шестьдесят свиней и почти четыреста коров.
Старики
На Фукусиме работали отряды ликвидаторов, сформированные из стариков. Последствия радиации должны проявиться со всей силой лет через пятнадцать. А у них пятнадцати лет просто уже нет. И детей, на которых могут появится эти последствия, у них уже не будет. Все старики — добровольцы.
Август Ландмессер
Август Ландмессер, член НСДАП с 1931 года. Единственный человек, не ставший приветствовать Гитлера во время его встречи с рабочими судостроительной верфи в 1938 году. В этом же году он попадает в гестапо за нарушение Закона о защите немецкой крови и чести (женат на еврейке). Два с половиной года каторжных работ в концентрационном лагере в Бергерском болоте. Жену Ирму отправляют в концлагерь Равенсбрюк, где она умирает в 1942. Двух их детей разделили — одному ребенку разрешили остаться с бабушкой, другого отдали в детский дом.
В 1941 году Ландмессера заставляют вступить в Первый батальон условно-досрочного освобождения и он погибает в одном из сражений.
Евгений Лазовский
Евгений Лазовский. Доктор польской армии. Спас от концентрационных лагерей более 8000 человек, фальсифицировав эпидемию тифа в городе Розвадув и окрестных деревнях.
Опасаясь заражения, немцы объявили карантин и в течение всей войны ни один солдат не вошел в этот район.
Елена Адамс Келлер
Елена Келлер родилась здоровым ребенком, но тяжело заболела. Болезнь лишила Хелен слуха, голоса и зрения. К семи годам она придумала более 60 различных знаков, чтобы общаться с семьей. Училась в школе для слепых детей. Хелен повезло — ее первая учительница никогда не слышала о таком понятии, как «необучаемый ребенок». Прорыв в обучении случился, когда Хелен внезапно поняла, что обливание ее руки холодной водой означает понятие «вода». В течение нескольких последующих часов она выучила еще 30 слов. Потом освоила несколько глаголов и вопросы «почему?» и «зачем?»
В 10 лет девочка научилась говорить по методу Тадомы: прикасаясь к губам говорящего человека, она ощущала их вибрацию, в то время как ее учительница обозначала буквы на ее ладони. Хелен научилась читать по-английски, по-французски, по-немецки, по-гречески и на латыни по методу Брайля.
В 1904 году в возрасте 24 лет Хелен с отличием окончила гуманитарный колледж Рэдклифф, став первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование. Написала несколько книг.
Дашратх Манджхи
Индийский крестьянин Дашратх Манджхи принадлежал к низшей касте и жил в бедной деревушке, где не было даже больницы. Прямой путь к цивилизации — соседнему городку — преграждала скалистая гора. Была только дорога в обход, длинная и неудобная. Как — то жена Дашратха, карабкаясь по горе, упала и получила серьезную травму. Помощь вовремя оказать не смогли, и вскоре она умерла.
Крестьянин взял лопату, молоток и зубило и пошел прорывать дорогу в горе. Каждый день он уходил долбить, копать, убирать камни (в некоторых источниках говорится, что он работал по вечерам, после работы в поле). Соседи называли его безумцем. Местное правительство, погрязшее в лени и безденежье, пальцем не пошевелило, чтобы помочь. У него ушло двадцать два года — с 1960 по 1982, чтобы практически срыть гору и проложить сквозь нее дорогу. Теперь путь в городок стал занимать всего час пешком. Вся Индия узнала о нем, как о «человеке, убравшем гору». Когда Дашратх умер, правительство штата устроило ему торжественные похороны.
Нелли Блай
Нелли Блай — американская журналистка. Провела одно из первых настоящих журналистских расследований. Симулировала безумие в общежитии для рабочих, все время сидя перед зеркалом. Отказывалась ложиться спать. Была доставлена в полицию и предстала перед судом. Судья решил, что она наркоманка и назначил медицинское освидетельствование. Консилиум докторов вынес приговор «безусловно безумна». Нелли поместили в женскую больницу на острове Блекуэлл.
Женщин кормили отбросами — заплесневелым хлебом и жидким бульоном. Больных привязывали к койкам, избивали и окатывали ледяной водой. Всех заставляли сидеть без движения. Повсюду была грязь, валялись объедки и ползали крысы.
Блай провела в сумасшедшем доме десять дней, после чего ее вытащила оттуда газета «New York World», в которой она работала. Из ее репортажа:
«Что, кроме пытки, сделает человека безумным быстрее, чем это лечение? Сюда присылают лечиться женщин с отклонениями психики. Я бы хотела, чтобы врачи-эксперты, которые осуждают меня за мои действия, которые сами доказали свою компетентность, попробовали отправить туда вменяемую и физически здоровую женщину, заставить ее молчать, сидеть с шести утра до восьми вечера на скамейке с прямой спинкой и не разрешать ей двигаться или разговаривать, не давать ей читать и не рассказывать, что происходит в мире, плохо ее кормить и жестоко лечить, посмотрели, сколько времени пройдет, прежде чем она станет безумной. Два месяца сделают ее психическим и физическим инвалидом».
Ее статья «Десять дней в сумасшедшем доме» произвела колоссальный эффект и серьезно повлияла на отношение к людям с психическими отклонениями. Положением в лечебницах заинтересовались не только общественность, но и власти, существенно увеличив бюджет Департамента общественной благотворительности и исправительных учреждений.
Потом она бросила вызов Жюль Верну и побила рекорд Филеаса Фогга «Вокруг света в 80 дней», совершив кругосветное путешествие по маршруту: Нью-Йорк — Лондон — Париж — Бриндизи — Суэц — Цейлон — Сингапур — Гонконг — Иокогама — Сан-Франциско — Нью-Йорк за 72 дня 6 часов 10 минут 11 секунд.
Якуба Савадого
Якуба Савадого — обычный фермер из Буркина — Фасо, который придумал, как остановить наступление пустыни. Он начал бороться с засухами, постепенно превращавшими когда-то плодородные земли в пустыню.
Якуба придумал простое решение — класть в выкопанные лунки солому, навоз и другие органические удобрения, которые дольше задерживали влагу. Эти удобрения также являются кормом для термитов, разрыхляющих почву. Если термитов нет — их подселяют на участок. Простой крестьянин смог сделать то, что не удавалось огромному количеству людей. Он вырастил на безжизненной земле сначала сад, а потом и лес. И еще Якуба научил сотни людей, как бороться с пустыней.
А потом правительство отдало его ферму соседнему городу. И он начал все сначала.
Станислав Петров
В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, находящегося в 100 км от Москвы. Был получен сигнал — с одной из американских баз стартовала ядерная ракета. Совпали все 30 уровней проверки. И вслед за этим были зафиксированы еще несколько запусков. Система оповещения предупреждала о «ракетном нападении».
У Петрова было два варианта. Либо нажимать на красную кнопку, и тогда окончательное решение должен принимать Андропов со своим чемоданчиком — зная, что минут через пятнадцать из Америки уже прилетят американские ракеты.
Либо доложить начальству: «Мы получаем ложную информацию» — и отвечать за последствия самому. Если, конечно, будет кому и перед кем отвечать.
Станислав Петров принимает решение не нажимать красную кнопку. Расследование потом установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. В 2006 году в ООН Станиславу Петрову была вручена статуэтка с надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
Нобу Сирасэ
В великой полярной гонке за покорение Южного полюса участвовали и японцы. Снаряжать экспедицию пришлось на добровольные пожертвования, была объявлена национальная подписка, в которой участвовали 10 000 человек. Экспедиция была крайне стеснена в средствах. Полюса планировали достичь на 30 курильских ездовых лайках. Экспедиционным судном стала бывшая рыболовная парусная шхуна. Ее обшили железными листами, поставили небольшой паровой двигатель мощностью всего в 18 л.с.
Одним из условий включения в состав экипажа было отсутствие семьи, поскольку никто не мог гарантировать благополучного возвращения. Контракты подписывались кровью. Кандидаты должны были показать умение разгрызать косточку маринованной сливы. Начальник считал, что в Антарктиде, скорее всего, придется есть насквозь промороженную пищу.
Уже первый этап плавания показал, что экспедиция будет очень тяжелой. На экваторе температура в трюмах судна достигла +37 °C, испортилась часть крупы и консервов. Особенно страдали от жары собаки — на борту осталась всего одна живая лайка. Суточный рацион воды составлял одну кружку. Капитан был отправлен на родину для сбора недостающих средств и закупки новой партии ездовых собак.
Достигнув Антарктиды отряд из пяти человек направился к Южному полюсу с двадцатидневным запасом провианта. В сутки удавалось проходить не более 15 км. Достигнув 80°05’ ю.ш. на 156°37’з.д., начальник экспедиции Нобу Сирасэ понял, что команда не готова к походу и принял решение возвращаться. Сирасэ дал название достигнутому месту Снежная долина Ямато, поднял японский флаг и провозгласил открытые земли владениями Японии. В снегу была захоронена капсула с подписями всех 10 000 жертвователей экспедиции.
После возвращения в Японию лейтенант Сирасэ искал средства на выплату жалованья членам команды. Для этого он продал свой дом, судно и все оборудование, но денег все равно не хватило. Он выплачивал долги 23 года.
Джеймс Цверг
Молодой белый студент, боровшийся против расизма в Америке. Он участвовал в акциях Freedom Riders — совместных поездках на транспорте белых и черных американцев для борьбы с сегрегацией на транспорте. Участники рейда за свободу прибыли в Алабаму утром 20 мая 1961 года. Ку-клукс-клан оповестил своих членов об этом, и местные расисты собрались в полном составе. Их было около 300 человек. Демонстрантов, едва они выходили из автобуса, начинали жестоко избивать. Полиции не было видно. За несколько дней до того губернатор штата Джон Пэттерсон фактически выдал белой толпе карт-бланш. «Народ Алабамы настолько возмущен, что я не могу гарантировать защиты этой горстке возбудителей черни».
Расисты прогнали всех фотографов — они не хотели быть запечатленными на снимках. Первым из десяти демонстрантов, покинувших автобус, был Джеймс Цверг. Несколько женщин закричали: «Убейте этого сукиного сына, любителя черномазых!» Его окружили шестнадцать белых юнцов, вооруженных палками. Женщины продолжали их натравливать. Юнцы сбили Цверга с ног. Он поднялся. Они снова сбили его, затем еще раз, еще и еще. Цверг не предпринял никакой попытки ударить в ответ — он не защищался.
Он только все время повторял Псалом 26: «Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Если ополчится против меня полк, не убоится сердце мое». Нападавшие ногами выбили ему передние зубы.
Цверг пролежал на земле более часа уже после прибытия полиции. Журналист попросил комиссара полиции Л. Б. Салливена вызвать скорую помощь. Комиссар ответил: «Все белые станции скорой помощи в городе заявляют, что у них нет исправных машин». Журналист продолжал настаивать: «Но человек нуждается в медицинской помощи». Салливен ответил жестко: «Он ее не просил»…
Сам Цверг говорил потом:
«Не было ничего особенно героического в том, что я сделал. Героем был негр, который спас мне жизнь. Это был человек в комбинезоне, который случайно проходил мимо. У него хватило мужества подойти и сказать: „Прекратите бить этого ребенка. Если вам нужно избить кого-то, избейте лучше меня“. И эти парни так и сделали. Тот негр был еще без сознания, когда я вышел из больницы».
Синие ангелы
В 1966 году на Флоренцию обрушилось мощнейшее наводнение. Инженеры, боясь, что защитная дамба не выдержит, сбросили массу воды, которая быстро достигла города. Подземные трансформаторы начали сгорать, котельные — взрываться. Древняя канализационная система, построенная 300 лет назад, под невероятным напором хлынувшей в нее воды не выдержала, и фекалии стали гейзерами вырываться из люков, наполняя город жутким зловонием. Нефть и масло из топок разлились по поверхности воды и оставляли на стенах домов грязные пятна.
Весь центр Флоренции оказался под водой. На многих зданиях и сегодня есть отметки уровня воды на высоте более четырех метров. 34 человека погибли, 5000 семей остались без дома, 6000 магазинов были затоплены. Ведущие из города мосты были снесены, дороги разрушены, железнодорожные пути завалены наносами. Флорентийцы оказались изолированными от всего мира.
Но самый большой ущерб был нанесен хранилищам богатейших коллекций произведений искусства эпохи Ренессанса. В подвале Центральной национальной библиотеки в воде оказались книги и рукописи. Были повреждены более трех миллионов книг и средневековых рукописей, а также 14 000 произведений искусства.
В город начали прибывать команды спасателей из множества стран мира. Но предстояла еще очень тяжелая работа по очистке и уборке города. К ее выполнению немедленно приступили студенты флорентийских филиалов университетов Стэнфорда, Сиракуз и Флориды.
Многие из них носили синие джинсы и их прозвали «синими ангелами». Или «грязными ангелами». К ним присоединились тысячи жителей Флоренции. Все они были добровольцами и работали бесплатно.
В течение нескольких недель студенты расчищали завалы в подвалах Национальной библиотеки, передавая по живой цепочке на верхние этажи пропитанные водой книги и рукописи. Каждую книгу осторожно оборачивали специальной бумагой для поглощения влаги. Затем книги грузили на армейские грузовики и под присмотром реставраторов и ученых, специально для этого прибывших из разных стран мира, переправляли для просушки в печах центральной части Италии, где обычно сушили табак. Добровольцы спасли сотни тысяч книг и картин.
Неизвестный
«Когда-то меня „гнали этапом“ с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на черном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключенный, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушел, потом вернулся, принес подушечку-думку, мешочек сахару и 300 рублей денег — большая сумма для заключенного! Дает это все мне — чужой человек чужому человеку…
Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернет Вам долг. А человек этот — высокий, худощавый, с живыми веселыми глазами — отвечает: „Мое имя Вы все равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне „вернет долг“, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно все это“. — „Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?“ — „Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — „верните“ тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь „вернет“ совсем другому, а тот — третьему… На том и стоим, милая девушка, так и живем!“ Он поцеловал мне руку и ушел — навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. „Думка“ его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трехмесячного „этапа“».
Ариадна Эфрон в письме В.Ф. Булгакову.
21 октября 1960
