Егор Тимофеевич хорошо помнил хромого боцмана Усова, который случайно узнал тайну Сереги-отступника и всем её поведал. Забарцы, правда, посмеиваются — фантазер, мол, Усов. Но чуть какой новый человек в селе появится — непременно историю эту ему расскажут. Видно, есть в ней смысл.

Серега Харитонов, как и сам боцман Усов, жил на Поповом конце. Серега шестым был в семье, самым младшим сыном. Рабочих рук у Харитоновых хватало, и младший, даже когда подрос и, можно сказать, женихом стал, никаких забот не знал, жил в свое удовольствие.

Серега душевным был парнем и мечтательным. Любил книжки читать, сказки послушать да на сеновале в душистом сене выспаться досыта.

Так бы, наверно, нескончаемым праздником и тянулась бы жизнь Сереги, не повстречайся он однажды с барской дочерью, Вишенкой, которая приехала к деду погостить на лето.

Собирала Вишенка цветы на лугу, а Серега спал в траве, рядом книга лежала. Открыл Серега глаза и видит: стоит Вишенка, держит его книгу в руке и смеется.

— Зачем ты такие книжки читаешь, от которых спать хочется? — смеялась Вишенка. — Хочешь, я тебе интересную дам?

Так они познакомились. С того дня Серега потерял свое душевное спокойствие. Быстро прочитывал самые толстые книги, которые давала ему Вишенка, лишь бы только почаще им встречаться.

Видно, Вишенка скучала в большом барском доме, отгороженном от всего мира высоким забором, — она и сама стала часто назначать Сереге свидания.

Однажды Вишенка спросила:

— Ты не знаешь, почему в нашем саду не поют соловьи?

— Знаю, — ответил Серега. — Пора их прошла. Отпели соловьи.

Вишенка тяжело вздохнула:

— Я так люблю слушать соловьиные песни. Если бы их можно было заставить петь! Никто этого не может сделать.

— А вот я могу! — вдруг сказал Серега.

— Правда? — удивилась Вишенка.

— Не закрывай окно, когда ляжешь спать, и под утро услышишь соловьиную песню.

— Неужели правда? — Лицо у Вишенки порозовело от радости. — Запоют соловьи — расцелую тебя. Будешь самый, самый лучший! А обманешь — видеть больше не захочу.

Вернулся Серега на свой сеновал, страшно ему стало. Что ему теперь делать? Сболтнул, а девка поверила.

Думал он, думал и вспомнил про мудреца Шмеля. Хоть люди и побаивались лесного отшельника, но его за советы часто благодарили. «Пойду к нему», решил Сергей.

Долго бродил он по лесу, но все же избенку Шмеля нашел — в самой глуши.

Выслушал мудрец парня, посмотрел на него долгим взглядом и сказал:

— Нет, ничем помочь тебе не могу. Соловей — птица вольная, оттого и поет так сладко. Кто приневолит соловья, тот и погубит его песню.

— Что же мне теперь делать? — простонал убитый горем Серега.

— А вот, если хочешь, могу тебя из человека в соловья превратить.

— Навсегда?

— Да на сколько ты захочешь. Согласен?

«Это даже лучше, — подумал Серега. — Сам буду петь в саду у Вишенки».

— Согласен, — ответил он. — Я сегодня уже могу стать соловьем?

— Можешь. Для этого тебе надо вслух произнести: «Прощай, человек!» А когда снова захочешь стать Серегой, ты должен будешь сказать: «Здравствуй, человек!» Запомнил?

— Запомнил. Спасибо.

Обрадованный Серега хотел уйти, но мудрец его удержал:

— Боюсь, понравится тебе такая жизнь — то человеком то соловьем быть, ничего не делать, и погубишь ты себя. Поэтому знай: второй раз не соловьем, а ласточкой станешь, а третий — бараном, а четвертый — собакой, а пятый крысой. И тогда уж крысой навсегда останешься.

«Пустяки, — подумал Серега. — Мне бы только раз побывать соловьем». Он поблагодарил мудреца и ушел.

Дома Серега последний раз поел всласть, потом отправился на сеновал. Когда настала ночь, он сказал: «Прощай, человек» — и тут же превратился в птицу. Вылетел сквозь прореху деревянной стены, через которую днем обычно летают воробьи, а в непогоду дует холодный ветер. И полетел в барский сад.

Светила луна, и он быстро нашел окно Вишенки. Уселся поудобнее на ветку старой акации и запел.

Тут же выглянула Вишенка.

Она что-то прошептала, раскрыв пошире окно, и стала смотреть на акацию. А он пел, пел так, что самому становилось то радостно, то грустно, то сладко, то тревожно. Пел и думал о том, как он любит Вишенку.

И на другую ночь он пел до зари, и его пение слушала Вишенка. Днем он прятался в тени больших деревьев, а ночью — прилетал к старой акации.

На третью ночь Вишенка не раскрыла окно. Старался Сергей пуще прежнего, пел так, что далеко за садом прохожие останавливались и слушали, а Вишенка не показывалась.

Тогда, не дожидаясь рассвета, он сказал: «Здравствуй, человек!» — и снова стал Серегой.

Простоял под окном до утра, а утром увидел, что во двор въехала тройка. Он подошел к кучеру и спросил, кто и куда собрался уезжать.

— Не собрались, а уехали уже, — ответил кучер.

— Кто? — испугался Серега.

— Графиня-матушка с внучкою.

— С Вишенкой?

— С Вишенкой. В Париж укатили.

Приуныл Серега.

«Дурак я, дурак. Надо было остаться соловьем и улететь в Париж. А теперь я могу только ласточкой стать, а ласточки поют плохо».

Но недолго Серега по Вишенке вздыхал. Стал он думать о том, какой великой чудо-тайной обладает. Пусть моря и океаны выйдут из берегов, зальют водой всю землю, все погибнут, а он превратится в ласточку и останется жив. Чудо!

Подошла осень с ветрами и дождями, молодых и старых загоняла в хаты. И тут пролетел по селу слух: будто Катерина Демкова, что напротив церкви живет, к весне должна принести ребенка и отцом тому ребенку будет Серега.

Как услыхал про это сам Харитонов-отец, пошел к Демковым. А вернулся лицо его было страшнее тучи. Стащил сына с лежанки, усадил напротив себя за столом и сказал:

— Вот что, сынок, бандюга и бездельник ты этакий. Слово мое такое: женись и отделяйся от отца. Получишь свою долю, как полагается, и живи себе, как знаешь…

До утра пролежал Серега на лежанке, все ворочался, уснуть не мог, все думал.

А утром подошла мать разбудить сыночка, а его нет. На двор кинулась, к соседям, всю деревню обежала — нигде нет, исчез. Мать — в слезы, а отца ярость обуяла.

— Сбежал, подлец. Не сын он мне больше. Вернется — прибью до смерти…

Весной, в те самые дни, когда вслед за грачами и скворцами прилетели в Забару ласточки, Катерина Демкова не доносила ребенка, мертвого родила и сама с той поры уже больше не вставала с постели: ноги у неё отнялись.

Забарцы прозвали Серегу отступником и поклялись, ежели он вернется, выгнать из села.

Между тем весна разгоралась. Стали ласточки себе гнезда мастерить под крышами домов. С утра до вечера, пока солнце на небе, из сухих травинок, соломинок, пуха и глины строила свои домики работящая птица. А гнезда свили — птенцов высиживать начали. А вывели птенцов, ещё прибавилось дела кормить желторотых надо. Не будь ласточка быстрой, разве наловила бы она столько мошкары?

Знал бы про это Серега раньше — никогда бы не стал ласточкой. В труде — все их счастье, в птенцах — вся радость. А осень настанет — лети за моря и океаны. «Нет уж, лучше буду человеком, — решил Серега-ласточка, сидя в гнезде. — Видно, кем не быть, а все равно работать надо».

Так он думал под крышей родного дома. И сказал он тогда во второй раз: «Здравствуй, человек!» — и упал вместе с гнездом на землю и превратился снова в парня.

В ранний час, когда ещё не прогнали стада, улица была безлюдна.

Посмотрел Серега на отцовское окно, но постучать побоялся. Он свернул за угол и пошел на огороды справить нужду. И отсюда увидел толпу на бугре за Серебрянкой, вблизи барского дома.

Не знал Серега, что пока он был ласточкой, Россия затеяла с турками войну и царь объявил мобилизацию. Недоброе Серега почуял. Он решил разузнать, по какому случаю собрался народ в такую рань.

Перешел мост, поднялся на гору и только стал свертывать с дороги в сторону усадьбы — глядь, а перед ним урядник с саблей.

— Как фамилия? — спросил урядник, схватив Серегу за рукав.

— Харитонов.

— А-а, так я же тебя, голубчик, знаю. Ты-то нам и нужен. Пошли. — И потащил Серегу к усадьбе. — Скрываешься от царского указа, бродяга. Мы тебя давно ждем, беглец.

Притащил он Серегу к столу, за которым писарь сидел, и говорит:

— Вот ещё один.

Так Серега попал в рекруты. Знал бы он, что война началась, — улетел бы ласточкой в дальние страны. А теперь иди, погибай за царя и отечество.

Вся деревня прибежала к барской усадьбе провожать рекрутов. Не было только Харитоновых. Не знали старики, что сынок их объявился.

Брел Серега на станцию по старому шляху без котомки и материнского благословения. Горько было на душе. На привале, возле лесочка, сел он под березу подальше от урядника и задумался: если не человеком, то, значит, быть ему бараном. В хлеву спать, траву есть — это не сладко. Но и солдатская жизнь не лучше бараньей, и к тому же убить могут.

И решил Серега стать бараном, вернуться в отцовский хлев и переждать, пока кончится война. А что дальше — видно будет.

Посмотрел он на березу, под которой сидел, и сказал: «Прощай, человек!» Тут же стал бараном и убежал в лес. Из леса метнулся на луга, чтобы не напороться на волка.

Трудно было попасть в отцовский хлев. Выгнал Харитонов со двора приблудного барана.

— Иди, иди к хозяину! Не нужно мне чужого добра.

Всю ночь простоял Серега-баран у ворот. Утром вышла на крыльцо мать руками развела. И побежала к отцу.

— Ты погляди, старый погляди! Не ушел баран. Видно, из другого села забрел. Пусть уж у нас будет. А найдется хозяин — отдадим.

Харитонов согласился.

Потекла у Сереги однообразная баранья жизнь. Ночь в хлеву, день в поле. Но все же он был дома и знал, что его никто не убьет.

Харитонов-отец работящий был человек и хороший хозяин. На ночь всегда скотине подбрасывал свежей соломы и зеленого корма. «Никогда не думал, что баранам лучше живется, чем людям», — размышлял Серега.

Но и бараньей жизни пришел скоро конец.

Однажды очнулся Серега-баран утром и заблеял от страха. Лежал он, связанный, на возу. Рванулся, да не тут-то было — крепко скрутили ноги.

Оказалось, на улице много подвод и на подводах — овцы да свиньи.

Прислушался Серега-баран к людскому разговору и понял, в чем дело: царь мужиков новым налогом обложил. Фронту нужно мясо, и, значит, их, баранов, везут на бойню.

Подводы быстро тронулись одна за другой, и не увидел больше Серега ни мать, ни отца.

Стал Серега думать дорогой — как быть-то теперь ему? На счастье, возница пересел на переднюю телегу, лошадь сама пошла следом. Сказал Серега: «Здравствуй, человек!» — и превратился в парня и опять человеческими глазами увидел небо. Приподнялся он — нигде ни дерева, ни кустика, чистое поле. Куда бежать? Его сразу опознают и сдадут полицейскому, как дезертира. А потом — суд, тюрьма, позор. Нет, видно, один выход — превратиться в собаку, перегрызть на лапах веревки и бежать.

Сказал Серега: «Прощай, человек!» — и превратился в собаку.

«Какой же я породы?» — подумал он. Увидел черную лохматую шерсть на брюхе, понял — дворняжка. Он быстро перегрыз веревки и спрыгнул на дорогу. Пропустил обоз и, как ни в чем не бывало, побежал за последней телегой.

А в городе черная дворняга отстала от обоза. Она долго бегала по улицам в поисках помойных ям и случайно оказалась на базаре. И тут…

Тут всегда хромой боцман обрывал свой рассказ — сколько Егор Тимофеевич его ни слушал.

— А дальше-то что? — допытывался Егор Тимофеевич.

— А дальше только я то и знаю, что сам видел, — отвечал боцман.

— Расскажи, что сам видел.

И тогда боцман продолжил свой рассказ, который Егор Тимофеевич хорошо запомнил.

Прогуливался как-то раз боцман по набережной в Одессе. Глядит — идет навстречу Серега. Глазам своим не поверил боцман. «Здорово, земляк!» крикнул он. Серега вроде бы испугался. «Да ты что, — говорит боцман, — не узнаешь соседа?»

Ну, туда-сюда, слово за слово, и разговорились. Говорит Серега, что приехал искать работу. Чует боцман, врет ему земляк. Пожалел, однако, парня. «На корабль к нам хочешь? — предложил боцман. — Устрою по знакомству». — «А какой, — спрашивает Серега, — у вас корабль?» — «Пеньку, пушнину возим — торгуем с заграницей». Загорелись у Сереги глаза. «Хочу!» Ну и взяли его на корабль. Подучили малость. Дальним рейсом поплыли в Европу. И вот, глядит боцман, земляк-то его все норовит от работы увильнуть. Палубу драить — живот у него болит. Из трюма груз поднять голова кружится. Отозвал боцман Серегу в сторону и говорит: «Не пойдет у нас так дело, парень, не пойдет! Какой ты человек, ежели работать не умеешь!»

Вышел корабль в Средиземное море. Вдруг девятибалльный шторм поднялся, и наскочили они ночью на подводную скалу. Получили сильную пробоину. Вода пошла в трюмы. Корабль потерял скорость, болтало его как щепку. На что боцман бывалым считался моряком, но и он подумал: конец пришел. Однако ж выстояли.

Заделали пробоину, воду откачали и поплыли дальше.

Стал боцман искать Серегу, а того нет нигде. Весь корабль обшарил — не нашел. «Погиб парень, — решил боцман, — смыло волной». Но зря спешил боцман. Серега объявился. Дело так было. Сидит боцман, ждет капитана, чтобы доложить о происшествии. И вдруг вбегает в каюту крыса, здоровая, как котенок. Садится напротив боцмана и говорит человеческим голосом. Боцман рот раскрыл, а крикнуть не может — голосу нет. И встать не может — ноги отнялись. И слышит боцман, как говорит ему крыса: «Дядя Гриша, не гони ты меня и не бойся моего голоса. Это я — Серега Харитонов. Испугался я нынче ночью, что утонем мы все, и решил стать крысой, на дощечке до берега добраться. Лучше жить крысой, чем погибнуть человеком. Да вот, видишь, просчитался. Пришел я к тебе со своим последним словом».

И сказавши это, поведал Серега хромому боцману про всю свою жизнь. Только до конца досказать не успел — вошел в каюту капитан и спугнул крысу, которую боцман больше уже с той поры ни разу не видел.

Вот такая она, Серегина тайна.

Егор Тимофеевич, рассказавший мне эту историю, закончил её такими словами:

— Сказка — она ведь что дым: без огня не бывает. Поищи, друг мой, огонек-то. Поищи. От какой своей слабости парень погиб.

Старик, многозначительно улыбаясь, щурил свои хитрые глаза.