Когда рванутся к Марсу корабли,
Взметнув огонь прощальный над Землею,
Там будет сын мой…
Строг и молчалив,
Он будет удивительно спокоен,
Мой взрослый сын…
Ну, а сейчас пока
Рисует он хвостатые ракеты,
Какие-то смешные облака
Немыслимо оранжевого цвета.
Он входит в мир, и сотни «почему»
Теснятся в рыжей голове сыновьей.
Я думаю,
как рассказать ему
Об этом мире, бесконечно новом.
Когда на Землю ступит сын седой,
Вернувшись из космического рейса,
Его здесь встретит мир совсем другой —
И люди незнакомые, и песни…
Но я, вознесшись над годами вновь
Той материнскою любовью вечной,
Былинкою стремительной степной
Отчаянно рванусь
ему навстречу.