ПРО НОВОСТИ

Это было странное ощущение, когда я узнал о беременности жены. Множество противоречивых чувств. Самыми яркими и сильными из них были восторг, беспокойство, тревога, и еще какое-то такое — знаете, подобное испытываешь в детстве, когда попадаешь мячом в соседское окно. И еще: «Ух ты, у меня будет ребенок!» Конечно, я всегда твердо знал, что будут дети, и хорошо понимал, как они получаются, но чтобы вот так? В смысле, до меня эту потрясающую новость донесли за пару секунд. Бац, и все, нас можно поздравить! А где оркестр и все такое? И вообще, смотришь на нее, вроде бы ничего не изменилось, такая же, а внутри у нее мой ребенок. Как-то почти не верится. Я потом очень внимательно наблюдал за визуальными признаками беременности и бывал очень доволен, когда обнаруживал новые.

ПРО ЭТО

Где-то я то ли читал, то ли слышал, и точно не один раз, что после родов молодая мама может охладеть к мужу. Может, и правда, я ведь только свою историю помню. Я лично с таким явлением не столкнулся. Сейчас я думаю, этого охлаждения потому не произошло, что я очень активно занимался выхаживанием ребенка. Мне все это было интересно, к тому же доставляло удовольствие сознание собственной необходимости. Как сейчас говорят, мы с женой были в команде, общее дело объединяет, а не охлаждает. Наверно, тут надо ей должное отдать, у нее хватило мудрости не тянуть все на себя, как это бывает. Она не пыталась сделать из меня помощника воспитателя, а абсолютно мне доверяла.

ПРО НАДЕЖНОСТЬ

Сначала у жены начались признаки токсикоза, вернее, начался сам токсикоз, но я-то его не чувствовал, я видел только его признаки. Очень заметно, что ей плохо, а как помочь, непонятно — очень неприятное чувство беспомощности. И еще никогда не угадаешь, что она захочет съесть в следующий момент. Пока бежишь за конфетами, они уже не нужны, срочно требуется селедка, а когда принес — вид ее (селедки) уже вызывает приступ тошноты, одолеть который можно якобы только яблоком и обязательно — зеленым! Почему-то меня совсем не страшило, что после рождения может измениться ее фигура, испортится характер или проявится что-то другое, неприятное. Потом уже позже появились тревоги вроде таких: а как я вообще справлюсь с уходом за беременной женой (слышал раньше о всяких токсикозах, неврозах, синдромах и прочих «ах-ах», а вдруг осложнения — жуть!). Но это быстро прошло — надо было включаться в новую реальность.

И выяснилось, что вообще-то ничего сложного, главное — постоянно помнить, что происходит, то есть для чего по большому счету все это. Очень приятное, по-моему, ощущение собственной необходимости, надежности, зачастую важности для нее только моего присутствия.

В свой срок у нас родилась дочь.

ОПЯТЬ ПРО НОВОСТИ

А еще через 23 года она позвонила маме и что-то спросила, повисла пауза, и я услышал слово «беременна». Вот, опять… бац — и вся новость, ни тебе оркестра, ни салюта.

Она тогда покоряла столицу нашей родины за много тысяч километров от нас, с молодым человеком своим в официальных отношениях еще не состояла. Меня как-то сразу испугала мысль, что она может наделать глупостей. Пока жена пыталась осмыслить услышанное, я забрал телефон и поговорил с ней. Я говорил, что мы счастливы, убеждал, что ребенок уже есть, что это — ее ребенок, и много еще чего. Не думаю, что, например, сейчас я смог бы подняться до такого уровня красноречия, как в тот момент, но уверен, что тогда был убедителен чрезвычайно, видимо, потому, что главным мотивом звучала всеобъемлющая радость и страх эту радость потерять.

ПРО ЭНТУЗИАСТОВ

Никогда бы не подумал раньше, что наша дочь окажется такой обстоятельной мамочкой.

Но она, как всегда, стала все делать по полной программе. Я не вдавался в подробности, но наблюдать за тем, как серьезно она относится ко всем таким вещам, что надо делать беременным (и как с энтузиазмом делает) и чего нельзя (и как ни за что не дает себе поблажек), было очень приятно, я гордился вовсю.

Надо сказать, в этом плане и будущий зять не подкачал. Я-то могу себе представить, каково ему пришлось, но мне кажется, у него все получилось.

ОПЯТЬ ПРО ВЫБОР

Незадолго до родов мы выбирали роддом. Смотрели все по очереди в Интернете, читали отзывы, анализировали, потом ездили посмотреть. Я теперь знаю, что смотреть на роддом почти бессмысленно, оценить его можно только по внешним признакам, внутрь же не пустят. А внешне они в Москве все выглядят довольно прилично. Но мы упорно ездили, будущая роженица по непонятным мне до сих пор причинам отвергала их один за другим, пока, наконец, ей не понравился №_.

Потом мы отвезли ее в роддом. К беременности уже все привыкли, я помню, как это, — вроде бы все так стабильно, так уже налажено, все под контролем. И вот — пора. А отдавать в чужие руки-то не хочется, но никуда не денешься.

ПРО ТЕЛЕФОН

Телефон — замечательная и очень полезная вещь. Вот если бы не было телефонов, мы узнали бы, что нас стало больше, только при завтрашнем посещении роддома, а так — оттуда позвонили отцу, он своим родителям и нам. Из нас двоих я опять все узнал вторым.

Мы обрадовались? Да нет же, когда вам сообщат, что, мол, мальчик, мол, три кило шестьсот грамм и пятьдесят один сантиметр, вы же не скажете, что обрадовались. А что скажете? Нет такого слова.

Мы с женой сейчас уже не можем вспомнить, что конкретно делали сразу после этого. Позже пошли в парк, ходили там кругами, кажется, слишком быстро для прогулки, потому что дома находиться невозможно, а в роддом ехать смысла нет — все равно ничего не увидим, зато скоро ей дадут телефон, а телефон — замечательная вещь!

ПРО АССОЦИАЦИИ

Раньше надувные шарики ассоциировались у меня с первомайской демонстрацией.

Теперь с младенцами. Не знаю, откуда взялась традиция обвешивать деревья вокруг роддомов шариками. По-моему, мило. Сейчас их огромный выбор. Есть очень красивые и даже с тематическими надписями типа: «ДАЕШЬ ДЕМОГРАФИЮ!» Мы тоже их вешали, но на следующий день они куда-то исчезали. Может, у них там есть какая-то специальная служба, которая по ночам удаляет шарики с деревьев и оград, а может, это какие-то непримиримые экологи? Кстати, один раз я видел привязанный к ограде надутый до размеров арбуза презерватив. То ли кто пошутил, то ли намекнул на что, но и его кто-то снял. Перед тем как забрать из роддома дочь с нашим внуком, мы, помимо всех положенных в таких случаях мероприятий, украсили квартиру. В основном воздушными шариками.

ПРО ПОХОД

Походы по магазинам для меня вообще редкость. Как-то меня они напрягают. А в магазинах товаров для детей я не был уже лет так…дцать. Но теперь надо ведь ехать и покупать множество совершенно необходимых вещей. Мы ездили, выбирали и покупали.

Я был поражен богатством выбора, а также изобретательностью и профессионализмом всех тех, кто все это производит, и тех, кто пытается все это потом продать. Мы с зятем наверняка впали бы в продолжительный ступор, наломали бы дров, но, к счастью, с нами неизменно была моя жена. Поэтому эти походы совсем нас не пугали, наоборот, доставляли массу удовольствия. Пока она что-то искала или что-то обсуждала с персоналом, мы с удовольствием гадали над предназначением некоторых предметов и даже пробовали в действии некоторые игрушки.

Еще меня озадачило, сколько всего, оказывается, надо человеку, когда по идее его миссия пока — только есть и спать. Во всяком случае, мы купили ему наверняка раз в пять больше вещей, чем он весил.

Помимо всего прочего, купили кроватку, если честно, мы ее только доставили домой — выбирала жена, иначе у нас повзрывались бы мозги от совершенно негуманного изобилия. Зато совместная сборка и снаряжение кроватки оставили у меня приятнейшие воспоминания.

ПРО ДРУЗЕЙ

Кто-то из друзей рассказывал нам с женой историю про то, как забирали из роддома маму с новорожденным. Там была и новоиспеченная бабушка. Когда появилась мамочка и вынесли младенца, его отец шагнул было навстречу своему чаду, но бабушка оказалась значительно проворнее и от обилия эмоций долго еще не могла сообразить, что малыша надо бы дать и отцу подержать, а тот в смущенном недоумении топтался рядом, пытаясь заглянуть в личико своего ребенка. Мы тогда посмеялись от души.

И вот мы втроем ждем в выписной комнате роддома. Наконец появляется мамочка, а за ней — женщина в белом со свертком на руках. Жена и зять одновременно делают шаг вперед, и тут жена будто упирается в стену, словно она пытается шагнуть еще, но что-то ее не пускает. Женщина в белом по традиции передает младенца отцу — все чин чином. Я потом понял, что это было. Она вспомнила. Спасибо друзьям!

ПРО ЗВЕЗДОЛЕТ

Разумеется, имя пареньку уже было дадено, причем еще до того, как выяснилось, что будет мальчик. Просто было два варианта — на случай, если девочка и если мальчик. Не знаю, что там думали молодые и что думали сваты, а мне тогда, какого пола родится малыш, было все равно. Теперь я не понимаю, почему мне было все равно, внук — это же так классно! В общем, мы встречали Георгия. Имя просто выбрали из всех возможных. Вариантов было очень много, даже самые экзотические и экстравагантные. Меня лично радует то, что парня назвали не в честь кого-то. Это его собственное имя. Он же не улица и не пароход. Хотя, если когда-нибудь в его честь назовут, скажем, международную премию или звездолет, так я — за.

ПРО НАСТОЯЩИХ МУЖИКОВ

Там, в выписной роддома, и до меня дошла очередь — подержать виновника торжества. Я волновался? Опять не то слово. Но очередь дошла (снова — последним), и я взял сверток у жены. Заглянул под уголок свертка, а там ничего толком не видно. Часть щеки и носик… сопит! Дышит новый человек. Я уже видел такое же чудо, но давно, и почти забыл, как это, а это — здорово! Потом мы строились для фотосессии, в разных составах и по разным схемам, командовали приглашенные фотографы. Я сначала был против того, чтобы приглашать профессиональных фотографов, но остальные настояли. Как выяснилось, не зря, фото в самом деле хорошие получились. Мне только кажется, что я как-то глупо улыбался, когда держал внука. Поехали домой, зять за рулем, а я — держал. Ничего не происходило, мы просто ехали, женщины щебетали, перебивая друг друга, мы, мужики, втроем молчали. Зять, наверное, молчал, потому что вез очень важных персон по Москве, не поотвлекаешься на разговоры, Георгий молчал, потому что спал, а у меня столько было всего в голове, что я тоже молчал.

ПРО ВОЖДЯ

Хотите, расскажу анекдот — сам сочинил, пока ехали. Сидят вокруг костра дикари (в Полинезии?), насупленные такие. Заезжий человек у них спрашивает: что, мол, земляки, такие нерадостные? Они ему: да вот, мол, родился новый человек. Ну и как? А так, мы тут живем себе, никого не трогаем, а он вышел к нам голый и босый, наорал на весь мир, вождя обос…л, ни фига не умеет и не делает, но уже заставил всех плясать под его дудку. Оппозиция, блин!

ПРО ОВЕРЛОКИ

Младенцы, по-моему, — страшные люди, к ним, как к артобстрелу, надо привыкнуть. Привыкнешь, и уже не так страшно. Знаете, как это, когда тебе говорят: «На, держи его в воде, но не дай бог вода в ушки зальется, и смотри, чтобы сам-то он был погружен в воду, чтоб не замерз»? Или надо перепеленать, и все думают, что ты знаешь, как это сделать. Странно, но необходимость удалять продукты жизнедеятельности не напрягает и не вызывает отвращения. А гладить выстиранные пеленки мне даже нравилось. Это я делал особенно старательно, потому что представлял себе, как безобразные бельевые клещи могут питаться кожей Георгия. Вряд ли они там вообще могли быть, но, если бы и были, шансов выжить я им не оставлял. Особенно тщательно я прожаривал утюгом оверлоки. Я думаю, к ребенку все время надо относиться как к другу. Ну не дай бог с вашим другом что-то станется такое, что он будет похож на младенца, что тогда вы будете делать, если вы и вправду друзья?

ПРО РЕКЛАМУ

Я сейчас узнал, что, возможно, опубликуется часть из того, что я тут понаписал. Раз так, пользуясь случаем, позвольте передать привет… Помните, в конце 1990-х был рекламный ролик… Я уже не помню, что рекламировали, но сюжет такой: там гвардеец Дима на посту у Мавзолея, и вокруг какие-то радостные люди, которые хором просят его: «Дима, помаши маме ручкой!» А Дима бровью не ведет — нельзя ему! Я тогда сразу понял, кто из них нехороший человек — Дима, его мама или кто-то из этой орущей толпы. Не обсуждается.

Скоро я стану старше своей мамы, но моей мамой она никогда не перестанет быть. Мы возлагали друг на друга надежды и видели, как они рушатся, мы с ней простили друг другу все, и, даже находясь в разных мирах, мы остаемся вместе. Так же, как в очереди за мороженым в 1979-м, и так же, как тогда, когда она решила, быть мне или не быть. Я с мамой! С Маей Михайловной Чернухой (Мальчевской), привет, мам!