Как оказывает анализ работ Стругацких, система их политических идей, обладая рядом общих, характерных для нее черт, описанных в предыдущей главе, в разные периоды сохраняла в себе главное – приверженность базовому идеалу и ценности общества, где труд для каждого станет главной ценностью и главной радостью жизни.

Не говоря о заявленной в романе «Полдень. XXII век. Возвращение» позиции, уже в 1987 году, когда в общественной жизни страны начинается период антикоммунистического критицизма, Б. Стругацкий пишет: «И чем дальше, тем больше добрых и хороших людей будет в мире, а потом добрых и хороших людей станет подавляющее большинство, и наступит коммунизм – светлое будущее всего человечества…».

В 1993 году, уже после раздела СССР и официального отказа руководства страны от коммунистической идеологии и социалистического строя, он подтверждает: «Мир, в котором высшим наслаждением для людей является их деятельность, в принципе возможен».

В 2000 и 2007 гг. уже много позже кончины брата, Борис Стругацкий повторяет: «Мир Полдня, мир-в-котором-мне-хочется-жить, остался для меня так же притягателен, как и сорок лет назад».

В 2007 году с его согласия вновь публикуется строки: «Я много раз уже об этом писал, но считаю необходимым здесь повторить снова и снова, что я ничего не имею против коммунизма, как общества свободных людей, занятых свободным творческим трудом и воспитанных в представлении о том, что наивысшим человеческим наслаждением является именно этот свободный творческий труд».

Вместе с этим, начиная с 1960-х гг., Стругацкие негативно оценивают ряд действий и решений существовавшей власти, рассматривая их как отход от провозглашаемых базовых принципов: собственно, и перестройку на ее раннем этапе они воспринимают как «борьбу коммунистов с бюрократами».

С определенного момента они, с одной стороны, начинают сомневаться в способности существовавшей власти обеспечить решение задач воплощения описанного ими коммунистического идеала, с другой – начинают все большее внимания уделять анализу самого феномена и природы политической власти. Отправной точкой данного анализа становится упомянутый конфликт Н. С. Хрущева в Манеже, что выливается в их произведениях в достаточно постоянное обращение к проблеме конфликта власти и культуры.

Однако, шаг за шагом развивая анализ проблемы власти, в разных произведениях они рассматривают разные варианты соотношения власти с обществом, ее средств и целей, приходя на определенном этапе к выводу, что даже наиболее эффективная власть в итоге ведет к упадку, если не имеет целей и смыслов осуществления своего господства, которые могут быть, по их мнению, обеспечены лишь сферой культуры.

3.1.1. Власть versus культура

Первой работой, посвященной этой проблеме, стала повесть «Трудно быть богом». Острая и болезненная реакция Стругацких на конфликт в Манеже и последовавшие события повлияли на замысел романа, который ранее мыслился исключительно как произведение о приключениях на другой планете «в духе Дюма». В центр книги в результате была поставлена тема конфликта власти и культуры, развившаяся в сложную философско-политическую тему сути власти и методов ее осуществления.

Стругацкие постулируют тезис о том, что в определенной ситуации власть, не сумевшая решить проблемы общества и оказавшаяся неэффективной, в качестве средства обеспечения своей популярности начинает тяготеть к уничтожению носителей культуры, играя на предрассудках многочисленных малозатронутых культурой социальных групп: в первую очередь тех, кого можно было бы условно определить как мещанско-мелкобуржуазные слои.

Стругацкие прямо проводят в этом аналогию с гитлеровской ставкой на мелкую буржуазию, «лавочников», что в итоге оборачивается диктатурой наиболее реакционных групп общества, уничтожающих использованные в качестве ударной силы «серые роты» мелкой буржуазии: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные».

К теме власти и культуры они обращались в произведениях «Сказка о Тройке» (1968), «Град обреченный» (1972), «Отягощенные злом» (1988), эту тему Б. Стругацкий постоянно комментирует в созданных уже в 1990-е и 2000-е гг. «Комментариях к пройденному», «Интервью длиною в годы».

На первый взгляд, значимость данной темы для авторов можно было бы объяснить шаблонной реакцией представителей интеллигенции на ту или иную степень пренебрежения, проявляемую по отношению к ней власти.

Однако в данном случае вопрос более сложен и носит более концептуальный характер.

Как отмечалось во второй главе, проблематика культуры, просвещения и воспитания играла для Стругацких принципиальную роль в их картине будущего общества: приоритеты общества познания для них выполняют роль обеспечения способности общества к адаптации, система образования – роль производства латентных образцов.

Конфликт власти и культуры вызывает их беспокойство не с точки зрения неприязни к стилю и средствам носителей власти: они всегда были реалистами в отношении к вопросу моральной оценки политической практики. Однако они прогнозируют более опасные последствия подобного конфликта. Анализ художественных произведений и публицистики Стругацких позволяет сделать вывод, что, по их мнению, власть, разорвав с культурной составляющей и находясь в конфликте с ней, не могла обеспечивать создание условий для выполнения двух указанных из четырех функций системы будущего общества: оказывалась функционально не способна его построить.

К концу 1960-х гг. у Стругацких складывается стойкое впечатление, что они расходятся с властью в самом понимании категории «коммунизм»:

«Для нас всегда коммунизм был общественным устройством, обеспечивающим каждому гражданину возможность свободно заниматься любимым трудом… В отличие от идеологов КПСС, для которых коммунизм был таким обществом, где весь народ с радостью и удовольствием исполняет предначертания партии и правительства » [334] .

В «Граде обреченном» моделируется ситуация антикризисной диктатуры, создавшей эффективную власть, обеспечившей достойную жизнь жителей – но столкнувшейся с признаками надвигающегося тупика и непонятными моментами в жизни социума:

«Ни до Поворота, ни после в Городе не появилось ни одного сколько-нибудь значительного литературного произведения. Одна макулатура. В чем дело?.. – Писателей выдающихся – нет, – продолжал Гейгер. – Художников – нет. Композиторов – нет. Этих… скульпторов тоже нет. – Сам я, лично, не знаю, зачем все это нужно, но я слыхал, что в каждом порядочном обществе все это есть. А раз у нас этого нет, значит, что-то не в порядке …» [335] .

Главный вывод, к которому приходит правитель, отражая размышления Стругацких: чтобы понять, как избежать приближающегося тупика, нужно изучить и понять, в чем причины того, что Град, созданный в качестве эксперимента, создан так, чтобы в нем не возникала и не развивалась полноценная культура.

Через полтора десятилетия, в разгар Перестройки, авторы в книге «Отягощенные злом» своеобразно синтезируют аспекты проблемы отношения культуры и власти, затронутые в названных выше произведениях. Они строят модель общества, в которой можно выделить три действующие начала: 1. Власть и поддерживающее и ждущее от нее решения своих проблем общество, 2. Вызревающая система будущего в виде созданной талантливым педагогом образовательной системы и 3. Антисистема, или, может быть, система антипросвещения – Флора, отвергающая цивилизацию и создающая лагеря альтернативных форм существования, где отказывающиеся от цивилизации люди начинают вести растительный образ жизни. Антисистема, выступающая как носитель регресса и разрушения социума, противостоит и обществу, и развивающейся образовательно-просветительской системе, вызывает протест общества, требующего от власти ее уничтожения любыми методами, вплоть до силовых.

Однако в результате радикальных действий защиты цивилизованной жизни вместе с антисистемой власть уничтожает и систему культуры и просвещения. Стругацкие в метафорической форме декларируют положение о том, что не понимающая и не являющаяся носителем культуры и просвещения власть, даже пытаясь их защитить, ведет к уничтожению начал, которые как раз должны были бы обеспечить ее развитие и создать систему производства образцов, не позволяющих тенденциям регресса разрушать ее достижения.

В данном случае, на наш взгляд, Стругацкие как раз и пытаются выразить основную, по их мнению, опасность: власть, допустившая разрыв с культурой, даже стремясь создать «общество познания» и необходимую для этого Великую Теорию Воспитания, не сможет достичь своей цели, среди прочего и потому, что не сможет адекватно оценить характер вызовов. И, стремясь защитить себя от того, что угрожает достигнутому цивилизационному уровню, начинает защищать себя и от того, что от него отличается как его же новое состояние и система реализации им же исповедуемых целей.

Таким образом, можно высказать предположение, что классическая проблематика соотношения политических целей и средств для Стругацких приоритетно обладает значимостью не столько в своей этической составляющей, сколько для анализа проблемы эффективности власти при тех или иных ее отношениях с теми или иными целями ее функционирования.

3.1.2. Власть, как самоцель

Первый вариант соотношения власти и целей, анализируемый Стругацкими – власть, не имеющая целей вне себя самой. В данном случае речь идет о власти, как самоцели для к ней стремящегося или ей обладающего. В значительной степени такой тип власти моделируется и рассматривается в романе «Трудно быть богом».

Стругацкие рисуют власть, целью которой становится само обладание властью. Последняя превентивно уничтожает начала, потенциально представляющие угрозу для её существования, в результате приводя страну к глубокому кризису, всеобщей неграмотности, хаосу. От уничтожения реальных противников власть переходит к уничтожению потенциальных, затем – к уничтожению союзников, а затем и самоуничтожению. Власть без целей работает на самоподдержание и уничтожает все начала, обладающие отличной от нее субъектностью. Но цели обрекаются на поражение при отсутствии средств или неготовности их использовать.

Первый министр королевства, быстро и почти случайно возвысившись, пытается для закрепления своего положения осуществить ряд программ, – от войны до масштабного строительства – но не может справиться ни с одной. Его позиции слабеют, им недовольны почти все группы в обществе, и тогда он находит для себя новую опору – ненависть городской мелкой буржуазии к феодальной аристократии. На их основе он создает отряды охраны Короны, «Серые роты», однако ориентируется не на выражение собственно экономических интересов последних, а на их предрассудки и направляет политическую активность этих групп против носителей Просвещения, поощряемых аристократией. Разворачивается антипросветительский террор, переходящий в антиаристократический переворот, свергающий монархию.

Однако уход власти от выполнения содержательных требований используемой ею силы приводит к конфликту с лидерами последней, а их отряды становятся опасны самой власти, и для избавления от своей опоры власть вступает в союз с еще более реакционной силой – клерикально-теократическими группами, в перспективе делая себя не нужной и ей:

«Мы здесь ломаем головы, тщетно пытаясь втиснуть сложную, противоречивую, загадочную фигуру орла нашего дона Рэбы в один ряд с Ришелье, Неккером, Токугавой Иэясу, Монком, а он оказался мелким хулиганом и дураком! Он предал и продал все, что мог, запутался в собственных затеях, насмерть струсил и кинулся спасаться к Святому Ордену. Через полгода его зарежут, а Орден останется. Последствия этого для Запроливья, а затем и для всей Империи я просто боюсь себе представить» [336] .

Стругацкие рисуют власть, целью которой становится сама власть. Такая власть безжалостно уничтожает всё, что может стать угрозой для её существования, тем самым приводя страну к глубокому кризису, всеобщей неграмотности, хаосу. В результате от уничтожения врагов власть переходит к уничтожению союзников, а затем и самоуничтожению. Власть без целей – работает на самоподдержание, уничтожает все вокруг. Но цели обрекаются на поражение при отсутствии средств или неготовности их использовать.

Здесь можно увидеть определенное соотношение со сравнением могущества без целей с целями, не имеющими средств, которое Стругацкие в неполитической ситуации проводили в «Далекой Радуге».

Разница в том, что власть, обращенная в своем целедостижении сама на себя, имеет единственный ресурс достижения цели – собственный интерес. Однако интерес лишь того или иного персонифицированного носителя власти недостаточен для противостояния иным интересам, существующим в обществе. В этой ситуации решать свои задачи он может, лишь вступая в серию союзов с носителями иных целей и иных ресурсов.

Если, таким образом, самоподдерживающая власть достигает непосредственно поставленного результата, поддержанная групповыми агентами политического действия с иными интересами, она оказывается перед выбором: либо быть уничтоженной собственным союзником, целью которого является достижение целей, вытекающих из его интересов и которому теперь не нужен тот, кто помог ему победить его политического противника – либо найти нового социального и политического союзника, уже для освобождения от зависимости от старого.

Вероятность успеха такого маневрирования будет снижаться к каждому следующему случаю, тогда как каждый новый привлекаемый союзник уже будет являться обладателем предыдущего опыта своего партнера и, следовательно, будет готов к повторению подобной ситуации.

«Что он ни задумывал, все проваливалось… За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но дон Рэба каким-то образом остался в силе».

Стругацкие описывают ситуацию, при которой власть, олицетворяемая ими в данном персонаже, не имея стратегических целей, должна подтверждать смысл своего существования их имитацией, но не имеет именно потому, что не отражает тех или иных значимых тенденций, не отражая их – не может и в своих текущих целедостижениях им соответствовать; если и ставит те или иные частные цели, то оказывается не способна обеспечивать их достижение.

Эффект от нарастающих неудач покрывается постоянной нарастающей декларацией новых целей:

«Он упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, учредил министерство охраны короны, снял с правительственных постов родовую аристократию и немногих ученых, окончательно развалил экономику, написал трактат «О скотской сущности земледельца» и, наконец, год назад организовал «охранную гвардию» – «Серые роты»».

Стругацкие показывают, что власть, не соответствующая запросам системы и не решающая ее проблем, до какого-то момента может покрывать свою недееспособность указанием на иные проблемы, объявляя их более приоритетными, и вытеснять из фокуса внимания системы свои неудачи. Однако раньше или позже она оказывается перед угрозой отторжения системой, и для обеспечения самосохранения ставит цели, носящие уже антисистемный характер, начиная описанное маневрирование уже между антисистемными интересами.

Она остается элементом системы, но ее попытки привлекать к противостоянию с отторгающей ее системой такие силы, только ей представляются игрой с последними, на самом деле являясь игрой этих сил с ней. И, используя их для разрушения системы, которую она представляет, она уже и для них создает запрос на уничтожение себя самой, как части разрушаемого целого.

Власть без целей оказывается властью, не способной исполнять присущие ей функции и лишает себя уже и смыслов своего существования.

3.1.3. Власть и смыслы власти

Тема власти и ее смыслов ставится Стругацкими в центр внимания в их, возможно, наиболее политизированном и оказавшимся во многом пророческом романе «Обитаемый остров» – романе о стране, которая «некогда была значительно обширнее», но, по словам Бориса Стругацкого, «проигравшей войну».

После выхода романа и позже он подчас трактовался негативно относившимися к советской действительности группами как сатира на современное Стругацким советское общество. То, что действие романа не может быть соотнесено со временами его написания, показано в современных исследованиях.

Хотя важнее приведенное указание Бориса Стругацкого, говорящее о том, что авторы показали, что будет, если СССР противоборство систем проиграет. Однако нам, в данном сюжете более важны именно моменты анализа проблематики власти и именно в обозначенном контексте – соотношения власти и смыслов.

В представляемом исследовании не ставится задача анализа всего объема политических аллюзий и сопоставлений, имеющихся, в частности в данном произведении, хотя, как нам кажется, здесь есть обширное пространство для политико-философских размышлений, и в последующих разделах исследования некоторые из них еще будут затронуты.

Если говорить о рассмотрении Стругацкими в данном произведении самих аспектов их видения проблематики власти, можно констатировать наличие некого треугольника отношений, в котором содержится определенная комбинация власти, как соединения ее носителя (или претендента на нее), ее средств и ее смыслов и целей.

Стругацкие представляют и рассматривают модель политических отношений, обеспечивающих стабилизацию – но лишенную целей развития, включающую отношения между следующими началами.

Собственно власть, выступающая в двух ипостасях: 1) официальная власть официальных институтов и 2) реальная власть стоящих за ними провозглашаемых высшими носителями власти, но сохраняющих анонимность Неизвестных Отцов, целью которых является поддержание стабильности в стране, находящейся в посткризисном состоянии и под постоянной угрозой внешней агрессии.

Власть опирается в своем господстве на силовые структуры, но главное – на покрывающую страну систему излучения, лишающую население способности критически осмысливать окружающую действительность. Цель анонимных правителей – собственная власть, но для нее необходима стабильная и относительно благополучная страна, они вывели страну из хаоса, рожденного падением «Старой Империи», осуществляя господство бесчеловечными методами, несут стабилизацию, но лишены целей развития.

Ей противостоит подполье (оппозиция), составленное из множества групп с противоречивыми интересами, противоположными идеалами и расходящееся в своих целях – от намерения просто занять место нынешних правителей до стремящихся уничтожить всю систему гипнотизирующего излучения и вообще всю систему управления, обеспечивающего поддержание жизнеспособности страны.

И на стороне власти, и на стороне оппозиции, в силу сложившихся обстоятельств, действуют представляющие Землю силы, олицетворяющие разное понимание ситуации и разные политические стратегии: оказавшийся на планете в результате катастрофы Максим Каммерер, ставший самостоятельной силой в силу особенностей подготовки и развития землянина XXII века, и резидент Галактической службы безопасности Рудольф Сикорски.

Первый исходит из присущего человеку коммунистического общества неприятия любой диктатуры, тем более осуществляемой посредством электронного подчинения воли людей. Второй – из целей долго подготавливаемого плана спасения планеты, включающего в себя использование существующего в стране гипнотического излучения.

Более важной, чем сама борьба за власть, показывается проблема допустимости использования средств, явно признаваемых бесчеловечными.

Стругацкие описывают, казалось бы, классическую дилемму: «нетерпение потревоженной совести» – и долговременный расчет, предполагающий использование существующих институтов с латентным направлением их деятельности на цели «прогрессорства». Однако они показывают, что первая позиция оказывается столь же безразлична к используемым средствам, как и вторая.

Позиция противостояния деспотии ставит своей целью изменение местного политического устройства, не соответствующего ее представлениям об идеальном мире. Для представляющей ее силы средства вторичны, при определении решения имеет значение только цель – и сама она оказывается определенным типом власти, противостоящей официальной. Но в своем внешнем противостоянии и она, и существующая деспотическая власть оказываются едины в своей готовности использовать любые средства. Последние вторичны для обеих сторон: смысл действий одной – сохранение ситуации стабильности при допустимости бесчеловечных средств, смысл действий другой – уничтожение практики использования бесчеловечных средств – и уничтожение тоже любыми средствами.

И оба варианта власти обречены на поражение, потому что для успешного функционирования необходим баланс двух компонентов.

Одни предотвращают катастрофу ценой лишения людей их воли, другие защищает свободу воли последних, обрекая страну на катастрофу.

Антитезой «прогрессорству потревоженной совести» Каммерера выступает уже особое начало власти: «прогрессорство разума» резидента Земли, осуществляющего скрытое воздействие на ход политического процесса, рассчитанное на выведение и страны, и планеты из тупика развития.

Здесь средства и цель находятся в равновесии, средства подчинены цели, и её существование всегда на первом плане, однако выбор средств практически не ограничен. Сикорски противостоит и власти, и активизму Каммерера, но авторы ставят вопрос: насколько морально при решении судеб людей руководствоваться только сухим разумом. Разум здесь приводит к возможности и необходимости уничтожения воли людей и манипулированию массами.

По сути, показано столкновение трех политико-философских начал.

Первое: «Власть Отцов» демонстрирует занижение роли цели при завышении роли средств. Второе: «прогрессорство Совести», олицетворяемое Максимом, для которого характерно завышение цели при занижении роли средств. Третье: «прогрессорство Разума», предполагающее и несущее в себе баланс, соответствие избранных средств ранее определенным целям.

И здесь, как представляется, у Стругацких можно усмотреть еще одну постановку вопроса: о соотношении уже не целей и средств – а целей и смыслов. Если под целями иметь в виду то, чего субъект действия хочет добиться, а под смыслами – то, ради чего он хочет этого добиться – в совокупности с определенными ценностными аспектами: что он считает для себя допустимым в достижении тех или иных целей.

Рэба в «Трудно быть богом» имел целью сохранение своей власти, что, в конечном счете, оказывалось бессмысленным и для системы, и для него самого. Неизвестные Отцы в «Обитаемом Острове» своими целями имеют и сохранение своей власти – но для этого им нужна стабильность в обществе – то есть в их власти появляется смысл для системы.

В первом случае прогрессор (Румата), представляя Землю, переживал трагедию потому, что в своей деятельности также не видел смысла, не имея возможности повлиять на ситуацию. Во втором прогрессор (Каммерер), не имея запретов первого, оказывается способен на нее повлиять. Уничтожая, как кажется, систему управления сознанием людей, он не только достигает цели борьбы, но видит ее смысл в защите права на свободу. Однако, уничтожая средство подавления, в политическом плане не свергает диктатуру, а в системном, уничтожая адаптивные возможности системы, приносит в жертву правам человека его интересы.

Разница между носителями противостоящих стратегий, между Каммерером и Сикорски, оказывается в том, что один отстаивает права, а другой – жизненно важные интересы. Это, на взгляд исследователя, позволяет говорить и о том, что в данном контексте Стругацкие поставили как минимум две особые проблемы. Первая – о соотношении прав и интересов человека. Вторая – та, что любая цель, находящаяся вне смыслов и ценностей, перестает быть целью и снижается в статусе до уровня средства.

«Обитаемый остров» был написан в 1967–1968 гг. и завершен в ситуации, когда Стругацкие, в силу ряда политических и исторических причин, вступили в период, который сами определяли как «идеологический вакуум». Эта проблема будет особо рассмотрена в третьем разделе данной главы, как и ряд моментов, соприкасающихся в этом отношении с темой смыслов власти и властвования, поставленных ими уже в романе «Град обреченный».

Однако из рассмотренного выше, в основном контексте проблематики власти в политических идеях Стругацких, вытекает и еще один аспект рассмотрения: вопрос о власти как ответственности.

3.1.4. Власть, как ответственность

Проведенное исследование дает основание говорить, что при сложном отношении к власти как реально действующему политическому началу 1960–1970 гг., Стругацкие относились к ней не как к абстрактной категории или некой внешне существующей политической силе, а как к началу в первую очередь функциональному. Власть для них не метафизический традиционалистский абсолют, но и не «наемный менеджер» ряда современных теорий.

Судя по всему – и по контексту анализа, и по характеру их критических отзывов о власти 1960–1970-х гг. – они рассматривают власть как средство, инструмент и институт создания будущего общества. Поэтому один из главных моментов и критерий оценки власти – ответственность за решение задач и поставленных ею целей. При этом, как можно видеть из использования ими образов прогрессоров и Неизвестных Отцов, власть для них не связана в первую очередь с официальными государственными институтами. Власть для них внеинституциональна и осуществляется субъектами, опирающимися не на права и полномочия, а на реальные политические возможности, средства и цели.

В их произведениях реальные носители способности к политическому действию по ходу событий всегда доминируют над официальными должностными лицами.

Для них во всем доминирует момент ответственности. Представляет, среди прочего, интерес концовка ранее упоминавшегося диалога Руматы и Будаха из «Трудно быть богом». Когда в его ходе становится ясно, что ни один, ни другой не могут предложить приемлемого варианта действий, «Будах тихо проговорил: – Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой. – Сердце мое полно жалости, – медленно сказал Румата. – Я не могу этого сделать. И тут он увидел глаза Киры. Кира глядела на него с ужасом и надеждой » [340] .

В неком метафорическом плане названное сочетание эмоциональных реакций: жалость, ужас, надежда – для Стругацких и является художественно концентрированным выражением субстрата ответственности. В этом отношении важным представляется и еще один сюжетный момент «Трудно быть богом».

Акция силового вмешательства в политическую действительность происходит как раз после того, когда посланные Рэбой солдаты убивают Киру – человека, смотревшего на него с «ужасом и надеждой». Думается, речь идет не о мести за возлюбленную: признается неприемлемой ситуация, когда при наличии достаточного ресурса вмешательства – допускается гибель того, кто поверил носителю этого ресурса. Дело не в том, что убит тот, кого Румата любит: дело в том, что убит тот, кто в него верил – и кого он не смог защитить.

Все ключевые, носящие характер сократовских, диалоги их произведений: между Саулом и героями в «Далекой Радуге», между Руматой и Будахом в «Трудно быть богом», между Максимом и Странником в «Обитаемом острове», между комиссаром и Симоной в «Отеле "У погибшего альпиниста"», между Ворониным и Гейгером в «Граде обреченном», между Сикорски и Бромбергом в «Жуке в муравейнике» – это притчевые диалоги об использовании властных полномочий и о последствиях использования для тех, кого оно коснется.

В «Граде обреченном» Андрей Воронин, пытаясь разобраться в смысле происходящего с ним и их социумом, становится свидетелем того, кто и как ведет игру, предположительными объектами которой они все являются и понимает:

«Великий стратег стал великим именно потому, что понял (а может быть, знал от рождения): выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится – отказаться и от них » [341] .

Здесь фигурируют два словосочетания, оказывающихся центральными в сформулированном наблюдении: «Великий стратег» и «отказ от правил». По сути, речь идет о том, что у власти – нет правил. То есть – нет ограничений: у нее есть стратегия – осознанное целедостижение и наполняющие его смыслы. Власть, по мысли Стругацких, ответственна за следование целям и следование смыслам, которые она приняла. Но если цели и можно поставить по своему желанию (хотя, как мы видели, их нельзя достичь, если эти цели не приняты группами иных интересов), то смыслы являются смыслами только если разделяются твоим обществом или его значимой частью, и соответствуют базовым ценностям последнего.

В концепции власти Стругацких главным требованием к ней выступает ответственность перед смыслами и целями ее деятельности. Но, как видно было из приведенного выше монолога Колдуна, смыслы, цели и задачи, перед которыми несет ответственность власть, в первую очередь значимы как принимаемые существующим обществом: моральное негодование, о котором говорится в данном монологе, оказывается «антиисторичным и смешным», в первую очередь не потому, что не соответствует требованиям разума, а потому, что противопоставляется «желаниям миллионов».

Выстраивая черты идеальной организации власти в своем видении общества будущего, Борис Стругацкий, специально оговаривает:

«Как бы ни было замечательно устроено общество, какие бы прекрасные и воспитанные люди его ни населяли, если в этом обществе возникает тайная полиция – не избежать смерти ни в чем не повинных людей.

– Но тайная полиция будет существовать до тех пор, пока в обществе будут тайны.

Б. С: – Вы правы! И поэтому тайная полиция будет существовать всегда. Я не могу представить себе общество без тайн. Но сама мысль о том, что можно построить такое общество, когда от всего нашего мрачного бытия останется только тайная полиция, – эта мысль оптимистична» [342] .

«Всякое общество, создавшее внутри себя тайную полицию, неизбежно будет убивать (время от времени) ни в чем не повинных своих граждан, как бы ни было совершенно это общество и как бы высоконравственны и глубоко порядочны ни были сотрудники этой тайной полиции » [343] .

Своеобразным концентратом двух классических проблем: соотношения целей и средств в политике и взаимодействия политики и морали в политической рефлексии Стругацких выступает проблема взаимоотношения морали и политической ответственности, во многом перекликающаяся с веберианским различением «этики убеждения» и «этики ответственности», но в то же время и отличающаяся от него.

Обращаясь к проблеме ответственности как главного критерия и ограничителя власти в понимании Стругацких, можно обратить внимание на ряд важных моментов, выводящих проблематику власти в иную плоскость рассмотрения. Первый – отсутствие системы принуждения и наказания в мире Полдня, во всяком случае, отсутствие институализированной системы. Второй – постоянное выведение во всех произведениях на первый план морального выбора. Третий – постоянно существующая дилемма: приоритет должного или приоритет ответственности.

Нужно подчеркнуть, что речь идет именно о моральной ответственности, не за последствия для себя, а за последствия для социума или минисоциума. Человек в политическом действии у Стругацких существует не в его отношениях с оценкой окружающих, а в отношениях со своей совестью и результатом своих действий для тех людей, с кем он взаимодействует.

Когда уже в 2005 году Борису Стругацкому был задан вопрос: «Как в мире Полдня решен вопрос ответственности за общественно опасные и общественно вредные проступки?», – он ответил: «Предполагали, что высшим (и самым эффективным) наказанием (расплатой) за дурной поступок для воспитанного человека будут муки совести».

Основной регулятор поведения людей в описанной ими утопии, которая сама по себе является сциентистской утопией, – мораль. При этом, говоря о роли морали и совести, Стругацкие в разных ситуациях неявно как бы подразделяют саму совесть на два ее проявления: «совесть как моральное негодование» и «совесть как ответственность за проблему». В этом отношении можно определить общую проблему, поднимаемую Стругацкими в качестве проблемы соотношения морали и ответственности в том смысле, и имея в виду, что в первом случае речь идет о своего рода узком понимании морали как должном, во втором – об ответственности как аспекте более широкого явления морали.

В этом отношении представляется наиболее значимым рассмотрение следующих срезов данной проблемы в понимании Стругацких: l) взаимоотношения «морального негодования» и ответственности; 2) соотношение совести и разума; з) проблема ответственности за безопасность; и кроме этого 4) вопрос о применимости норм отношения человеческого общества к тем, кто его представителями не является.

3.2.1. Ответственность versus «моральное негодование»

Наиболее ярким обращением к проблеме ограниченности действия, диктуемого «моральным негодованием», является монолог Колдуна в «Обитаемом острове» в той его части, где речь идет о «нетерпении потревоженной совести», готовой заплатить за свое нетерпение войной и миллионами человеческих жизней:

«Нетерпение потревоженной совести! – провозгласил Колдун. – Ваша совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стенать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на нее и поставить ее на место. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей… пусть лесовики будут растоптаны, пусть русло Голубой Змеи запрудится трупами, пусть начнется большая война, которая, может быть, приведет к свержению тиранов – все для благородного идеала». [348]

Собственно, в том или ином виде этот вопрос присутствует во всех их значимых работах. Сочувствие землян к каторжникам в «Попытке к бегству» лишает последних надежды на освобождение. В диалоге сотрудников Института экспериментальной истории в «Трудно быть богом» вспоминаются поддавшиеся моральному протесту их коллеги, которых они называют «спринтерами с коротким дыханием», внедренные для изучения ситуации, пытавшиеся поднять восстание против отторгаемых ими средневековых порядков и заплатившие за это ухудшением как раз той ситуации, которую они пытались исправить:

«Румата криво усмехнулся и без особой надобности принялся подтягивать ботфорты. Спринтеры. Да, спринтеры были. Десять лет назад Стефан Орловский, он же дон Капада, командир роты арбалетчиков его императорского величества, во время публичной пытки восемнадцати эсторских ведьм приказал своим солдатам открыть огонь по палачам, зарубил имперского судью и двух судебных приставов и был поднят на копья дворцовой охраной. Корчась в предсмертной муке, он кричал: «Вы же люди! Бейте их, бейте!» – но мало кто слышал его за ревом толпы: «Огня! Еще огня!..»

Примерно в то же время в другом полушарии Карл Розенблюм, один из крупнейших знатоков крестьянских войн в Германии и Франции, он же торговец шерстью Пани-Па, поднял восстание мурисских крестьян, штурмом взял два города и был убит стрелой в затылок, пытаясь прекратить грабежи. Он был еще жив, когда за ним прилетели на вертолете, но говорить не мог и только смотрел виновато и недоуменно большими голубыми глазами, из которых непрерывно текли слезы…

А незадолго до прибытия Руматы великолепно законспирированный друг-конфидент кайсанского тирана (Джереми Тафнат, специалист по истории земельных реформ) вдруг ни с того ни с сего произвел дворцовый переворот, узурпировал власть, в течение двух месяцев пытался внедрить Золотой век, упорно не отвечая на яростные запросы соседей и Земли, заслужил славу сумасшедшего, счастливо избежал восьми покушений, был, наконец, похищен аварийной командой сотрудников Института и на подводной лодке переправлен на островную базу у Южного полюса…». [349]

В последнем романе «Отягощенные злом» почти вся проблема построена вокруг предупреждения о том, что даже оправданный и понятный протест против уродливых тенденций в жизни общества может обернуться уничтожением не только регрессивных, но и нарождающихся прогрессивных тенденций.

Можно сказать, что, по мысли Стругацких, то явление, которое они называют «нетерпением потревоженной совести», оказывается стремлением не решить проблемы несовершенной действительности, а оправдать себя в своих собственных глазах, очистить не окружающих от той реальной боли, которую испытывают они, а себя от своей внутренней моральной боли, не отвечая за то, какими для окружающих будут последствия собственного морального успокоения. Румата в «Трудно быть богом» с ужасом останавливает себя:

«..Мы же были настоящими гуманистами там, на Земле, гуманизм был скелетом нашей натуры, в преклонении перед Человеком, в нашей любви к Человеку мы докатывались до антропоцентризма, а здесь вдруг с ужасом ловим себя на мысли, что любили не Человека, а только коммунара, землянина, равного нам…». И он вынужден говорить себе: «Стисни зубы и помни, что ты замаскированный бог, что они не ведают, что творят, и почти никто из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым и терпимым…».

Здесь можно говорить об определенной соотнесенности их позиции с проводимым М. Вебером в знаменитой работе «Политика как призвание и профессия» различении «этики убеждения» и «этики ответственности». Однако в различении, проводимом им, и анализе Стругацких можно увидеть и существенные отличия, о которых речь пойдет ниже.

«Потревоженная совесть», по мысли Стругацких, потревожена несовершенством мира и болью людей, страдающих от этого несовершенства, – и оказывается неспособна увидеть и соотнести, что окажется для людей большим страданием – рожденное существующим несовершенством или оказавшееся последствием борьбы за его исправление.

И здесь есть аналогия с приводимым М. Вебером образом синдикалиста: «Исповедующий этику убеждения чувствует себя «ответственным лишь за то, чтобы не гасло пламя чистого убеждения, например, пламя протеста против несправедливости социального порядка. Разжигать его снова и снова – вот цель его совершенно иррациональных с точки зрения возможного успеха поступков».

Возвращаясь к вопросу о последствиях действия исключительно «по велению совести», они ни в одном из сюжетов не показывают позитивного для ситуации разрешения последней. И все время подчеркивают, что «моральное негодование» способно только в той степени выполнять полезную роль, в какой ограничено ответственностью за последствия: «…Настоящая взрослость человека, по-моему, возникает у него тогда, когда появляется чувство ответственности». М. Вебер в этом отношении вспоминает слова о тех, для кого «величие отчего города важнее, чем спасение души».

Можно обратить внимание, что для двух, в реальной политической жизни часто противостоящих, начал: власти и «потревоженной совести» они видят необходимость одного и того же ограничения – ответственности, рассматривая и первое, и второе как сами по себе ограниченные и несущие в себе тенденцию к абсолютизации и разрушению.

И для них абсолютизация и неограниченность морального императива выглядит столь же развращающим началом, как и абсолютизация неограниченной власти.

Возможно, поэтому, говоря о путях совершенствования мира, Борис Стругацкий отмечал: «…Мы не собираемся разрушать старый мир, пусть он существует сам по себе. С мещанством, с хиппи, со всем. А мы будем строить свой, параллельно, ничего не разваливая. Но и себе мешать не позволим».

3.2.2. Совесть и Разум в политическом действии

Разрешение противоречия между совестью как «моральным негодованием» и совестью как ответственностью за результат и за последствия, Стругацкие видят в опосредовании совести разумом.

Они противопоставляют два типа взаимоотношения последних. Первый тип – разум, подчиняющийся совести, выполняющий роль ее слуги: «Разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на нее и поставить ее на место… разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок».

Здесь разум служит идеалу, не учитывает цену, которую нужно платить за успокоение «потревоженной совести», равно как и не регулирующий ее оценки и ее требования. По мнению авторов, это отношение ущербно, они видят задачу разума не только в том, чтобы служить совести, но в том, чтобы выполнить функцию ее ограничения. Оппонирующее мнение – в позиции Максима, разводящего функции совести – ставить задачи и разума – искать дороги к их решению: «Разум ищет к ним дороги. Это и есть функция разума – искать дороги». И это положение Стругацкими не оспаривается; выдвигая его как антитезис, они с ним как таковым соглашаются. Но они выдвигают в качестве противостоящего типа отношения между совестью и разумом другой, где разум не подавляет совесть, но ограничивает ее от абсолютизации, желания подчинить стремления миллионов собственным этическим требованиям и осуществить над ними диктат своего идеала. Их позиция, излагаемая Колдуном объемнее:

«…У порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут тоже только с изменением этих стремлений… Итак, с одной стороны – стремления огромных человеческих масс, с другой стороны – ваша совесть, воплощение ваших стремлений».

Причем названное первое состояние – «оглушенный совестью разум» – будучи «оглушенным», оказывается неспособен указать и эффективные пути к достижению цели, сам предложенный план оказывается неудачен. И поэтому они выдвигают в качестве противостоящего первому типу отношения между совестью и разумом другой, где разум не подавляет совесть, но огранивает ее от собственной абсолютизации. От субъективистского желания подчинить стремления миллионов собственным этическим требованиям и осуществить над ними диктат собственного политического идеала.

«Совесть действительно задает идеалы. Но идеалы потому и называются идеалами, что находятся в разительном несоответствии с действительностью. И поэтому, когда за работу принимается разум, холодный, спокойный разум, он начинает искать средства достижения идеалов, и оказывается, что средства эти не лезут в рамки идеалов».

По их мысли, совесть и разум всегда оказываются в противоречии: совесть задает идеальные цели. Но разум приходит к выводу, что достижение этих политических целей возможно только средствами, которые этим же идеалам и противоречат. И здесь выступает его регулирующая, адаптирующая по отношению к совести функция.

Здесь можно уже увидеть существенное расхождение в постановке вопроса М. Вебером и Стругацкими. Первый противопоставляет этики «убеждения» и «ответственности» и, противопоставляя, говорит об ограниченности каждой из них и одновременно – об относительности такого противопоставления. Для Стругацких обе эти этики скорее вмещаются в понятие велений «потревоженной совести»: от «этики убеждения» в нем есть установка на протест, но в отличие от нее указанное состояние ориентировано не на «процесс протеста», а на достижение требуемого результата, что скорее относится к «этике ответственности».

Для них противостоящим состоянием является скорее состояние «адаптирующего совесть разума», цель которого не сам по себе результат, а совокупность изменений, которые становятся его последствиями.

Совесть в противостоянии действительности осуществляет идеальное целедостижение, однако встает перед и этической, и функциональной проблемой – какова ее подлинная цель: осуществить адаптацию окружающего мира к собственным латентным образцам или к требованиям его миллионных масс.

Решение первой задачи оказывается адаптацией к собственным образцам уже не просто не соответствующей им действительности, но интересов и желаний основной массы общества. Решение второй требует интеграции собственных образцов с интересами этой массы и интеграции самих этих интересов.

Можно сказать, что для них идеал оказывается моральным и имеющим право на попытку адаптации к себе действительности, когда он опирается на интеграцию существующих в нем интересов или, во всяком случае, основной массы представителей данного социума. Остальное, по их мнению: «Смешно и антиисторично».

Центральным требованием к соотношению приоритетов совести и разума является их равновесие. Это понятие открывает монолог, который формально относится к равновесию существующих в обществе сил. Но, учитывая его содержание, он относится, возможно, в большей степени, к равновесию начал совести и разума, каждое из которых не должно подчинять себе другое:

«Пусть ваша совесть не мешает вам ясно мыслить, а ваш разум пусть не стесняется, когда нужно, отстранить совесть…».

Таким образом, можно говорить, что Стругацкие выводят своего рода формулу ответственности, которую они рассматривают как определенное развитое состояние совести: совесть как

моральное негодование («потревоженная», «неразвитая», лишенная ответственности совесть) – разум – совесть-2 (ответственность/обогащенная разумом совесть).

Представление о такой «обогащенной разумом» совести как релевантном основании политического действия, как мы можем видеть, сближает позицию Стругацких с пониманием И. А. Ильиным категории «правосознания», существо которой последний определял как «живое чувство ответственности».

Ответственность, по мнению Стругацких, является элементом совести, но невозможна вне опосредования разумом. Как таковая, она включает в себя разумность, но не существует вне требований совести. Здесь можно увидеть связь с названным во второй части их же тезисом:

«Прогресс вне морали. Но человек не может быть вне морали».

И как таковая она образуется в процессе перехода из сферы совести в сферу разума – и из сферы разума – в сферу совести.

То есть, в отличие от М. Вебера, они ведут речь не о противопоставлении совести и разума, а о противопоставлении, скорее, совести не опосредованной разумом и совести, им опосредованной. Ответственность для них есть не аналог противостоящего совести разума, а «совесть, опосредованная разумом», в известном смысле выступая по отношению к «совести-1» в той роли, в какой в классическом психоанализе «супер-эго» выступает по отношению к «эго».

3.2.3. Ответственность за безопасность

Проблема и категория ответственности оказываются в известной степени интегрирующими все произведения Стругацких. На фоне этого, как говорилось выше, она не имеет институализированного измерения – в мире Полдня нет государства как такового, нет формальной высшей политической власти, борьбы за власть и институтов подавления – как минимум в базовом произведении «Полдень, XXII век. Возвращение».

Однако, во-первых, по определению виделось, что моделируемое ими общество не беспроблемно. Если же в обществе есть проблемы, в нем всегда должны быть и структуры, отвечающие за решение этих проблем, во всяком случае, если в этом обществе одним из интегрирующих начал является ответственность. В «Далекой Радуге», где описывается угроза, связанная с утратой ответственности за научно-техническую мощь человечества, еще не фигурируют службы, связанные с предотвращением этой угрозы. О них не говорится и в «Попытке к бегству», где ставится вопрос об ответственности за отношения с другими цивилизациями. Но уже в «Трудно быть богом» идет речь об особой структуре, ведущей работу с отсталыми цивилизациями – Институте экспериментальной истории – при безусловной академичности своего названия, по существу, ведущей разведывательную работу на других планетах и изучающей возможности воздействия на их, в частности, политическую жизнь. И в той или иной мере такое воздействие осуществляющей.

Земля описанного Стругацкими этапа развития почти забыла о войнах прошлого, – герои не могут с точностью вспомнить имя Гитлера – но она существует не изолированно и находится в контакте с рядом других цивилизаций разного уровня развития: существенно отставшими от нее, примерно равными и, как становится ясно в романе «Жук в муравейнике», есть основания подозревать существование цивилизации более высокого уровня, но обнаружить саму ее не удается.

Это с неизбежностью предполагает существование структур, несущих ответственность за безопасность, как минимум, рискованного использования достижений науки и техники, внешнюю разведку, контрразведку и т. д.

В «Обитаемом острове» один из главных героев является сотрудником Службы глубокого поиска – это еще не спецслужба, но система, осуществляющая поиск неизвестного в Космосе. В финале книги он встречается с противостоявшим его бурной деятельности, продиктованной «нетерпением потревоженной совести», резидентом ГСБ – Галактической службы безопасности. В следующей книге они оба являются сотрудниками КОМКОНа-2, «комиссии по контролю» – о которой сами жители мира Полдня имеют приблизительное представление.

В целом в книгах о мире Полдня упоминаются следующие структуры подобного рода: КОМКОН – Комиссия по контакту с иными цивилизациями; КОМКОН-2 – Комиссия по контролю научных достижений, в задачи которой входит противодействие возможному вмешательству в развитие Земли извне, дата создания которой символически приходятся на 2137 год; Совет Галактической Безопасности (СГБ); Институт экспериментальной истории, а также упоминавшиеся, но более подробно не описывающиеся Группа свободного поиска и Галактическая служба безопасности.

Это, как можно увидеть из ряда комментариев Бориса Стругацкого, осознанная позиция – самое идеальное общество не может существовать без спецслужб: признание центральной категорией ответственности за свои действия включает ответственность и за позитивные, и за негативные действия.

Проблема ответственности за безопасность поднимается Стругацкими в трех книгах о мире Полдня и, частично, в отдельной повести «Отель у „Погибшего Альпиниста“». В каждом случае речь идет о разных аспектах безопасности – риска опасных научных экспериментов, возможной угрозы извне, угрозы вызревающей внутренней опасности.

В наиболее сконцентрированном виде проблема оказывается прописана в «Жуке в муравейнике». В силу ряда обстоятельств, КОМКОН-2 получает основания подозревать, что один из работавших на другой планете прогрессоров является биороботом неизвестной и более могущественной, чем Земля, цивилизации и прорывается на Землю, а именно – в центр, где хранится устройство, теоретически способное оказать на него некое неизвестное воздействие. Неизвестно, существует эта цивилизация или нет. Неизвестно, имеете к ней отношение Лев Абалкин, которого подозревают в том, что он искусственно создан ею или нет. Неизвестно, по какой причине он рвется в названный центр и знает ли он что-то о данном устройстве или нет. Неизвестно, что произойдет, если он им овладеет.

Возможно, опасности нет, возможно – она есть. Насколько серьезная – неизвестно. Но если все обстоит так, как подозревают на основании имеющихся фактов, которые можно трактовать и иначе, опасность может оказаться смертельной. Рудольф Сикорски, «Странник», бывший когда-то резидентом Земли на Сарракше в «Обитаемом острове» и возглавляющий сегодня КОМКОН-2, курирующий эту проблему с момента ее возникновения, стоит перед выбором между верой в возможность благоприятного развития и в то, что угроза мнима и негативным сценарием, в котором угроза смертельна. Он пытается прояснить ситуацию, контролировать ее, но когда Абалкин входит в контакт с хранящимся устройством – убивает его.

По последующему пояснению Бориса Стругацкого, авторы имели ввиду, что Абалкин действует абсолютно из иных побуждений и никакой опасности не представляет. Сикорски действует на основании известных ему фактов и событий и отвечает за безопасность Земли: может быть, человек абсолютно безопасен – может быть он смертельно опасен.

И Стругацкие показывают, что он неопасен, но Сикорски – не может, не имеет права его не убить.

Данный сюжет и данная проблема одна из наиболее обсуждаемых в творчестве Стругацких, тем более, что в романе авторы не дают на нее ответа – они предлагают искать его читателю.

Авторами имелось в виду: опасности нет, но решение должен принять тот, кто этого не знает и, действуя на основании известных ему фактов, отвечает за безопасность Земли. В последних интервью Борис Стругацкий говорит: «Либо берешь на совесть груз крови и стыда, но зато разом отрезаешь от человечества неконтролируемую угрозу. Либо ставишь под удар человечество, а сам при этом – весь в белом» [359] .

И они показывали, как тяжело принимать решение в этой ситуации:

«… Очень хорошо его (Сикорски) понимаю и вполне ему сочувствую… Спецслужбам нужны и такие люди, как Сикорски (к которому авторы всегда относились с большим уважением и симпатией) – тоже».

Как писал Борис Стругацкий, «было совсем не интересно писать… боевик о разоблачении и уничтожении супердиверсанта сверхцивилизации». Совсем другая идея представлялась им и более плодотворной, и менее тривиальной:

«Всякое общество, создавшее внутри себя тайную полицию, неизбежно будет убивать (время от времени) ни в чем не повинных своих граждан, – как бы ни было совершенно это общество, и как бы высоконравственны и глубоко порядочны ни были сотрудники этой тайной полиции».

И, по мнению Стругацких, такие службы должны существовать вечно. Причем, можно увидеть, что для них последнее утверждение вытекало из трех неоспоримых обстоятельств: вечно будут существовать тайны; вечно будет существовать проблема безопасности человечества и цивилизации; вечно будет существовать проблема ответственности человека. В частности и потому, что для авторов способность к ответственности – показатель зрелости и состоятельности человека, и потому, что, не имея ответственности, человек, по их мысли, просто погибнет, не справившись с им же созданными силами цивилизации.

И для организации, отвечающей за безопасность, ситуация определяется одним: «…Нам. одного не простят, если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы обязаны предположить, что где-то рядом, объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах » [360] .

Человек, по мысли Стругацких, способен к тому, что они называли Вертикальным Прогрессом: новому типу прогресса, основанному не на борьбе за существование, а на поиске и стремлении к познанию. Но пока он остается человеком, он всегда будет вынужден нести бремя ответственности, и чем больше его могущество, тем за большее он должен отвечать, и всегда он будет стоять перед проблемами морального выбора.

3.2.4. Нормы человечества и представители нечеловечества

Однако если речь идет о моральном выборе и моральной ответственности человека, в основе его лежат нормы и ответственность перед человеческим обществом. Проблема Сикорски, среди прочего, заключалась и в том, что он не знал, человек ли перед ним. Не в том отношении, что «другого» нужно или можно уничтожить просто потому, что он другой, а потому, что нормы отношения к последнему оказывались неопределенны в неопределенности его отношения к людям. Неизвестность определяла как вопрос, опасен ли он, так и вопрос – распространимы ли вообще на него нормы взаимоотношений между людьми.

И этот вопрос ставится Стругацкими еще ранее: в упомянутой повести «Отель "У погибшего Альпиниста"». Инспектор полиции должен решить: перед ним либо преступники, которых нужно задержать, либо инопланетяне – и если последние, то они, возможно, враги – и тогда их тоже нужно задержать, либо не враги, и их нужно спасти от охотящихся на них преступников. И никакой информации нет, но нужно принимать ответственность на себя и им поверить.

Только: «В том-то и дело, черт возьми, что я верил. Я не первый год работаю, я чувствую, когда люди говорят правду. Но ведь люди же, люди! А если я поверил, то они для меня уже не люди!.. Да я просто не имею права верить. Это просто самоубийство – верить! Это значит – взять на себя такую ответственность, на которую я не имею никакого права…» [361] .

Логический парадокс: судя по всем человеческим оценкам – им можно верить. Но если им верить, нужно признать, что они – не люди. Тогда к ним не применимы те самые параметры, которые требуют им поверить.

Более того: тот же вопрос ставится в скрытой форме Стругацкими уже и в «Трудно быть богом», когда Румата начинает бояться, что привитый сотрудникам Института экспериментальной истории, как и всем людям Земли, гуманизм распространяется не на всех – только на них, на коммунаров:

«Да полно, люди ли это? Неужели они способны стать людьми, хотя бы со временем ?» [362] И звучащие у него в голове мысли при общении с жителями планеты: «Протоплазма, – думал Румата. – Просто жрущая и размножающаяся протоплазма».

Сравним с эпитетами самого Аркадия применительно к антисоветчикам-поселенцам по месту его службы: ««уголовники, дерьмо, ссыльные кулаки» и оценивает следующим образом: «Сволочьё! Воспитывай их, таких вот мерзавцев».

Землянам удается воздерживаться от насильственного вмешательства именно самоуверением в том, что перед ними люди, такие же, как они, но еще не ведающие, что творят. Но когда начинают убивать на их глазах тех, кто уже стал в их понимании человеком, – человек оказывается вынужден определить, в ком он видит людей: в тех, кто является ими биологически, или в тех, кто является ими морально:

«У него больше не было сомнений. Он точно знал, кто во всем виноват, и он точно знал, чего хочет: рубить наотмашь, предавать огню, сбрасывать с дворцовых ступеней на копья и вилы ревущей толпы…»

Поставив вопрос о применимости или неприменимости человеческих норма к тем, кто не является человеком, они определили его – человека – как в первую очередь идентифицируемого не биологически, а морально. Однако тем самым заложили определенное противоречие между признанием, идентифицирующим человека началом морального, «полисного», – и собственным признанием недопустимости навязывания человеку своих латентных образцов.

Однако именно этого противоречия – как любое противоречие и рождало развитие их политической философии и заставляло анализировать проблему права на вмешательство в жизнь иного полиса, иной культуры и истории с разных точек зрения, признавая, с одной стороны, и ответственность и обязанность на воздействие – с другой. Запрещая уничтожать базовые ценности любого человека, обязывая включать их в ту ценностную и идеологическую систему, которую предполагалось ему передать.

3.3.1. Семидесятые: идеологический вакуум

«Обитаемый остров» Стругацких был закончен в сентябре 1968 г. Отвлекаясь от всего разнообразия трактовок его политических аллюзий, мы можем говорить о двух достаточно определенных и имеющих значение для данного исследования вещах.

Первое. Этот роман стал концентрированным изложением позиций и размышлений авторов о политической власти, ее методах, характере, целях и последствиях политической борьбы, и наступающем подчас разительном несоответствии романтических мотивов этой борьбы с реальными ее разрушительными последствиями.

Второе. Именно после написания этого романа Стругацкие оказываются в состоянии определенного идеологического кризиса. Основой его было нарастающее расхождение, как они полагали, в их представлениях о коммунизме и противоречивой практикой власти, которая формально объявляла строительство коммунизма своей целью. Это расхождение накапливалось постепенно, от болезненной реакции на известные решения XX съезда КПСС, который они, по признанию Б. Стругацкого, относили к «странным событиям»

–  «ничего более странного представить себе не могу»: «Я был именно таким: …был уверен, что в 37-м уничтожали врагов народа («и правильно делали»); блокаду перенес благополучно (никогда не жаловался – ни во время, ни после); Сталина считал величайшим человеком Вселенной и был готов отдать за него жизнь в любую секунду… «органы не ошибаются» и «все, что делает Сталин, – делается правильно», —

что было тогда сглажено реакцией на запуск первого космического спутника, полет Ю. Гагарина и отражавшую их мечты и представления о мире «Программу строительства коммунизма» и конфликта Н. С. Хрущева в Манеже до конфликтных чехословацких событий 1968 года.

Кроме того, стала меняться атмосфера в гражданском обществе: на место идеям форсированного строительства коммунизма стала приходить идея длительного «планомерного поступательного движения». Одновременно некоторые, скажем так, «стилистические особенности» поведения власти вызывали определенное недоумение и непонимание как раз у многих из тех, кто в полной мере разделял романтику и пафос «прорыва в будущее», коммунистического «мира Полдня».

В этой ситуации Стругацкие приходят к выводу о невозможности таким путем обеспечить реализацию коммунистической идеологии, но одновременно для них неприемлемым оказывается переход на позиции антикоммунистической и буржуазной идеологии, «понимая все ее убожество. Так мы оказались в идеологическом вакууме, без какой-либо опоры под ногами».

Парадокс позиции Аркадия и Бориса Стругацких заключается и в том, что, не отказываясь от идеи коммунизма как конечной точки развития человечества, начиная с конца 60-х гг. они все более критично относятся к действиям существовавшей в тот момент власти, полагая, что последние скорее затрудняют движение к коммунизму, чем его приближают. И не считают естественным путём к нему то состояние социалистического общества, каким оно было в СССР в 1970-е гг.

Идеологический кризис, в котором они оказались, можно охарактеризовать в следующих параметрах:

– Первое. Они сохраняют веру в идеалы коммунистического общества, которые были описаны ими в их мире Полдня – но не видят средств достижения этих целей;

– Второе. Одним из принципиальных отличий утопии Стругацких от утопий большинства других авторов того времени становится как раз представление о возможности создания подобного мира в ближайшем будущем на основе уже тех людей, которые были их современниками. Предположение, что в ближайшем будущем задачу решить не удастся, означает не просто ошибку в предсказании сроков, а возможную ошибку в исходной оценке человека как субъекта политики;

– Третье. Сомнение в реализуемости целей не в силу неверности целей, а в силу отсутствия средств их реализации, приходит в противоречие с одной из основных их идей о значимости целей, и о том, что человек, имеющий достойную цель, всегда окажется сильнее имеющего средства, но не имеющего цели. То есть, наносится удар и по основам их антропологического оптимизма, и по базовому представлению о могуществе человеческой способности к созиданию.

Судя по многим последующим их высказываниям о роли интеллигенции, они испытывают разочарование не только в способностях власти, в которую раньше верили, строить коммунизм, но и в способности тех, на кого они надеялись, «массового научного сотрудника», быть основой нового общества: «Мы не раз писали и об интеллигенции тоже – без особой жалости и пристрастия. Возьмите, например, «Хромую судьбу». Или «Град обреченный». Или «Жиды города Питера». Я уж не говорю о «Поиске предназначения». Мы очень давно перестали идеализировать интеллигенцию». И далее: «Она (интеллигенция) на деле доказала, что в таких вопросах, как подсиживание друг друга и выбивание дачных участков (а равно – внеочередных квартир, бесплатных путевок и безвозвратных ссуд), не уступит никакой другой прослойке общества».

Кризис уверенности в достижимости целей ставит Стругацких перед проблемой возможности или невозможности существования человека и социума вне какой-либо идеологии: в их глазах это проблема власти и гражданского общества, не имеющих целей. Сами Стругацкие никогда не отказывались от коммунистической идеи, однако теперь для них подорвана уверенность в носителях коммунистической идеи, вера в средства ее достижения и возможность ее достижения в ближайшей перспективе – но человек, видевший победы «Рассвета», не может не верить в «Полдень».

Кризис уверенности в достижимости целей одной идеологии при ценностном отторжение ей противостоящей ставит Стругацких перед проблемой возможности существования человека и социума вне какой-либо идеологии. Перед Стругацкими встаёт проблема идеологического вакуума – проблема власти и гражданского общества, не имеющих целей.

В дальнейшем эта тема проходит через все их работы, в первую очередь «Град обреченный» и «Парень из преисподней», написанные в начале 1970-х гг.

3.3.2. Чуждые ценности versus отсутствие ценностей

Проблема тяжести утраты идеалов оказалась главной в повести «Парень из Преисподней». Сами авторы первоначально рассматривали ее как написанную исключительно по финансовым соображениям, но, как позже отметил Б. Стругацкий: «…Сейчас я готов признать, что повесть, скорее, получилась. Особенно, если учесть, что я до сих пор так и не понял сам, нравится мне Гаг (как человек, как личность) или нет. Такая неоднозначность – важный признак удачи».

Прибавление. Утрата ориентиров.

Тем не менее, как считали Стругацкие, теория и практика коммунистического строительства в СССР в основе своей были различны.

В статье 1987 г. Аркадий Стругацкий рассказывает об атмосфере этих лет, но не называет ни дат, ни конкретных событий:

«В начале шестидесятых уже стало ясно, что все не так просто. Было абсолютно непонятно, кто это светлое будущее создаст… где эти люди? Нет, они были вокруг, но их было очень мало – как раритеты, как редкие марки. Десятки из тысяч, десятков и сотен тысяч. Стало ясно, что тех, кто мешает, гораздо больше тех, кто помогает. Наступил естественный период разочарования. Мы потеряли ориентировку тогда…»

Осмысливая проблему утраты ценностных оснований, Стругацкие постулируют положение о том, что утрата ценностей и идеалов страшна сама по себе, вне зависимости от того, истинны или не истинны последние.

Прогрессоры Земли, проводя спецоперацию по прекращению уничтожительной войны на планете Гиганда, спасают из-под пламени огнемета и эвакуируют на Землю курсанта элитного училища, брошенного на ликвидацию прорыва противника. Условная страна, за которую воевал «боевой котенок» Гаг, находится по земным меркам под властью традиционалистской диктатуры. Земляне пытаются остановить взаимное уничтожение двух стран, и для обеспечения этого готовят и осуществляют свержение власти – не вызывающей ни у них, ни у читающих повесть ни малейших симпатий.

Но это с точки зрения коммунистической Земли и читателя, а Гаг воспитан иначе: он верит тем идеалам, которые ему внушались с детства и разделяет существующие в обществе ценности, и хотя принадлежит не к элите своей страны, а попадает в училище после смерти небогатых родителей, – он верит в свою страну, в справедливость ее борьбы и величие ее правителя.

На Земле он оказывается в обществе несравнимо более совершенном и добром, чем родное для него, но не может не быть в нем чужим. Все вызывает отторжение – и стиль жизни, и система ценностей, и скептическое отношение к преданности, внушенной ему с детства. Единственное, что ему позволяет начать это общество уважать, – старые фильмы о советских солдатах, остановивших фашизм:

«За что они там дрались, с кем дрались – этого я толком не понял, но как они дрались – я видел. Дай бог нам всем так драться в наш последний час » [371] .

Кризис сознания героя проходит две фазы: сначала ему плохо от того, что его система идеалов пренебрежительно оценивается его спасителями – и он пытается сопротивляться. Тогда ему неопровержимо доказывают неадекватность объектов его идеализации, его представлениям о них. Но это приводит не к ценностной переориентации, а к разрушению и морально-психологическому шоку.

В конечном счете, он добивается возвращения в свой мир, стремясь уже к одному: самому определять, каким будет этот мир и во что он хочет верить – а во что не хочет. И люди коммунистического общества признают за ним это право, поскольку, по мысли Стругацких, для этого общества в принципе не может быть приемлемо навязывание своих ценностей другим людям – каждый сам имеет право на свои ценности – и ценности мира Полдня могут быть реально принятыми, только если сами люди признают их значимость.

Стругацкие ставят себя на место человека, воспитанного в условиях жёсткой, но способной вдохновлять на подвиги идеологии, и моделируют близкую им самим ситуацию крушения этой идеологии. Идеология героя повести заведомо чужда читателю. Это идеология солдата, привыкшего вести беспощадную войну, притом не оправданную никакими моральными установками. Но ценен сам факт существования идеологии – сила идеи, которая пронизывает всю его жизнь, для него дороже самой жизни, и это позволяет ему выжить в любых обстоятельствах. Не столь важно для авторов, какая идеология верна. Идеология, в известном смысле слова, вообще не может быть верной или нет, она может быть лишь эффективной, может давать ту или иную степень внутренней силы её носителю. Реалии коммунистического мира постепенно ломают идеологические установки героя, но мир Полдня не способен предложить ему замену. По большому счёту, кажется не решённым вопрос, насколько можно заменить чужой идеологией ту, которую человек впитывал с рождения, но авторы достаточно полно показывают свой вывод – попытка уничтожения ценностей человека всегда оказывается не их исправлением, а уничтожением этого человека.

Анализируя проблематику утраты ценностных оснований, они постулируют положение о том, что утрата ценностей и идеалов страшна сама по себе, вне зависимости от того, истинны или не истинны последние.

И в этом отношении, как представляется, в подходе Стругацких к данному вопросу можно выделить следующие значимые моменты:

– первое: человек не может существовать вне значимого для него ценностного мира;

– второе: ни при каких благих намерениях, в том числе намерениях освобождения человека, свержения угнетающей его тирании, «раскрытия правды» никто не имеет права ломать его ценностный мир;

– третье: человек сам имеет право на выбор своих ценностных оснований, целей и смыслов;

– четвертое: попытка уничтожения ценностных оснований человека и общества ведет не к просвещению последних, а к их уничтожению, навязывание не вызревших ценностей в принципе неосуществимо;

– пятое: состояние разрушения исповедуемых идеалов или их отсутствия значительно деструктивнее преданности спорным идеалам, даже если они могут быть оспорены со стороны лучших и более прогрессивных.

По мысли Стругацких, более высокий и совершенный идеал или ценностный мир должен не уничтожать предыдущий, а включать в себя, «снимая» и «преодолевая» в признании его позитивного содержания.

3.3.3. Обреченность деидеологизированного общества

Вывод о недопустимости разрушения ценностного мира человека и существования ценностно-близкого ему социума для Стругацких оказывается частью рефлексии по поводу возможности существования общества без идеологии. Размышления Стругацких об идеологическом вакууме выстраиваются в цельную концепцию, которую авторы излагают в романе «Град обреченный». Как пишет Б. Стругацкий: «Мы оказались в идеологическом вакууме, без какой-либо опоры под ногами. Об этом и «Град»».

В смоделированном городе эксперимента, для которого из разных стран и лет XX века собраны разные люди, существует «власть муниципалитета» – власть, вполне демократическая и гуманная, но существующая по инерции. Она не имеет целей для мобилизации людей, но не имеет силы и для их принуждения.

Жители города знают, что участвуют в эксперименте, но не знают, в чем заключается этот эксперимент. Применительно к разным частям романа можно предположительно говорить о разных социально-политических устройствах, в рамках которых развивается действие: – а). общество с преобладанием уравнительных установок и политической системой, напоминающей популистскую демократию, – б). общество с преобладанием установок на борьбу с внутренними врагами, – в). общество с преобладанием установок на политические свободы, – г). общество с установкой на порядок и рациональность.

Стругацкие моделируют общество, лишенное идеологии, – и в его рамках предлагают модели разных политических устройств, так или иначе оказывающихся бесперспективными в силу отсутствия смыслов развития.

Акторы действия во всех случаях одни, каждый тип общественного устройства является этапом в развитии их жизни. На первых трех этапах сохраняется демократическое политическое устройство – власть муниципалитета, причем каждый из них оказывается этапом нисходящего развития представленной системы. На четвертом – утверждается власть диктатора.

Уравнительное общество популистской демократии оказывается неспособно бороться с внешними угрозами, условно описанными в «нашествии павианов».

Общество уравнительного типа с демократической властью оказывается неспособно противостоять угрозе. Граждане города пытаются оказать сопротивление нашествию, но муниципалитет объявляет недопустимым применение насилия по отношению к павианам, провозглашает их приход частью эксперимента и законодательно провозглашает обязанность граждан разобрать пришельцев по домам, заняться их воспитанием и окружить заботой – хотя те из-под опеки постоянно сбегают и заселяют городские бульвары.

Общество, ориентированное на выявление и обезвреживание врагов, сохраняющее одновременно демократическое устройство, оказывается обществом не подчиняющихся официальной власти органов охраны правопорядка. И приходит в тупик, не понимая, в чем нужно видеть враждебную деятельность, если само оно и его граждане не знают целей и смыслов его существования.

Следователи не знают, что собственно им нужно расследовать – и в результате начинают выявлять и преследовать все то, что кажется недоступным пониманию. Но наблюдая те или иные артефакты жизни города, они не знают как их оценивать – и, пытаясь расследовать, в чем же смысл происходящего в городе эксперимента, объектами следствия и преследования делают своих же друзей, пытающихся самостоятельно понять то же самое. Общество борьбы вслед за обществом уравнения не может реагировать на угрозы, не имея ценностной системы координат их оценки.

Следующий тип устройства оказывается неким подобием «либеральной демократии» с независимой прессой, многопартийной системой и всем набором известных политических прав, что, в условиях отсутствия ценностных и идеологических доминант, ведет к хаотизации и усилению радикальных сил.

Как только у власти появляется оппозиция и конкурент в лице Фрица Гейгера (по предыстории – «бывшего унтер-офицера вермахта»), проявляющего минимум организованности и решительности, демократический муниципалитет гибнет при первом же кризисе.

Стругацкие показывают, что даже самое примитивное начало, ориентированное лишь на само стремление к власти, оказывается сильнее существующей власти, не имеющей целей и смыслов своей деятельности. И здесь можно увидеть интересное, возможно, лишь косвенно обозначенное положение, предлагаемое Стругацкими: «Утрата цели ведет к фашизму», в более развернутом виде выглядящее как парадоксальный тезис: «Утрата идеологии ведет к фашизму».

«Либеральная» организация оказывается наиболее неэффективной и приводит к хаосу, и только приход к власти «фашиста» Гейгера позволяет навести порядок. Но Гейгер – не фашист. Он своего рода деидеологизированный технократический радикал, стремящийся уничтожить в обществе идеологическую рознь и противостояние. Поднимая горожан на восстание против давно уже ставшего неэффективным муниципалитета, он декларирует свою позицию и своеобразные, но яркие и увлекающие постулаты, которые можно было бы считать классикой политической мобилизующей риторики. И которые, на наш взгляд, заслуживают достаточно подробного цитирования для лучшего понимания мысли Стругацких:

«Я буду беспощаден! Во имя народа! Я буду жесток! Во имя народа! Я не допущу никакой розни! Хватит борьбы между людьми! Никаких коммунистов! Никаких социалистов! Никаких капиталистов! Никаких фашистов! Хватит бороться друг с другом! Будем бороться друг за друга!.. Никаких партий! Никаких национальностей! Никаких классов! Каждого, кто проповедует рознь, – на фонарь!

…

– Если бедные будут продолжать драться против богатых! Если коммунисты будут продолжать драться против капиталистов! Если черные будут продолжать драться против белых! Нас растопчут! Нас уничтожат!.. Но если мы! Встанем плечом к плечу! Сжимая в руках оружие! Или отбойный молоток! Или рукоятки плуга! Тогда не найдется такой силы, которая могла бы нас сокрушить! Наше оружие – единство! Наше оружие – правда!

Какой бы тяжелой она ни была! Да, нас заманили в ловушку! Но, клянусь богом, зверь слишком велик для этой ловушки!..

Вспыхнуло солнце.

Впервые за двенадцать дней вспыхнуло солнце, запылало золотым диском на своем обычном месте, ослепило, обожгло серые выцветшие лица, нестерпимо засверкало в стеклах окон, оживило и зажгло миллионы красок » [375] .

Гейгер утверждает технократически-бюрократический режим, стабилизирует ситуацию, разрешает накопленные проблемы, делает общество благополучным и сытым – и встает перед проблемой духовного кризиса, «сытого загнивания». Его порядок лишен целей – и лишен развития. У «спасителя Города» полная власть и она даже не слишком репрессивна, но он не знает, что делать дальше, не знает, какие цели ставить перед обществом и как обеспечить его развитие. Не имея цели, эта власть также обречена, обречено общество «идеологического вакуума».

Стругацкие, оказавшись в ситуации идеологического кризиса, наблюдая «остывание идеологии» в советском обществе, и в силу этого поставив в центр своего внимания проблему возможности существования «общества идеологического вакуума», приходят к выводу, что любое общество, при любом общественном устройстве и любой политической системе не может полноценно существовать без утвердившейся в нем идеологии.

Причем, может быть, самым главным оказывается обращение данного тезиса к явно успешному и рациональному обществу, сумевшему решить, казалось бы, все накопившиеся проблемы. На предыдущем фоне, в рамках логики романа, диктатура Гейгера явно выглядит спасительно. Она действительно решает все имеющиеся проблемы, Стругацкие сознательно рисуют вариант умеренной и удачной диктатуры человека, с которым «можно пойти в разведку». Как пишет Б. Стругацкий:

«Гейгер умелый вояка, не трус, не склонен к подлянке, хороший товарищ – что еще требуется от человека, с которым тебя отправляют в разведку » [376] .

Вопрос для Стругацких в том, что все описанные проблемы на самом деле суть проявления одной и базовой, занимавшей их: все это неизбежные атрибуты «общества без идеологии».

Если раньше Стругацкие одну из основных угроз на пути прогресса видели в «обществе потребления», то в 1970-е гг., возможно, главную угрозу для человеческого общества и его развития они видят в угрозе «общества без идеологии», по их мнению, способного лишь к деструкции. Самая в тактическом смысле эффективная власть, сумевшая остановить хаос и накормить общество, окажется в итоге стратегически неэффективной, если не сможет опереться на идеологию, то есть на цели и ценности, принимаемые обществом.

3.3.4. Идеология versus манипуляция

Свою «базовую утопию» – описанный ими мир Полдня – Стругацкие создали в рамках целостной идеологии, которой придерживались. Одним из основных, если не главным условием ее они считали создание Великой Теории Воспитания. Столкнувшись с сомнениями в возможности реализации описанных идеалов в ближайшем будущем, они обратились к теме «общества без идеологии» и пришли к выводу о бесперспективности и ущербности последнего. И даже в 1990-е годы, объясняя, почему он все время поддерживает наиболее рыночные партии и голосует за них (что, по идее, явно расходилось с его идеалом будущего) Б. Стругацкий объяснял, что поддерживает создание рыночной экономики для вывода страны из экономического кризиса, обеспечения материального производства, которое, однако, не решит проблем общества, если в последнем не будет создана Великая Теория Воспитания, способная обеспечить возвышение человеческих потребностей и открыть возможность для создания описанного ими общества Полдня. Общества, где человек ни от чего не будет получать большего наслаждения, чем от свободного творческого труда.

Это позволяет утверждать, что Стругацкие рассматривали человека как продукт общественного воздействия, причем и в качестве объекта воспитательной деятельности, и в качестве субъекта, развивающегося в процессе своего воздействия на мир.

Однако они видели и опасность расширения возможностей такого воздействия общества на человека, способных привести не к его превращению в человека свободного труда, а в манипулируемый объект.

Говоря о талантливом педагоге, в «Парне из преисподней» воспитывающем преданных солдат правителя, Б. Стругацкий пишет: «Фигура Гепарда – свидетельство того, что «настоящие учителя» возможны среди людей и противоположных убеждений». Отвечая на вопросы о его оценке мира Геометров, описанного одним из его последователей С. Лукьяненко в книге «Звезды – холодные игрушки», по некоторой атрибутике напоминающего мир Полдня, он замечает, что сегодняшние педагоги, попытайся они воспитать людей по «лекалам мира Полдня», создадут только дисциплинированных солдат.

Комментируя один из центральных эпизодов их творчества, спор о том, что более оправданно – уничтожение центра гипнотического излучения или его использование в целях спасения страны, Борис Стругацкий пишет, что понимает одну сторону, но не может спорить и со второй.

Вопрос не в методах – вопрос в целях: «Что есть воспитание мировоззрения, как не (принудительное) воздействие на сознание? А воспитание вообще? Излучение ПБЗ кажется нам отвратительным прежде всего потому, что производится помимо воли «воспитуемых», втайне от них и служит достаточно гнусной цели – сохранению власти Неизвестных Отцов. Нетрудно сформулировать другие цели и другие способы применения излучения, которые не будут вызывать у нас нравственного отторжения. Так что это вопрос – не такой уж и простой » [379] .

Вопрос не в методах – вопрос в целях.

Воздействие на сознание оценивается не допустимостью или недопустимостью воздействия – оно оценивается по тому, что оно затрагивает в человеке и по тому, каким оно его делает.

Таким образом, можно говорить о наличии у Стругацких одновременно нескольких тезисов, касающихся темы воздействия на сознание:

– Разрушать ценностный мир человека и заменять его ценности иными, ему не свойственными, нельзя – никто не имеет на это права, и привести это может лишь к разрушению сознания человека;

– Общество в состоянии идеологического вакуума существовать не может, и деидеологизированное общество способно лишь к самодеструкции;

– Соответственно, воздействовать на сознание, формируя у человека идеологию, можно и нужно.

Речь идет о диалектическом противоречии, когда все эти тезисы находятся в развивающем отношении друг к другу. Отчасти об этом уже шла речь выше, когда делался вывод о том, что, по мнению Стругацких, более высокие и более прогрессивные ценности и смыслы могут быть приняты человеком и оказаться для него органичными, если не разрушают, а включают в себя его прежние ценности, снимая и преодолевая последние, но сохраняя в себе их позитивное содержание.

Одновременно можно сделать вывод, что Стругацкие различали два типа воздействия на сознание, соответственно – два явления: идеологию и манипуляцию.

Идеология для них может быть отчасти характеризована тезисом из их известного киносценария, высказанным в шутливой форме: «Что значит проходить сквозь стены: видеть цель, верить в себя, не замечать препятствий».

Она включает в себя мир ценностей человека, его моральные и методологически познавательные принципы, способность познавать мир, оценивать ситуацию, ставить цели и обеспечивать их достижение. Здесь можно напомнить их тезис о сложном, но обязательном взаимодействии совести и разума, высказываемом в монологе Колдуна. То есть, идеология для них – определенная комбинация отношений совести и разума и ее воспитание учитывает оба компонента, сохраняя базовые основания ценностного мира человека, но обеспечивая, с одной стороны, их возвышение, с другой – способность к их воплощению в жизнь.

Манипулирование разрушает либо искажает присущие человеку ценности и его познавательную способность, ориентируя их так, чтобы последний шел к заданным ему целям, не осознавая, к каким целям ориентировано его действие.

Иными словами, манипуляция предполагает как раз разрушение ценностного мира человека, создание у него способности кратковременно воспринимать любые предложенные ему ценности как свои и в соответствии с ними осуществлять действие по достижению чужих целей.

Фриц Гейгер в «Граде обреченном» потому и мог, по мысли Стругацких, увлечь за собой граждан города, что имел дело с людьми деидеологизированного социума. Более того, мысль о неподверженности ни Каммерера, ни Странника излучению на Сарракше только формально обосновывается соображениями об особенностях земной биологии – по существу, они не подвержены излучению в первую очередь потому, что являются носителями идеологии, защищающей человека от любых манипулятивных воздействий.

И, как представляется, одна из угроз деидеологизированного общества, по мысли Стругацких, это как раз его подверженность манипуляциям сознанием.

То есть, общество без идеологии – общество, беззащитное перед манипулятивными политическими воздействиями, наличие же идеологии в обществе означает его защищённость от таких воздействий.

3.4.1. Протестно-истерический активизм как уничтожение Будущего

Последняя книга Стругацких о будущем как современной им эпохи, так и будущем мира, который они описали, «Волны гасят ветер», выходит в 1985–1988 г. Основным вопросом ее стал вопрос, который существовал для Стругацких, как диалектиков, всегда. В нем можно выделить три составные: l) что будет источником и стимулом развития будущего общества; 2) кто окажется носителем прогресса в мире осуществленной утопии; 3) каким окажется будущее созданного ими Будущего.

Однако во второй половине 1980-х годов в центр внимания общества были поставлены другие вопросы: начинался трагический процесс, получивший название «Перестройки», результатом которого, по существу, стала реализация пессимистических опасений Стругацких. Для них самих и во время «Перестройки» их политические представления остаются прежними: «Потому что коммунизм – это квинтэссенция нормального бытия».

Политико-философское осмысление этого процесса нашло выражение в ряде развитых ими тем исследования, одни из которых носили характер текущей оценочности, другие – привели к глубоким политико-философским выводам, развившим систему их идей.

Первоначально, на фоне оглашаемой политической риторики и активизации общественной жизни, они воспринимают происходящее как начало движения к осуществлению их идеалов. На каком-то этапе Аркадий и Борис Стругацкие считают перестройку закономерным продолжением политического развития СССР. Для них она единственно возможна и необратима. Впервые эту мысль высказывает Аркадий Стругацкий в 1987 г. в интервью «Жизнь не уважать нельзя». Причем в тот момент они воспринимают ее именно в формате восстановления курса коммунистического развития.

Борис Стругацкий высказывается осторожнее и пишет Б. Штерну: «Делать прогнозы на год вперёд, как известно, гораздо труднее, чем на век вперёд. Особенно в переломные моменты истории. А мы, видимо, переживаем именно такой момент. Сейчас неясно даже, сохранится ли существующая тенденция».

Главным в этой вызывавшей их оптимизм надежде на тенденцию было ожидание, что общество сумеет преодолеть зафиксированный ими разрыв между значимым для них пониманием коммунизма как общества свободного труда и пониманием власти его как «общества выполнения решений власти».

Реальное развитие ситуации после 1985 г. вызывает у Стругацких все большую обеспокоенность, и, наблюдая нарастание в обществе напряженности, они уже в 1988 году издают роман «Отягощенные злом» (1988), в котором, по сути, предсказывают, что нарастание общественной истерии в благих намерениях «борьбы с недостатками» чревато разрушением вызревающих в обществе начал будущего. Действие произведения отнесено ко времени спустя сорок лет после публикации – но узнается как современное, в котором, наблюдая происходящее в обществе, Стругацкие предсказывают опасность того, как активный и неумеренный энтузиазм общества, переходящий в политическую истерию и направленный против действительно спорных и негативных явлений, оборачивается попутным разрушением исподволь вырастающей системы элементов и основ нового общества.

Узнаваемость прибавляет и характеризует отношение к известной части общества и брошенная вскользь при описании происходящего фраза: «И уже заболботали, зачуфыкали, закашляли наши родимые хрипуны… последние полвека познающие жизнь лишь по газетным передовицам да по информационным телепередачам, старые драбанты перестройки, коим, казалось бы, сейчас правнуков своих мирно тетешкать да хранить уют семейных очагов, – нет, куда там! Вперед, развернувши старинные знамена, на которых еще можно разобрать полустертые лозунги».

В 1989 году, наблюдая происходившее со страной в период начинающегося заката «Перестройки» и предугадывая будущую трагичность этого процесса, они пишут: «Наше государство – не искусственное порождение. Это общество, находящееся в аномальном состоянии. Вот мое мнение: Россия, или, вернее, СССР, как правильнее говорить, свернула с торной дороги цивилизации…». Опасаясь за страну, Стругацкие опасаются, что будет утрачена ее роль ведущего в современности носителя прогресса. В качестве первой особенности социального развития Стругацкие выделяют особое положение СССР на пути прогресса, связанное с попыткой его ускорить, которая легла в основу советской государственности.

Тем не менее, это не нарушает инвариантности прогресса: «Но я вас уверяю, что мы непременно опять выйдем на ту самую торную дорогу – потому что она одна. Это единственная дорога».

Через год он же записывает: «Мы пишем эти заметки осенью 1990 года. На дворе истекает сентябрь, все тускло, сумрачно, беспросветно. Ленсовет никак не может договориться с Собчаком, Ельцин – с Горбачевым, пришла зима – очень, может быть, голодная и холодная».

Оценку этих людей Стругацкие дают в пьесе «Жиды города Питера» (1990), придя к выводу, что люди и группы, активно вовлеченные в перестройку: l) неспособны на созидательную работу, 2) конъюнктурны, действуют под влиянием политической моды и смелы лишь в той степени, в какой им позволяют проявлять активность скрытые от показа в пьесе силы в высшей политической элите. И, 3) неспособны защищать то, чему на словах присягают: и прекратят борьбу по первому сигналу элитных групп. Показывают неспособность «перестроечной интеллигенции» взять на себя ответственность за судьбу страны, ее вторичность и неготовность существовать иначе, как с позволения власти – и потенциальную готовность предать все провозглашаемые ею идеалы за личное благополучие и безопасность. Равно как и готовность предать страну за личное благополучие и безопасность.

Сегодня несложно заметить, что оба эти опасения, высказанные Стругацкими и обусловившие их появившийся скепсис в отношении «перестройки», сбылись.

Закономерным итогом такого развития событий стали ликвидация власти КПСС и распад СССР, разрушение единого союзного государства, что уже в 2000-е годы было охарактеризовано В. В. Путиным в качестве «крупнейшей геополитической катастрофы XX столетия».

Тем не менее, Б. Стругацкий и в 1991 году говорит: «Однако же коммунизм – это ведь общественный строй, при котором свобода каждого есть непременное условие свободы всех… Да способен ли демократически мыслящий, нравственный и порядочный человек представить себе мир более справедливый и желанный, чем этот? Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен».

3.4.2. Подведение итогов: последние интервью Бориса Стругацкого

Осенью 1991 года умер Аркадий Стругацкий, и, по словам Бориса Стругацкого, не стало теперь и писателя по имени «братья Стругацкие». Взгляды собственно Бориса Стругацкого нашли выражение во многих интервью, его гражданская и политическая позиция была достаточно сложной и заслуживает отдельного анализа. Вышел сборник бесед «Невеселые беседы при свечах», его «Комментарии к пройденному» и, что особо важно: «Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью».

В значительной степени эта книга стала и разъяснением позиции Стругацких в отношении тех или иных общих мировоззренческих вопросов, замысла и толкования ряда их совместных работ, систематизацией и подведением итоговых контуров системы их политико-философских воззрений.

Безусловно, особый интерес представляют его неоднократные указания на то, что идеалы общества Полдня, описанные ими в 1961 году, оставались для братьев Стругацких и для Бориса Стругацкого, в частности, столь же привлекательными и значимыми, какими они были во времена принятия Программы строительства коммунизма.

На этом фоне интересны и его оговорки о том, что он не считает, с точки зрения общего хода исторического прогресса, необратимыми изменения, произошедшие в обществе. Когда в 2001 г. ему был задан вопрос, как в книге «Отягощенные злом» они не угадали изменений, которые произойдут в обществе с конца 1980 до начала 2010-х гг. и описали в качестве близкого будущего общество, напоминающее середину 1980-х, но уже кажущееся устаревшим полтора десятилетия спустя, Б. Стругацкий ответил: «…Если подумать… Партия (единственная)… никаких вам олигархов – верно, не то, совсем, вроде бы, не то, что мы видим. И, однако! Ведь действие романа происходит в конце 2020-х годов («сорок лет спустя»). Подождем. Что-то мне подсказывает: все это вполне еще может реализоваться!.. И Единственная партия… и полное отсутствие могущественных олигархов…». Тем более, если сопоставить с высказыванием 1987 г.: «…Коммунизм – это квинтэссенция нормального бытия» – и учесть, что в 2000 г. Борис Стругацкий даёт однозначно негативную оценку результатам «Перестройки» и возвращается к идее социального оптимизма.

В контексте этого представляют интерес его оценки В. И. Ленина, которого он в 2003 г. называет, в первую очередь, «гениальным профессиональным революционером». Величайшими деятелями истории, по его мнению, были «люди, создавшие «новые миры»: Ленин, Рузвельт, Мао Цзэдун». В эту же книгу 2007 г. Б. Стругацкий помещает свои слова, что «идея коммунизма – мира чистых, добрых, бескорыстных людей, главной целью и главным наслаждением которых является творческий труд, – эта идея так же бессмертна, как и идея Бога».

Диапазон представленных в издании сюжетов очень широк и затрагивает, кроме истории и разъяснения замысла и трактовки книг Стругацких, общие вопросы литературы, культуры и искусства, России в современном политическом измерении, сущности и понимания человека и судьбы человечества.

Политическая позиция разнообразна и в чем-то противоречива, в ней отражаются и базовые политико-философские постулаты и принципа их мира Полдня, влияние пропаганды периода «перестройки» – и того окружения, с которым, по ряду причин, Борис Стругацкий оказался лично связан – к нему постоянно обращались за подписью, его имя использовали политические группы, в основном вестернизированной ориентации.

Хотя нужно иметь в виду, что различие его постулатов и идеалов и ценностей представителей этих групп было настолько велико, что заставляет искать особый смысл в его словах о том, что «сволочь – лучше иметь союзником».

И еще: «Ты ведь Бойцовый Кот, Гаг? – … – Так точно! – Гаг приосанился. – А Бойцовый Кот есть боевая единица сама в себе, – в голосе сухопарого зазвенел уставной металл, – способная справиться с любой мыслимой и немыслимой неожиданностью, так? – И обратить ее, – подхватил Гаг, – к чести и славе его высочества герцога и его дома!».

Когда-то брат сказал ему:

«Если ты считаешь себя способным помочь государству… ты должен стать контрразведчиком, тем более, что тебя найти достойным доверия. Делай то, что прикажет тебе партия». Партии не стало – и одновременно не стало брата. Но остались слова: «Бойцовый Кот есть боевая единица в самом себе». И он делал то, что считал нужным в этой ситуации делать. Не забывая: «сволочь – лучше иметь союзником».

Так или иначе, при учете всей неоднозначности его политического позиционирования, в отношении общей идеологической и политико-философской позиции Б. Стругацкого можно сделать в первую очередь следующие выводы:

Первое: сущностно основной чертой ее оказывается уверенность в безальтернативности стремления общества к коммунизму, понимаемого как мир свободного труда. Мечта о нем вечна – и вопрос лишь в путях и сроках ее реализации.

Второе: мир Полдня, коммунизм – это не конец истории, в нем будут свои проблемы, и перед ним встанут проблемы своего возвышения и развития. И проблемы эти для нас могут оказаться неожиданными.

Третье: альтернативой этим проблемам может быть лишь отказ от развития. И тогда либо мир потребления и духовной деградации, либо мир манипулирующей диктатуры, либо мир без цели и идеологии – мир «идеологического вакуума» и исторической деградации.

И этот вывод ставит вопрос и о том, что выход найти можно. Как отмечает, говоря о потенциально рождающемся сегодня новом запросе на новую утопию С. В. Евдокимов: «Современный кризис общественного развития порождает как неуверенность в окружающем мире, так и потребность в его (кризиса) преодолении. В этом смысле перспективы возрождения политического утопизма в той или иной форме кажутся сегодня довольно оптимистичными…»

3.4.3. Футуристика Стругацких и современная Россия

В одном из последних интервью, уже в 2011 году, Борис Стругацкий, дав очень точный анализ ситуации в России. Он предсказал неизбежность возвращения Путина к власти, наивность и бессилие людей, называющих себя оппозицией, назвал приговор М. Ходорковскому и П. Лебедеву таким, каков он должен быть и единственно осмысленным, и в ответ на вопрос, к какому бы из своих миров он отнес современную Россию – ответил: «Это Город эпохи Фридриха Гейгера».

Город Фрица Гейгера – это мир эффективной технобюрократической автократии, успешно решивший проблемы катастрофического кризиса, наладивший текущую жизнь людей – и столкнувшийся с проблемой отсутствия смыслов его существования, отсутствием идеологии и целей развития.

Однако этот мир был предсказан Стругацкими за сорок лет до названного интервью.

Картины и притчевые прогнозы, созданные Стругацкими посредством художественно-политического моделирования в рамках их модели политического развития, носят в существе своем политико-философский характер. Создав свою оптимистическую утопию Полдня и показав реалистически, что она не будет в полном смысле слова безоблачной, Стругацкие создали и пессимистический сценарий: серию политических прогнозов альтернативного характера, попытались проанализировать, что может быть альтернативой миру Полдня.

Страна, которая когда то была значительно обширнее, но приведена к катастрофе выродившейся прежней имперской элитой; страна, потерпевшая поражение и пытающаяся сохранить порядок на границах, изнутри пораженная нехваткой врачей, учителей и инфляцией.

Веривший в свою страну герой, у которого из благих побуждений его освобождения отняли все, что он ценил в жизни.

«Сталкеры», собирающие и продающие то, что осталось от ненадолго посетившей Землю великой цивилизации, торгующие случайно доставшимся им наследством, происхождения которого они не могут понять.

Общество, лишенное идеологии, не знающее смысла и целей своего существования и вывод об обреченности общества без идеологии стали предвидением многих проблем последующего, предвидением трагедии, которая постигает общество, отказавшееся от своих ценностей и стратегических целей.

Страна, уничтожающая свою культуру, где знание большего, чем необходимо для составления счета за товар, стало предосудительным.

Страна, подведенная к катастрофе представителями чужой цивилизации, которые теперь под видом спасения выманивают и увозят к себе ее детей и всех, кто сохраняет способность к рациональному действию.

Все это можно рассматривать как художественно-поэтические образы. Можно – как философские притчи.

Однако с позиций знания политических процессов современной России, хотя и можно спорить о степени соответствия этих образов картинам политической жизни современности, приходится признать, что степень узнаваемости этих моделей достаточно велика. В то же время мы знаем, что все эти политические картины были созданы в период с начала 1960-х по середину 1970-х гг.

Как отмечал в своем исследовании С. В. Евдокимов: «Деидеологизация политики и культ политического прагматизма привели к тому, что общество сегодня живет без внятного мировоззренческого представления о перспективах своего развития».

В таком случае приходится признать, что мы имеем дело с некой вариативной прогностической моделью, в рамках которой удалось предугадать возможные варианты угроз и тупиков, которые оказались в последнюю четверть века в той или иной степени реализованы в политической действительности. Осуществленным оказался пессимистический сценарий, об опасности которого предупреждали авторы.

Не говоря о более позднем, но в не меньшей степени оправдавшемся предупреждении 1986–1987 гг., что упоение эмоционально-протестным активизмом в борьбе с теми или иными негативными сторонами реальности может привести к подмене конструктивных задач созидания будущего уничтожением того, что могло бы составить его основу.

Если мы имеем перед собой систему решений, узнаваемые из которых мы можем оценить как верные, сбывшиеся, значит, мы можем сделать выводы:

во-первых, данная система решений может содержать в себе как иные верные, возможно, сбывшиеся, но для нас еще непонятные, так и еще не сбывшиеся, но могущие сбыться в недалеком будущем;

во-вторых, если мы имеем негативные предсказания, которые в значительной степени оказались обоснованными, мы можем предположить и обоснованность позитивных прогнозов;

в-третьих, если так – мы имеем основания предполагать наличие в данной системе описания решений, дающих ответ на вопрос о предполагаемых способах нейтрализации негативных вариантов развития и активизации позитивных;

в-четвертых, мы должны принять к рассмотрению возможность того, что в данной системе содержатся и более долговременные прогнозы.

в-пятых, даже если не относиться к имеющимся перед нами образцам прогностики как к имеющим высокую точность, мы, как минимум, должны задуматься о тех проблемных темах, которые они обозначили.

Как резонно замечает и доказывает в своем диссертационном исследовании Е. В. Цветков: «Научная фантастика является способом конструирования социальной реальности».

Тем более что, по мнению Б. Стругацкого, в тех их картинах, которые явно можно рассматривать как сбывшиеся, «мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: «Как это вам удалось… предсказать то, что мы имеем сегодня…» Но ведь все перечисленное – ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ… мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь – только логика».

В любом случае мы можем говорить, что все, казалось бы, фантастические произведения Стругацких 1960–1970 гг. оказались описывающими политические процессы, актуальные для сегодняшнего дня.

Подводя итоги: анализируя комплекс фундаментальных явлений политики в рамках созданной ими конструкции, отображающей содержание и развитие политических процессов в рамках предложенного ими реалистического сценария, Стругацкие сформулировали подходы и положения, включающие ряд ключевых вопросов политической философии и представляющие во многом авторскую концепцию.

Центральными моментами ее стали концепция власти, проблема взаимоотношения моральных ограничений и требований ответственности, концепция порочности «идеологического вакуума», невозможности полноценного существования «общества без идеологии», понимание человека как субъекта политики, развивающегося в процессе своего воздействия на мир.

Анализируя взаимоотношение морали и ответственности, и рассматривая их противостояние как определенное инобытие противостоящего, Стругацкие рассматривают соотношение а) «морального протеста» и ответственности за результат; б) соотношения совести и разума в политическом действии; в) проблему ответственности власти за безопасность общества, как императив политической морали; г) вопрос о возможности распространения норм человеческой морали на тех, кто не является его представителем и о том, насколько несоответствующий нормам человеческой морали может претендовать на отношении себе как к человеку.

Ответственность представляется им как не принадлежащая ни исключительно морали, ни исключительно разуму, а образующаяся в процессе перехода из сферы совести в сферу разума и из сферы разума – в сферу совести.

Одновременно они сталкиваются с определенным противоречием между признанием недопустимости навязывания человеку тех или иных моральных представлений, противоречащих его ценностям и признанием человека в качестве такового на основании не биологической, а моральной идентификации.

И одновременно они показывают как недопустимость разрушения мира ценностей человека вне зависимости от отношения к его ценностям и обреченность на загнивание и деструкцию любого общества, не имеющего идеологии и отказавшегося от обладания смыслами и целями своего развития.

Стругацкие, первоначально позитивно восприняв «перестройку», одними из первых поняли лежащие в ее основе пороки и в притчевой форме предупреждали, что увлеченность эмоционально-протестным активизмом, в конечном счете, может привести не столько к ликвидации негативных явлений, сколько к разрушению начал прогрессивного, рождающегося в существующем обществе.

После смерти Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий избирал разное политическое позиционирование, в определенных обстоятельствах оказывая поддержку людям, явно диссонировавшим с идеалами описанного ими общества, однако он неоднократно в последние годы подчеркивал свою приверженность этим идеалам, как и надежду на их реализацию.

Как показывает политологический и политико-философский анализ произведений Стругацких, описываемые ими десятки лет назад последствия отказа общества от движения по пути прогресса и создания того общества, развернутую модель которого они рисовали в своих работах, явно близки реальной ситуации сегодняшнего мира и сегодняшней России, а их политические наблюдения и выводы о природе власти, ответственности и роли идеологии, как и многие иные моменты их работ явно представляют интерес с точки зрения анализа политических процессов современности.