Аргентинский бизнес находится в младенческом возрасте, но надо заметить, что с самых малых лет дитя это испорченное и весьма порочное: еще до того, как стать взрослым, с пеленок погрязшее во взрослых пороках: коррупции, мафиозности и просто вульгарном мошенничестве.

Наиболее популярные виды предпринимательства – аптеки, такси, зоомагазины и агентства по торговле недвижимостью. Все эти виды коммерческой деятельности, на первый взгляд не имеющие ничего общего, объединяют как минимум два фактора. Первый – это то, что все они относятся к сфере обслуживания, то есть сами ничего не производят, а второй, и это уже сугубо региональная черта, – их мафиозный характер. В случае такси, это строгий контроль синдикатов, родственных известным советскому человеку профсоюзам. Но если советские профсоюзы занимались преимущественно сбором членских взносов и распределением путевок в пионерские лагеря и дома отдыха, аргентинские синдикаты – в первую очередь неутомимые борцы с капитализмом и его принципами. Свободная конкуренция – один из них – и синдикаты ведут ожесточенную борьбу за ограничение импорта, монополию на установление тарифов (транспортных, в жилищно-коммунальном секторе), индексацию зарплат учителей и законодательство, делающее практически невозможным увольнение неквалифицированного или просто ленивого работника. В перерывах между битвами с капиталом, к которым призывал их незабвенный кумир генерал Перон, руководители синдикатов выезжают на свои «дачи» в Майами, летают на личных самолетах и покупают вполне буржуазные виллы на свои сбережения в офшорных банках. Наверное, полагая, что для того, чтобы победить врага, его надо досконально изучить.

Аптеки, которыми город усеян так же густо, как голубиным пометом и собачьими испражнениями, – это хорошо налаженная мафия с разветвленной структурой, где задействованы и фармакологические фирмы, и страховые компании. Аптечные синдикаты так же периодически борются с более современными формами продажи медикаментов и сопутствующих товаров и лоббируют в правительстве нужные для того законы. А пока что в аптеках выстраиваются длинные очереди; люди с нумерованными талончиками в руке терпеливо ждут, пока фармацевт проштампует несколько раз рецепт, затем вернет его покупателю, чтобы тот на обратной стороне написал все свои данные, включая номер документа, телефон и адрес (в случае, если он покупал три, пять или более препаратов – на каждом бланке рецепта), далее специальным ножиком вырежет штриховой код с коробки лекарства, скотчем приклеит его к проштампованному рецепту, запечатает все медикаменты и рецепты в специальную пластиковую сумку и только после этого отправит довольного обладателя пилюль и мазей оплачивать свою добычу в кассу. Нет, компьютеры тоже есть в аптеках, и фармацевт перед тем, как перейти к вышеописанному обряду отпуска лекарств, долго и задумчиво смотрит на монитор, а потом барабанит пальцами по клавиатуре. Но с бумажками, наклейками и штампами расставаться не спешат. А с современной сетью аптек, которая перешла на форму самообслуживания, фармосиндикаты боролись похожими методами, что и таксисты с Убером. Впрочем, так до сих пор и продолжают бороться; стоят насмерть, сдав позиции в только в столице.

Количество риелторских фирм зашкаливает все пределы разумного по причине полнейшего беспредела этого посреднического бизнеса, в котором не существует ни лицензий, обязательных в странах первого мира, ни соблюдаются законы, кроме главного – по отбиранию денег у обеих сторон сделки: у покупателя и продавца одновременно.

Обилие зоомагазинов конкурирует с количеством аптек и агентств недвижимости, и это не поддается никакой другой логике, кроме любви аргентинцев к своим домашним питомцам. Буэнос-Айрес отличается самым большим количеством собак на количество городских жителей, и профессия выгульщика четвероногих друзей человека всегда в спросе среди портеньо. Молодой парень, как правило атлетического сложения, с прочным широким поводком, на котором прицеплены десять, а то и больше собак всевозможных пород, мастей и размеров, – такой же привычный персонаж столичных улиц, как и карликовый пудель в кепочке с козырьком и яркой футболке с логотипом шикарного бренда, вышагивающий на индивидуальном поводке чуть впереди своей не менее претенциозно одетой хозяйки.

Китайские супермаркеты, или как их называют «чино», сосуществуют с сетями крупных корпоративных аргентинских, чилийских и французских гастрономов, но пользуются бо́льшим успехом у жителей столицы, чем сетевые гиганты, прежде всего потому, что они везде: по пути на работу, домой, в гости или на учебу. Нет такого маршрута в городе, на котором не попалась бы хотя бы парочка китайских продуктовых магазинчиков. Держат «чино» несколько конкурирующих китайских группировок. Опознавательным сигналом, к какой именно относится данный магазин, служат стальные рольставни, а именно их цвет. Хозяева разноцветных рольставней не всегда находятся в мирных отношениях между собой, и подчас дело доходит до разборок: «голубые» наезжают на «зеленых», «желтые» враждуют с «красными». Цвет ворот говорит о «крыше» магазина, выражаясь понятным русским языком девяностых. Хозяин магазина регулярно платит за «крышевание», а те, кто «крышу» обеспечивает, в свою очередь контролируются мафией из той или иной китайской провинции. У девяти из десяти китайских «чино» ставни и двери покрашены в голубой или синий цвета, остальные цвета в меньшинстве.

«Зелеными дверями» контролирует мощная мафия китайской провинции Фуцзянь, из которой вышло около восьмидесяти процентов китайских иммигрантов, проживающих во всем мире. Китайские «чино» – феномен в основном столичный, в Буэнос-Айресе они сменили испанских лавочников, которые приехали в Аргентину после Гражданской войны и немало привнесли в креольскую культуру, открыв свои традиционные альмасены.

Продолжая оставаться в основном особенностью розничной торговли Буэнос-Айреса (в столице один «чино» в среднем приходится на каждые восемь кварталов), китайские бизнесмены, заручившись покровителями среди политиков, стали завоевывать торговые пространства других городов, и весьма успешно, невзирая на извечные проблемы китайских продавцов с испанским языком, который дается им с трудом. Неоспоримое преимущество китайских супермаркетов перед сетевыми – дешевое вино. Это весомый аргумент в пользу «чино», как и тот, что, в каком бы районе я ни жила, а переезжала я девять раз за десять лет, «чино» всегда был за углом. Как-то я жила на улице Кесада, где на перекрестке было четыре китайских магазинчика, по одному на каждом углу, и два магазина с товарами для животных. Чуть подальше располагались два агентства недвижимости, друг напротив друга, а за углом, в ста метрах, был офис архитектурной фирмы, которая также занималась продажей жилья. Вот такой типичный жилой микрорайон.

Чужим в аргентинский бизнес проникнуть непросто. Когда это попытался сделать Uber (мультинациональная компания, с небольшим офисом в Сан-Франциско и с огромным штатом водителей и клиентов по всему миру), дело дошло до драк и забастовок местных таксистов, которые заблокировали центральные улицы города, парализовав жизнь всего мегаполиса. На окнах такси красовались таблички: «Uber, вон из Аргентины!», напротив офиса Uber собралась толпа разгневанных шоферов, они швыряли камни в окна, устраивали провокации, выслеживали водителей Uber и угрожали им физической расправой. Президент страны публично поддержал «своих», и они было почувствовали всю сладость победы. Uber обиженно шмыгнул носом и притих, однако не ушел с рынка совсем. Черно-желтые такси продолжают держать монополию цен, которые выросли в двенадцать с половиной раз за последние двенадцать лет. Тарифы проезда назначаются государством через Министерство транспорта, но под нажимом и контролем синдиката таксистов. Призывы к борьбе против Uber, приравненного практически к иностранному оккупанту, по силе патриотизма и эмоционального накала не уступали плакатам военного времени: «Родина – мать, умей ее защищать!». Но прогресс камнями не остановить: компания Uber, произведя ряд стратегических действий, переместив офис с первого этажа на тридцать восьмой в охраняемом бизнес-парке «Пуэрто-Мадеро» с пропускной системой, прочно обосновалась на аргентинском рынке, к радости пассажиров, которым пришлись по душе демократичные цены и доброжелательность шоферов, и также к радости многих автолюбителей, которые и сами подались в Uber, чтобы подрабатывать по выходным или по пути на свое основное место работы. Вот только опознавательных знаков на машинах Uber в Буенос-Айресе не увидишь; что же, умение учитывать местную специфику – залог успеха. И следующие два тематических бизнес-исследования, хотя и не будут включены в академические пособия Гарварда по истории международного бизнеса, вполне могут пригодиться какой-нибудь отчаянной душе, подумывающей о предпринимательстве в Аргентине.

 

«Луи Виттон» с Саляды

Говорят, что Саляда самая большая ярмарка в мире. Здесь, в бедном пригороде, куда надо добираться на машине или автобусе, если машины нет, можно купить всё и к тому же в три раза дешевле. Подобные торговые ряды, конечно, есть во всех больших городах, и, казалось, удивить тут нечем. Впрочем, поехали мы не за удивлением, а за сумкой «Луи Виттон» и кроссовками «Найк», которые так хотела дочка моего приятеля Хосе на свое пятнадцатилетие. Пятнадцать лет в Аргентине отмечается с большим размахом, и подчас родители влезают в долги на несколько лет, чтобы отпраздновать столь важное событие. У Хосе нет денег ни на шикарный банкет для дочки и ее друзей, ни на гламурные торговые центры, где цены на фирменные товары приближаются к размерам его месячной зарплаты. Поэтому, когда он мне сказал, что поедет за подарками на Саляду, я сразу же напросилась поехать с ним за компанию, так как слышала не раз об этом аргентинском феномене, а одна туда ехать не решалась.

До Саляды ходят автобусы, причем не только из Буэнос-Айреса, от которого езды около часа, но и из всех крупных городов и провинций Аргентины. В толпу, принявшую форму аккуратной очереди в ожидании очередного автобуса, я не сильно вписывалась, поэтому каждый второй считал почти что своим долгом спросить меня, откуда я, и, пока я мялась, не зная, что ответить, – этот вопрос всегда вводит меня в замешательство, – раздавались предположения: из Норвегии? Германия? Францеза? Обычно побеждает мнение, что я из Бразилии, и не потому, что похожа на чернокожую и пышнозадую богиню Копакабаны, а просто люди, нечасто имевшие дела с иностранцами, автоматически принимают за бразильцев всех, кто говорит с акцентом. Раньше, до дефолта 2001 года, позволившего туристам со всего мира наслаждаться сочными стейками и мальбеком по ценам «Макдоналдса» в их родных странах, бразильцы были самой многочисленной группой туристов.

Автобус вытряхнул свое содержимое, частью которого были и мы с Хосе, на тротуар, где начинались торговые ряды, и мы оказались перед изобилием наваленных на прилавки, развешанных на стендах и вешалках товаров. Как море, уходящее за горизонт, Ля Саляда казалась бескрайним простором шумливых торговцев, бойко предлагающих свой пестрый товар. Здесь были представлены все мировые бренды. Спортивные товары рядом с предметами роскоши и моды, «Найки» вперемежку с «Прадой», последние выпуски духов, разлитые в оригинальные флакончики алхимиками Парагвая, вечерние платья, свадебные наряды и бытовая техника.

Я подошла к прилавку с сумками и попросила показать мне коричневую, с буквами «LV». Парадокс непонятного и ошеломляющего успеха этой фирмы мне так и не удалось разгадать, но сумки от «Луи Виттон» всегда на первом месте: и по популярности, и по их непривлекательности. Я внимательно осматривала сумку, пытаясь найти хоть какие-то различия с оригинальной версией. Но нет, она казалась такой же безвкусной, как и те, что я видела в дорогих фирменных магазинах.

Вдруг произошло какое-то оживление, продавщица выхватила сумку у меня из рук и начала быстро прятать товар, оставляя на прилавке лишь сумки и кошельки аргентинских производителей. То же самое делали ее соседи, и в считаные минуты товары знаменитых фирм исчезли, как будто они мне приснились, и их тут и в помине не было. Выяснилось: прошел слух, что именно сегодня и как раз в это время проводится рейд, который администрация ярмарки устраивает раз в полгода, не чаще. Формально, чтобы создать видимость соблюдения правил международной торговли, всех этих патентов и авторских прав, на которых настаивают международные торговые организации, уже не раз осудившие Аргентину за пиратскую продажу импортируемых нелегально товаров и пиратское изготовление «брендов».

Целью моей поездки было не столько подержать в руках поддельный «Луи Виттон» или даже подлинный, сколько найти Хорхе Кастишо, основателя этой торговой вакханалии, пользующегося не меньшей славой, чем любимый и перспективный футболист или популярный телеведущий.

Хорхе начинал свой путь со скромного обувного магазинчика; в средней школе он так и не доучился, посчитав это занятие делом бесполезным. Расчет оказался верен – он проделал путь от обувного ларька до создания империи, в которую входят 14 компаний и 23 зарегистрированные торговые марки. Ему принадлежат агентства недвижимости, агропромышленные корпорации, финансовые и рекламные фирмы, казино и так популярные среди пенсионеров салоны бинго. Королем Саляды он стал, получив в аренду землю через свою фирму недвижимости; на этой земле он организовал с партнерами ярмарку недалеко от столицы, а спустя пару лет и десятки ее филиалов по всей стране.

Небольшого роста, с расходящимися на животе пуговицами рубашки и такими же, как пуговицы, круглыми, чрезвычайно живыми глазками на оплывшем сальном лице этот, безусловно, талантливый предприниматель, уроженец провинциального городка, в котором после каждого дождя немощеные улицы превращаются в чавкающее глиной болото, довольно быстро стал своим в престижных кварталах Пуэрто-Мадеро, в финансовой зоне которого, на аргентинской Уолл-стрит, он зарегистрировал кредитно-ипотечную контору и открыл офис. В уставе его фирмы черным по белому описан род деятельности: «финансовые операции с денежными ресурсами за пределами банковско-расчетной системы платежей». Видимо, для Федеральной Администрации государственных доходов, местной налоговой службы, которую справедливо боятся все аргентинцы, от мелких предпринимателей до пенсионеров, Хорхе был столь же неотразим и убедителен, как и для своей молодой жены с внешностью топ-модели и практической хваткой преуспевающей базарной торговки. Отбросив цинизм, можно, конечно, поверить в то, что симпатия налоговой службы к ярмарочному королю чиста и бескорыстна, как и любовь его жены, ибо каким-то образом все эти годы сеньору Кастишо удавалось насладиться и милостями ФАГД, и ласками супруги. Думаю, что именно эта благосклонность привела его на почетное место самых успешных предпринимателей Аргентины. И вот стала мала ему родная страна, захотелось Хорхе международной деятельности с глобальным размахом.

Выход на мировые рынки он начал с Уганды, куда и отправился во главе делегации аргентинских предпринимателей для развития сотрудничества между двумя странами. Делегацию возглавлял сам министр внешней торговли, который прославился в Аргентине тем, что в один прекрасный день запретил конвертировать песо в какую-либо иностранную валюту и, наоборот, и установил официальный курс доллара декретом, как в бывшем СССР, где доллар был оценен в рубль шестьдесят две копейки раз и на века, а валютно-рублевые операции преследовались законом. Внешней торговле это сильно не помогло, да и внутренней тоже, но зато создало очень благоприятные условия для черного рынка и обогащения тех, у кого были правильные контакты, ибо простым гражданам по официальному курсу доллара было не видать, как собственных ушей. У Хорхе Кастишо с правильными контактами все было отлично, поэтому ему без особого труда удалось войти в представительную делегацию, которая отправилась из Аргентины, страны, в общем-то, третьего мира, в страны, с последующей нумерацией на шкале развития, – нести прогресс. Однако в Уганде, обливаясь по́том и тая, как свеча, под жарким африканским солнцем, он сделал заявление о невозможности открытия филиала Ля Саляды вследствие юридической незащищенности, царящей в этом государстве. Слышать это от магната теневой экономики, от короля черного рынка, и в частности самой крупной барахолки, было, вы подумаете, смешно. Но нет, журналисты внимали каждому слову потного бизнесмена, бичующего бесправие и беззаконие Уганды и риски аргентинских бизнесменов в случае несвоевременного получения денег от африканских партнеров. Представители прессы с почтительным уважением щелкали профессиональными камерами и бойко передавали свежие новости в аргентинские СМИ.

Неудачная попытка экспорта Саляды, впрочем, никак не убавила авторитета легенде теневого предпринимательства, человеку, сумевшему добиться денег, власти и любви, в то время как девяносто процентов его соотечественников жаловались на бесперспективность и обреченность Аргентины – страны, с некомпетентным коррумпированным правительством и отсутствием цивилизованных законов, – и ждали, когда же к власти придет новое, неизвестно откуда и из кого взявшееся, справедливое и эффективное правительство, которое позаботится обо всех. Наверное, корни этой надежды кроются в католицизме, в традиционной вере в Сеньора Спасителя, который должен решить все проблемы и покончить с несчастьями, преследующими аргентинцев по пятам даже тогда, когда они просто лежат на диване и следовать за ними, в общем-то, некуда. Такой человек, как Хорхе Кастишо, взращенный той же самой средой и вскормленный тем же самым жареным мясом, аргентинским асадо, казался почти инопланетянином, символом американской мечты, правда действовавшим не совсем в согласии с кодексом американской морали, основанной на христианских заповедях, особенно изощренно избегая восьмую, которая гласит: не укради!

В ярмарочном офисе, где у меня была назначена встреча, как и положено, через секретаря, никого не оказалось, и я, ничуть не удивившись этому обстоятельству, решила подождать снаружи, наблюдая за жизнью этого огромного, крикливого, разноцветного и суетного муравейника из людей, собравшихся в одном месте с противоположенными целями: одни – сбыть товар, другие – приобрести. Но, так или иначе, эта привязка к материальному, обмен грязных засаленных купюр на барахло и барахла – на купюры, делала их сообщниками, игроками двух разных команд, четко знающими правила игры и все возможные приемы для их нарушения.

Прождав Хорхе около получаса, я попыталась связаться с его секретаршей, но она не отвечала на звонки и не перезванивала. Тогда я стала двигаться вместе с толпой, которая почти что донесла меня до другого такого же незатейливого офисного сооружения, принадлежащего руководству партнерской ярмарки (Ля Саляда состоит из четырех ярмарок, объединенных в одном пространстве, но юридически они разделены на независимые организмы, каждый со своей корпоративной структурой).

В офисе дружественной Уркупиньи (само название, похоже, было навеяно попытками глобализации Ля Саляды и пока еще не осуществленными амбициозными планами на Африканском континенте) на меня посмотрели, как на пришельца из иных галактик, когда я спросила, где можно найти господина Кастишо.

– Вы что, ничего не знаете? – спросил меня не очень приветливый человек, явно избегавший парикмахерских услуг; на нем была синяя куртка «Адидас» с белыми полосками, надетая на зеленую рубашку-поло «Лакоста», заправленную в строгие черные брюки. Поняв по выражению моего лица, что я действительно ничего не знаю, он бросил газету «Ля Насьон» на стол и, неодобрительно покрутив лохматой головой, произнес:

– Журналисты… – вложив в это слово все свое презрительное отношение к тем, кто не относится к полезным особям с точки зрения оборота розничной торговли и прибыли.

На первой полосе газеты красовался Хорхе, похожий на карикатуру капиталиста в стиле Кукрыниксов: толстый коротышка с оттопыренными карманами и вороватыми поросячьими глазками. Заголовок гласил о закрытии 7800 торговых мест ярмарки и задержании сеньора Кастишо вместе с тридцатью другими акционерами Ля Саляды, обвиняемыми в противозаконных действиях. Также были задержаны двое полицейских, которые были призваны блюсти порядок и обеспечивать безопасность ярмарки. Эти горячие мачо, вряд ли знающие о действиях хана Батыя на Руси, орудовали ничуть не хуже, собирая установленный ими оброк в виде смятых денежных бумажек, которые к концу дня представляли собой совсем не маленькую сумму, зачастую превышающую размер их месячного оклада. Торговцы подделками международных брендов облагались наиболее высоким «налогом», продавцы товаров местных фабрикантов – меньшим, но от подати не был освобожден никто. И вот произошла утечка информации, кто-то на кого-то обиделся, не поделился с коллегой… впрочем, об этом в газете не писалось, но не так сложно было понять суть произошедшего, всколыхнувшего ярмарочный день, принесшего пару-тройку неприятных часов королю Ля Саляды и сорвавшего мое интервью с ним.

Как и во всех сказках про королей, вскоре последовал неизбежный хеппи-энд. Улик не нашли, обвинения не подтвердились, и за недостатком доказательств (и, несомненно, по получении приличной суммы от Хорхе, о чем, естественно, официальные источники умолчали) король был освобожден, а торговля в Ля Саляде возобновилась. Правда, несколько коммерсантов, торговавших стильными подделками и контрабандными брендами, все же были публично осуждены, и их прилавки заняли те, кто продавал товары аргентинских производителей. Коричневые сумки «Луи Виттон» перекочевали под те же самые прилавки, и все пошло своим чередом. Хорхе Кастишо отчитался о проведенной работе и пообещал международным организациям и впредь вести тщательную и скрупулезную работу по защите торговых знаков и соблюдению правовых норм интеллектуальной собственности. На этом все и успокоились. К тому же наступал сезон футбольного кубка Америки, и уже стало совсем некогда заниматься расследованиями в Ля Саляде. Все внимание было переключено на заключение пари о победителе, обсуждение состава аргентинской сборной и компетентности тренера.

 

Тупиковая улица

Архитектор Франциско красив, всегда загорел и носат, как Тото Кутуньо. Его жизнерадостность – результат беспрерывного посещения психоаналитиков, практикующих разнообразные направления анализа: от Фрейда до Юнга, не обижая Адлера между ними. В его одежде – сочетание лилового, желтого, красного и голубого; в его глазах – затаенные сомнения в своей сексуальной ориентации, тщательно скрываемые выработанным и с лихвой оплаченным в кабинетах психологов жизненным оптимизмом. Франциско танцует танго, берет уроки у известных и дорогих преподавателей, которые вместе с фигурами танца учат его, как быть мачо. Ему это необходимо как в танго, так и в его работе, где приходится руководить бригадами коренастых смуглых рабочих из Боливии и Парагвая. В Аргентине работа архитектора непременно включает в себя обязанности прораба, поэтому архитектор – одна из самых распространенных и наиболее востребованных профессий. Тут даже самый простой ремонт протекающего унитаза или отсыревшей стены не обходится без дипломированного специалиста. Благополучный вид архитектора – уравновешенного сангвиника и оптимиста – вселяет уверенность во владельцев протекающего унитаза и убедительно доказывает, что все свалившиеся на них проблемы быта в этой жизни можно разрешить… с помощью архитектора, разумеется.

Помимо частных ремонтных работ в жилом секторе у Франциско есть крупный проект, сулящий серьезные деньги. Он – владелец большого крытого гаража, приносящего хорошую арендную плату, но потенциально пригодного под снос и постройку на его месте жилого здания высотой до двенадцати этажей. В паре с партнером и другом, также архитектором и бывшим однокурсником, Франциско долго ждал подходящего момента, который не наставал по весьма объективным причинам: кризис экономики, инфляция, полный обвал производства и строительства сменяли друг друга с четкой регулярностью, и, казалось, не было просвета этому круговороту в развитии страны, точнее, ее упадке. И хотя Борхес справедливо и гениально писал об уникальной способности Аргентины опускаться на дно бесконечно и беспредельно, конец приходит всему в свое время. А если он не приходит упадку экономике и погружению страны на дно, то неизбежно наступает предел терпению конкретных людей, отложивших свои проекты до лучших времен, и понимание того, что эти лучшие времена вряд ли настанут, а жизнь проносится со свистом скорого поезда, не останавливающегося на маленьком полустанке, спешащего к большим и благополучно-перспективным станциям. Заскучавшие без дела предприниматели, обленившиеся инвесторы и истосковавшиеся по взяткам государственные чиновники в какой-то момент решают, что пришел момент строить, покупать, открывать новые предприятия и объекты. Заброшенные проекты обретают новую жизнь, которая вскипает не столько по объективно-экономическим причинам, сколько потому, что человек всегда должен верить в лучшее, и тогда оно наступает.

Франциско и его партнер по бизнесу и старый друг решились на строительство, начали искать инвесторов и в итоге нашли таких же уставших от застоя предпринимателей, готовых на риск. Они умножили коэффициент инфляции на предполагаемые прибыли и получили цифру, от которой захватывало дух. Оставалось привлечь чиновников: чтобы запустить проект, надо получить разрешение в соответствие с кодами городской застройки в данном районе и конкретно на данной улице. Коды эти были хорошо известны архитекторам, которые все подсчитали и составили проект-смету для инвесторов из расчета предполагаемых двенадцати этажей. Цифры получились убедительные, и архитекторы, пожав руки инвесторам, готовы были отправиться к городским властям за получением необходимых допусков, пропусков и разрешений на строительство.

Франциско – в коротком, приталенном по молодежной моде пиджаке, с кожаной папкой, в которой лежали чертежи и сопроводительные письма, – переступил порог муниципального управления Буэнос-Айреса и объяснил секретарю, что у него назначена встреча на одиннадцать часов с шефом урбанистического планирования. Секретарь, голова которого едва виднелась из-за массивной дубовой стойки приемной, проверил список посетителей и объявил номер кабинета, куда должен был проследовать Франциско. Делал он это с важностью, пропорциональной пакету его вознаграждения, состоявшему из очень приличного оклада, месячного отпуска, льгот в виде медицинской страховки и отчисляемых пенсионных средств. Франциско, сжимая под мышкой папку, отправился на пятый этаж к указанной двери. Там его встретил чиновник в шерстяном вязаном жилете поверх белой рубашки, неотъемлемой части гардероба работников налоговых служб и муниципального хозяйства.

Архитектор начал свою презентацию, хорошо отрепетированную дома. Лучезарно улыбаясь, демонстрируя крупные, ровные и белые зубы, он стал объяснять суть проекта, показывая чертежи, планы пожарной безопасности объекта и благоустройства территории, по ходу дела обращая внимание на наличие инвалидных рамп, перил в подъезде и прочие детали, актуальные для современной жизни в городе и предусмотренные требованиями муниципалитета. Чиновник в жилете, не меняя выражения лица, подернутого скукой и голодом, – время близилось к обеду, – сказал, что документы надо оставить, если необходимо – сделать копии, и подождать решения. Ему не хотелось признаваться в том, что он вообще никаких решений не принимает, кроме как что выбрать на обед в столовой для работников министерства на первом этаже.

У Франциско все копии были наготове, он вручил папку чиновнику и осведомился, когда можно ожидать положительного решения. Да-да, именно так и спросил: «Когда можно ждать положительного решения?» – годы психоанализа научили его выбирать слова и правильно расставлять акценты. Сотрудник департамента взглянул на Франциско бесцветными глазами и протянул визитную карточку, сказав архитектору, что, если ему не позвонят в течение двух недель, тот может сам связаться с ним и спросить, как обстоят дела с «проектом Пилькомажо» (по названию улицы, на которую должна была выходить одна из сторон фасада будущего здания).

С чувством выполненного долга Франциско вышел на улицу, пересек оживленный микроцентр мегаполиса, сел за столик в элегантном кафе под названием «Бульвар» и заказал на обед лосося и бокал белого вина. В гастрономических предпочтениях он был достаточно консервативен и не выходил за рамки принятых комбинаций вкусов, как позволял себе это в сочетании цветов и предметов своего гардероба. Итак, подумал он не без удовлетворения, предвкушая начало работы и последующие дивиденды, проект запущен!

Когда через две недели никто не позвонил, Франциско не удивился: за десятки лет работы архитектором он скорее был бы удивлен, если бы все-таки ему позвонили в обещанные сроки. Он набрал номер, оставленный чиновником, ему ответил другой сотрудник и попросил подождать, пока он поищет решение по его делу. Через несколько минут он сообщил Франциско об отрицательном решении по «проекту Пилькомажо».

– В чем заключается проблема? Не хватает каких-либо планов? – едва сдерживая раздражение, спросил архитектор.

– На это я не уполномочен ответить, – произнес ровный голос на другом конце линии. – Но могу вас записать на прием к инспектору… он сейчас в отпуске, но уже через две недели выходит. Первая неделя у него вся занята. Хотя… есть свободное место к ее концу, в пятницу. Проходите двадцать четвертого апреля, в двенадцать тридцать.

«Первое апреля уже прошло», – мысленно отметил про себя Франциско, да и голос в телефоне не принадлежал шутнику-балагуру. Однако никакие аргументы, придуманные архитектором за считаные секунды, не поколебали решения его собеседника, отвечавшего за расписание приема его шефа, и приблизить дату визита не удалось. Инвесторы тем временем торопили и капризно грозили найти другой проект; им было непонятно, в чем состоит проблема. Этого не понимал и сам Франциско, но горячо уверил их, что это всего лишь формальность, что, скорее всего, недели пасхальных праздников чиновникам не хватило для путешествий по их дивной стране и что вопрос будет решен самым положительным образом, когда все вернутся в конце концов из отпусков и примутся за работу.

В назначенный день, 24 апреля, Франциско был в кабинете у отдохнувшего и посвежевшего после отпуска инспектора. После легкой вступительной беседы о погоде и красотах Аргентины, тот участливо сказал Франциско, что, к сожалению, приступить к реализации его проекта невозможно.

– Почему? – глядя в сочувствующие глаза инспектора, спросил Франциско.

– Это невозможно по кодам строительства на тупиковых улицах, – сказал инспектор, заметно погрустнев.

– И где же вы нашли там тупиковую улицу? – уже почти весело, предчувствуя недоразумение, воскликнул Франциско. – Ведь с одной стороны дом будет выходить на широкую магистральную авеню Браун, а с торца – на Пилькомажо.

– Так, Пилькомажо и есть тупиковая, – так же радостно ответил инспектор.

– Нет-нет! Что вы! Пилькомажо действительно лет двадцать назад, а то и больше, была тупиковой. Но потом ее открыли для транспорта! – предчувствуя победу, воскликнул Франциско.

– В моем регистре этого не отмечено, – холодно, уже не улыбаясь, ответил инспектор.

– Да вот же карта! – Франциско начал суетливо искать в айфоне карту местности и протянул телефон собеседнику. – Видите? Не только она не тупиковая – теперь эта улица выходит на шоссе, ведущее к прибрежной атлантической зоне.

Не взглянув на телефон, чиновник сверился еще раз со своим планом-регистром и строгим голосом повторил:

– Тупиковая.

– Да нет же! – уже с отчаянием вскричал Франциско.

– Сеньор архитектор, прошу вас не повышать голоса, – осадил его инспектор.

– Да-да, конечно, извините. Но это просто недоразумение. Похоже, в регистр не внесли перепланировку улицы. Надо это исправить.

Разговор затягивался, не сдвигаясь с мертвой точки. Инспектор оставался преданно верен данным городского регистра, и никакие аргументы Франциско об открытости улицы и даже о ее решающей роли в распределении транспорта, так как она теперь была связующим звеном с оживленным шоссе, казалось, не изменят решения вопроса.

Но время опять же подходило к обеду, и чиновник, чувствуя урчание в животе, пообещал Франциско отправить на Пилькомажо дорожных инспекторов, чтобы те проверили полученную от Франциско информацию; если все подтвердится, в регистр будут внесены изменения. Предложение Франциско свериться со спутниковыми картами с видом улиц, где также отмечено направление движения на них, не возымело результата. Видимо, штат дорожных инспекторов уже столь давно томился в ожидании серьезного задания, влекущего за собой составление отчетов и получение штампов в кабинетах вышестоящего начальства, что упустить шанс на оправдание их служебных ставок было невозможно. Заверив Франциско, что новое «дело Пилькомажо» будет решаться в оперативном порядке, инспектор протянул ему руку и встал из-за стола, тем самым показывая, что аудиенция закончена.

На сей раз Франциско не пошел обедать в «Бульвар»: не было ни аппетита, ни повода пригубить вино. Он обдумывал, как преподнести результат сегодняшнего разговора партнеру и инвесторам. По ходу дела он соображал, как найти подход к начальству того чиновника, который свято верил толстым томам регистров, заполненных еще от руки, и не доверял современным доказательствам в виде спутниковой съемки с видами улиц, маршрутами ГПС и прочими неоспоримыми подтверждениями того, что улица является не только проходной, но и обеспечивает выход транспорта на шоссе.

Ситуацию он объяснил как мог, и все сошлись во мнении, что в Аргентине возможно всякое, и 20 лет – это ничто для мировой истории, но все же надо надеяться, что не понадобится еще столько же, чтобы внести изменения в городские планы и регистры.

Прошло время, комиссия дорожных инспекторов была готова выехать на объект. Франциско лично сопровождал ее, показывал, где будет стоять дом, где заканчивается его территория, какие существуют подъезды к нему. Он перекрикивал шум транспорта, доносившейся с шоссе, на которое выходила улица Пилькомажо, где они стояли. Затем он предложил всем пообедать в мясном ресторанчике по соседству с гаражом. Инспектора из муниципалитета пообещали написать отчет и внести поправку в реестр. Казалось, все было улажено, и на этот раз Франциско запивал свои мечты о многоэтажном доме красным вином.

Он преподнес оптимистичную версию о развитии событий инвесторам, стратегически выждал две недели и позвонил в управление. И услышал, что решение по поводу «проекта Пилькомажо»… принято отрицательное.

Не вдаваясь в долгие выяснения по телефону, он немедленно рванул на своем кокетливом серебристом «ситроене» в муниципальное управление, превышая скорость и игнорируя стоп-знаки. В здание он вошел без своей обычной улыбки, сказав, что ему назначена встреча, и не дожидаясь, пока клерк сверится со списком фамилий, зашагал к кабинету, в котором уже не раз бывал.

Знакомый чиновник встретил его как старого приятеля, он даже посочувствовал, когда услышал, что проект заморожен по причине «тупиковости» улицы, по которой уже более пятнадцати лет организовано движение.

– Да вы не волнуйтесь так, присядьте… Я вас понимаю… и я вам верю, что улица не тупиковая. Но ведь, дорогой мой, это же не решается за два дня! Надо собрать подписи… изменение реестра это же серьезное дело!

Затем он подробно изложил все стадии того, что в Аргентине называют «трамите». Слово это обозначает любое бюрократическое действие, направленное на получение всевозможных разрешений или запретов, а также оплату и перерасчет лицевых и коммунальных счетов, оформление транспортных средств, выдачу сертификатов, получение лицензий, водительских прав или вообще каких-либо документов.

Будучи далеко не новичком в области преодоления всевозможных бюрократических препон на пути разрешения всевозможных «трамите», Франциско начал искать связи в Министерстве урбанистической застройки, которые у него, как у всякого уважающего себя архитектора, конечно же, когда-то были, но, увы, остались в прошлом, так как карьеру архитектора он уже давно забросил, посвятив себя танго, благо, у него были приличный доход рантье и стабильность. Обзвонив своих прежних коллег и друзей, он не без удивления отметил, что образ жизни рантье ведут многие из них. Большинство его знакомых, как и он, сдавали в аренду недвижимость, которой успели запастись, полагая, что самые лучшие инвестиции в их непредсказуемой стране – это инвестиции в «кирпичи», поскольку все остальное, вроде банковских вкладов, депозитов и прочих цивилизованных форм сохранения и приумножения денег, уже не раз обнулялось, девальвировалось, замораживалось, а то и конфисковывалось государством в разные годы и под разными названиями. Еще свежо было в памяти «корралито» 2001 года, последовавшее за дефолтом Аргентины, в результате чего банковские вклады сначала стали недоступны для владельцев, а потом превратились в жалкие гроши, когда вся страна в один день перешла на миллионы. История российских девяностых годов зеркально отразилась конгруэтным изображением по другую сторону экватора, подтвердив законы глобализации.

В последующие месяцы Франциско был занят нахождением подходов к чиновникам, определением размеров взятки и стратегических маневров ее вручения, а также поиском всевозможных окольных путей преодоления возникшей на пути к большим деньгам и своей самореализации преграды. Он даже забросил танго, всецело погрузившись в другую игру, поскольку больше всего в жизни не любил отступать от намеченного плана и всегда добивался положительного для себя решения во всех ситуациях (исключая, однако, из этого списка перипетии его личной жизни).

Прошло немало времени. Так получились, что наши пути с Франциско разошлись и мы долго не виделись. Уже сменился календарный год, когда мы случайно столкнулись на площади в Сан-Тельмо.

Был летний вечер, играл оркестр, иностранцы пили пиво за столиками, выставленными наружу из кафе, танцующие пары двигались по деревянному настилу поверх брусчатой мостовой. Я заприметила яркой расцветки рубашку архитектора, ведущего свою молодую спутницу в танце, демонстрируя хорошо выученные и от-практикованные на занятиях шаги, правда абсолютно не попадающие в ритм музыки. Когда закончилась тан-да, и он проводил партнершу до ее места, я подошла поприветствовать его, спросить, как дела и что нового в жизни, помимо яркой рубашки и черно-белых лакированных туфель профессионального танцора.

Он улыбнулся свежеотбеленными крупными зубами и сказал, что у него все хорошо.

– Что с Пилькомажо? Началось строительство? – поинтересовалась я.

– Нет, что ты… буду я свою молодость губить! – пошутил шестидесятипятилетний архитектор. – Пока доказывали, что Пилькомажо проходная улица, потеряли инвесторов, потом девальвировался доллар, причем сам, в свободном полете, потом сменилось руководство отдела, занимавшегося этим вопросом, и никто вообще не мог найти кадастровый реестр района. Решили создать новый, но на это требуется много времени. Я между тем купил и отремонтировал очередную квартиру, стал ее сдавать. А гараж мне и так приносит деньги. Да и вообще, знаешь… Иногда в Аргентине прибыльнее всего ничего не делать, – доверительно сообщил мне он. – Меньше делаешь – меньше теряешь в процессе. И здоровья, и денег. Эта формула, наверное, не понятна родившимся не здесь, – заключил он с превосходством знатока аргентинской формулы успеха, глядя на мое озадаченное лицо.