Город призраков. Нехорошие дома. Тени из прошлого.

Преступления и наказания

Лучшим из них был, без сомнения, Карлссон. Как известно, он умел попугать людей! Привидение с мотором, жуткое, но красивое. «Можно поиграть в привидения и напугать людей до смерти, – предложил он. – Вы и не знаете, что можно сделать с помощью всего лишь одной маленькой простынки. Если бы мне платили по пять эре за каждого напуганного до смерти, я бы мог купить себе целую кучу тянучек» [99] . На возражение Малыша о том, нужно ли пугать прямо до смерти, Карлссон находит ответ: «Я только чуть-чуть напугаю их до смерти, они этого даже не заметят».

Итак, он пугает квартирных воров Филле и Рулле, а вот фрёкен Бокк приводит в неописуемый восторг. Она обожает привидения, для нее они – шанс попасть в телепередачу о встречах со сверхъестественным. Пусть сестра Фрида ей завидует! «Ведь Фрида уже выступала по телевидению и рассказала обо всех привидениях, которых она видела, а также обо всех таинственных голосах, которые ей доводилось слышать, и еще неизвестно о чем, но теперь я основательно собью с нее спесь» [100] .

Современный шведский журналист Стиг Линнелль собрал многочисленные истории о привидениях и страшных местах в Стокгольме и издал книгу «Дома с привидениями и прочие жуткие места Стокгольма». Вместе с ним мы можем пройтись по городским кварталам и увидеть их с иной, необычной стороны.

Город призраков

«Вовсе необязательно верить в привидения, чтобы оценить по достоинству хорошую историю о них, – считает Линнелль. – И потом, надо быть, пожалуй, немного ребенком. В каждом взрослом и разумном человеке должен где-то скрываться живой большеглазый подросток, который любит прятаться под одеялом с карманным фонариком и читать книжки об ужасных событиях, так чтобы по спине бегали мурашки» [101] .

Сам автор признается, что в возрасте двенадцати лет отыскал дома у дедушки в Сёдертёрне (пригород Стокгольма) фантастически интересную книгу Виктора Перссона, написанную в тридцатые годы, – «Сказания и воспоминания о Сёдертёрне». Основываясь на ней, а также на других многочисленных исторических источниках XIX–XX веков, Стиг Линнелль написал собственную книгу, как своеобразный путеводитель по нехорошим местам в Стокгольме, связанным с легендами и историческим прошлым, его мрачной и таинственной стороной, с конкретными людьми и событиями.

Оказывается, что Карлссон, может, и лучшее в мире привидение, но не самое древнее. Старейшее привидение Стокгольма зовется Гидеон. Его, как говорят, можно встретить ночью в лабиринте коридоров, комнат и средневековых подземелий старинного здания на площади Биргера Ярла, 5. Здесь, на Риддархольмене, размещается Коммерц-коллегия. Дом был построен на месте монастыря, и его подземелье сохранилось с XIII века. Однако монах Гидеон старше этих стен. Он уже был здесь прежде того, как серые монахи построили монастырь, и даже до того, как появился сам Стокгольм. Согласно преданию, монах в IX веке был послан из Амьенского монастыря в помощь Ансгарию, крестить викингов Бирки. Проплывая через Стрёммен, Гидеон попал в шторм и утонул, а тело его было найдено как раз в том месте, где теперь стоит это здание. Никто из сотрудников Коллегии не видел Гидеона своими глазами, но все ощущали его присутствие: шаги в коридоре, ближе к вечеру, неясную тень в кабинетах, которая тотчас исчезала, когда к ней пытались приблизиться. Если в Коллегии происходит что-то необъяснимое – исчезают бумаги или слышатся странные звуки – сотрудники по привычке говорят: «Это, должно быть, Гидеон!»

Считается, что есть свои призраки и рядом с этим домом, в Риддархольмской церкви. С 1634 по 1950 год церковь служила местом погребения шведских королей. Самым несчастным из них был, наверное, Густав IV Адольф, который долгое время дожидался своей очереди быть здесь похороненным. Сын Густава III, принц остался без отца в возрасте четырнадцати лет, когда король погиб от рук заговорщиков на маскараде в Опере. Эпоха правления Густава IV Адольфа совпала с наполеоновскими войнами, в результате которых Швеция потерпела поражение, а часть тогдашнего королевства – Финляндия – отошла к Российской империи. Король был смещен в 1809 году вследствие заговора офицеров, выслан из страны и жил под именем полковника Густавссона в Европе, медленно угасая, пока не умер в гостинице швейцарского города Санкт-Галлен в 1837 году. На следующую же ночь, в полночь, сторож услышал три громких удара в двери Риддархольмской церкви. Но когда он подошел к ней, то никого там не обнаружил. Только через 47 лет, в 1884 году, прах бывшего короля был перенесен в Швецию и, как положено, захоронен в королевской усыпальнице.

Еще одно здание на Риддархольмене связывают с появлением призраков. Это мрачный замок, где раньше помещался Государственный архив, по улице Аркивгатан, 3. В прежние времена на этом месте стоял средневековый францисканский монастырь, окруженный кладбищем. Под брусчаткой площади Биргера Ярла покоится прах многих поколений монахов. По ночам в архиве бродят призрачные существа, поднимаясь на верхние этажи из подвала.

Более романтичными являются истории о привидениях в Королевском дворце. Главные герои в них – Белая Дама и Серый Человек.

«Шуршание ее длинного белого платья – единственный звук, который слышен, когда она медленно шествует по залам Стокгольмского дворца. Она высокая и статная. Лицо ее бледно и серьезно, темные волосы покрыты вуалью, какую раньше носили вдовы.

У нее длинные черные перчатки. В одной руке она держит связку ключей. Ее зовут Белая Дама, и ее появление означает, что кто-то из членов королевской семьи скоро умрет» [102] .

Принцесса Евгения, дочь короля Оскара I, была одной из тех, кто встречал Белую Даму. Рассказ ее об этом событии приводится в книге пастора Карла Бернхарда Вадстрёма «Из воспоминаний и дневников» (1898). Встреча с таинственной гостьей произошла в конце марта 1871 года. Евгения находилась вместе со своей матерью, вдовствующей королевой Юсефиной, и они беседовали о королеве Ловисе, которая была тяжело больна. Обе направились к ее покоям, чтобы узнать о самочувствии больной. По пути им встретилась высокая темноволосая дама в белом: она стояла неподвижно, молча. А на следующий день состояние королевы Ловисы резко ухудшилось, и она скончалась.

Считается, что Белая Дама – призрак Агнес фон Орламунды, немецкой графини, жившей в XIV веке. Она якобы повелела убить своих детей, чтобы беспрепятственно сочетаться браком с Альбрехтом Красивым, и потому не обрела покоя за гробом. Другие считают, что это другая Агнес – Меранская, которая стала фамильным привидением дома Гогенцоллернов и являлась накануне смерти кого-нибудь из этого прусского рода. Гогенцоллерны были представлены и в Швеции, поскольку в результате династических браков многие европейские монархи состояли в родственных отношениях.

Король Оскар II, породненный с домом Гогенцоллернов и любивший истории о привидениях, тоже встречал во дворце Белую Даму, когда умерла королева Ловиса. В 1907 году сам король находился при смерти, и многие, в том числе один солдат из почетного караула, сообщали, что видели Белую Даму, шествующую через залы. Известный шведский поэт второй половины XIX века, граф Карл Сноильски посвятил этим таинственным явлениям стихотворение «Белая Дама».

Королевский дворец в Стокгольме окружен старинными преданиями и легендами. Например, полагали, что в Стрёммене, несущем свои воды мимо дворца, живет водяной. Карл IX (XVII век) якобы видел водяного из окна и даже выстрелил в него.

1697 год стал роковым для Стокгольма, открыл эпоху бедствий и несчастий. В стране царил голод, на городских улицах кишели нищие и попрошайки. В апреле умер король Карл XI, а в мае замок «Тре Крунур» сгорел дотла. Этому предшествовали многие явления и предзнаменования, начавшиеся за тридцать лет до трагических событий. Кто-то видел явление горящего дворца в небе, другим было видение огня, угрожающего городу. Известно так называемое «видение Карла XI», буквально за несколько дней до его кончины.

Пожар, все-таки случившийся в действительности, начался на чердаке, и через несколько часов весь замок, который строился еще при Биргере Ярле, был уничтожен пламенем. Удалось спастись пятнадцатилетнему Карлу XII, его сестрам, его бабушке, вдовствующей королеве Хедвиг Элеоноре. «Но уже вскоре, через шесть недель после пожара Тессин представил чертежи нового дворца. Это произошло на удивление быстро, и пошли слухи о том, что именно Тессин велел поджечь старое здание, чтобы затем возвести новое. Слухи ходили и о многих других поджигателях, например, о датском после Люксдорфе, о графе Старкенберге, о французском после» [103] .

Никодемус Тессин Младший часто приходил на стройку и лично инспектировал работы. Рассказывалось, что однажды, поздним зимним вечером 1700 года архитектор пришел туда один и ему явился крохотный человечек в старинной накидке с капюшоном. Он назвался Серым Человеком, духом замка «Тре Крунур», и поведал, что являлся всем королям, жившим во дворце. Тессину он предсказал, что тот не увидит своего творения завершенным. Так и случилось: Тессин умер, когда дворец еще строился. Завершение работы увидел его сын, Карл Густав, который стал главным интендантом королевских дворцов. А Серого Человека видели даже в XX веке. В 1950 году, в день смерти короля Густава V, одна придворная дама заметила, как призрак поднимался по лестнице, обернулся к ней и, рассмеявшись, исчез.

Призраки водятся даже в стокгольмском метрополитене. Считается, что под Эстермальмом, на линии «Фрюэнген-Мёрбю/Рупстен», курсирует серебристый призрачный поезд. Он выделяется уже своим цветом, так как обычно поезда в метро бывают зеленые или синие. В этот серебристый поезд нельзя садиться. Пассажиры в его вагонах немногочисленны и странно молчаливы, даже когда поезд идет в час «пик». Они сидят, опустив головы, лица их бледные, безжизненные, взгляд остановившийся. Если кто-то по ошибке сел в этот поезд, он должен как можно быстрее покинуть его, иначе никогда не доберется до дома.

Мрачное привидение не раз видели в больнице по улице Волльмар Икскулльсгатан. Здание было построено в начале XX века, из темно-красного кирпича, и напоминает собой замок с башенками. Раньше больница была родильным домом – Сёдра ББ, и на третьем этаже находилось его седьмое отделение, где по ночам и бродил призрак сиделки. Истории о ней начали распространяться в сороковые годы. Однажды эта сиделка во время своего дежурства слишком поздно вызвала врачей к женщине, перенесшей тяжелые роды. Роженица и младенец умерли, а сиделка покончила с собой. С тех пор ее призрак, не найдя покоя, бродит по больнице, пугая и врачей, и пациентов. Видели даже, как она проходит сквозь стены. Дело дошло до того, что в начале 1950-х годов персонал больницы пригласил священника, чтобы тот помолился о упокоении души несчастной. С тех пор привидения больше не видели.

Нехорошие дома

На знакомой нам улице Вестерлонггатан в Старом городе есть дом № 24, над дверью которого изображен маленький барельеф с куницей. Каменное изваяние появилось в XVIII веке и служило вывеской, так как в доме жил скорняк. Но в народных преданиях куницу заменили котом, о нем рассказывалась следующая история, которую передают в своей книге «Старый Стокгольм» Август Стриндберг и Клас Лундин [104] .

Много лет тому назад один шведский корабль возвращался домой от далеких берегов. На море воцарился штиль. Стояла ужасная жара. И тогда штурману корабля явилась прекрасная дама. Она обещала помощь, но взамен потребовала, чтобы штурман взял у нее письмо и доставил его по адресу Вестерлонггатан, 24, господину Монсу. Причем доставить письмо нужно немедленно, как только штурман ступит на сушу. Тот пообещал исполнить все, как велено, и ветер надул паруса, так что корабль через пять дней уже пришел в Стокгольм. У штурмана было много дел, и он решил, что письмо подождет. Когда же он, наконец, оказался у дома № 24 и спросил господина Монса, служанка ответила ему, что под этим именем здесь есть только кот. Штурман настаивал на том, чтобы передать письмо адресату. Прочитав письмо, кот произнес человеческим голосом:»Было бы лучше для нас обоих, если бы ты сдержал слово», – и бросился на штурмана. Растерзав беднягу, кот выпрыгнул в окно и в этот самый миг превратился в камень, застыв над входом в дом. Следует заметить, что этот сюжет довольно часто встречается в шведских народных сказках: кто-то из экипажа корабля обещает исполнить поручение за оказанную услугу, но потом нарушает свое обещание и бывает за это наказан нечистой силой.

В том же Старом городе (Гамла стан), рядом с улицей Эстерлонггатан, есть тихая улочка Баггенсгатан, на которой стоит дом под номером 23. Его называют «Домом заколдованной принцессы». Еще в XVIII веке о нем рассказывали страшные истории. До наших дней дошла одна из них – о кладе, якобы зарытом в подвале дома. Клад охраняет заколдованная принцесса. Дом этот в свое время принадлежал капитану Магнусу Альстрёму, но жил он в другом месте, а здесь устроил бордель, описанный поэтом Бельманом в «Завещании Фредмана № 48». Капитан мечтал разбогатеть, и он слышал историю о кладе, но отыскать сокровища ему не удалось. Через несколько лет за дело взялся не кто иной, как брат короля Густава III, герцог Карл, впоследствии король Карл XIII. Ему помогали граф Ёста Стенбок, барон Эрик Рут, госсоветник Фредрик Спарре. Все они являлись масонами, руководил же охотой за сокровищами морской офицер и мистик Хенрик Густав Ульвенклу. В свите герцога Карла он слыл предсказателем. Итак, герцог купил право вести раскопки в подвале дома. Но все поиски ни к чему не привели. Не помогли ни масонские ритуалы, ни собственно раскопки. Заколдованная принцесса и сегодня сторожит свой клад.

Присутствие нечистого отмечают легенды о так называемом Спёкслоттет (Дворце привидений). Он находится на Дроттнинггатан, 116. «Промозглым январским утром 1796 года в гору по Дроттнинггатан взбиралась черная крытая повозка, запряженная парой вороных коней. Она остановилась перед высокими коваными воротами. За ними виднелась большая усадьба XVII века, флигели ее выходили на улицу, а сад занимал целый квартал. Это и был Дворец привидений. В нем жил суровый и жестокий горнозаводчик Якоб фон Бальтазар Книгге. Ходили слухи, будто он заключил сделку с дьяволом. [105] » Таинственная черная повозка увезла Книгге в неизвестном направлении, и с тех пор его больше не видели. В Стокгольме после этого странного исчезновения появилась поговорка: «Унес черт Книгге» («Nu tog fan Knigge»).

История о Книгге – лишь одна из множества других, посвященных Дворцу привидений, который теперь находится в распоряжении администрации Стокгольмского университета.

Тени из прошлого

У главной и старейшей площади Старого города, Стурторгет, мрачное прошлое. «В ночь на 9 ноября, каждый год, вокруг Стурторгет и внизу, на Кокбринкен, танцуют бледные тени без головы. Это призраки казненных во время стокгольмской «кровавой бани» в 1520 году, в те самые дни. Если ночью идет дождь, можно видеть, как кровь смешивается с водой и течет с площади по переулкам, – именно так, как это происходило после «кровавой бани». Рассказывают, что король Кристиан II наблюдал за казнями из окна красного дома со ступенчатым фронтоном, № 20 …Рассказывают также, что известняковые плитки, украшающие фасад дома, по количеству равны числу жертв кровавой бани. Всего их девяносто две» [106] .

Этой резне предшествовал завоевательный поход в Швецию датского короля Кристиана II, прозванного Тираном. На льду озера Осунден в провинции Вестергётланд его встретил Стен Стуре Младший, но силы датчан и шведов оказались неравными. Стена Стуре ранили, и он скончался по дороге в Стокгольм. А датское войско дошло до столицы и осадило ее. Силой оружия город взять не смогли, тогда путем хитрых переговоров добились того, что те стокгольмцы, которые были за унию с Данией, убедили остальных капитулировать. Всем было обещано помилование. Кристиан Тиран вступил в Стокгольм, где 4 ноября его короновали в Стурчюркан. Так он сделался королем Швеции. Знатные горожане из дворян и духовенства были приглашены по этому случаю на празднество, длившееся три дня. Но внезапно 7 ноября праздник был прерван. Сторонников Стена Стуре объявили виновными и приговорили к смертной казни. Два дня продолжалась кровавая баня, на Стурторгет рубили головы дворянам и епископам, а более мелкий люд просто-напросто вешали. Тем временем датские воины бесчинствовали в городе: врывались в дома, грабили, насиловали, убивали. 9 ноября площадь была завалена горами трупов, а к вечеру начался проливной дождь. Кровь, смешавшись с водой, ручьями потекла по близлежащим переулкам. Ужасающий запах распространился по городу. К месту казней собрались собаки и вороны.

В субботу, 10 ноября, трупы погрузили на телеги, а отрубленные головы затолкали в бочки, и страшный кортеж двинулся по переулкам Старого города на юг. Поравнявшись с кладбищем, датчане выкопали тело Стена Стуре, похороненного здесь уже девять месяцев назад. На Сёдермальме разожгли гигантский костер, и в нем сгорели тела казненных и бочки с их головами. Сегодня на этом самом месте высится церковь святой Катарины (XVII век). Однако считают, что земля под ней проклята, и костер того далекого дня 10 ноября 1520 года время от времени вспыхивает вновь. Так, в 1990 году пожар принес церкви большие разрушения, а до этого он бушевал не раз и в прошлые века.

К историям о «кровавой бане» относится предсказание, сделанное Кристиану Тирану. Некий ученый человек, Кристофер из Равенбурга, еще до стокгольмских событий напомнил королю о пророчестве святой Биргитты, которая говорила о шести скандинавских королях и о том, что шестой и есть Кристиан. Он прольет много невинной крови, и его постигнет несчастье. Кристиан Тиран не прислушался к предсказанию, а между тем, его пребывание на шведском троне закончилось уже через год после «кровавой бани». В Швеции против него восстал Густав Васа, в Дании – собственное дворянство. В 1523 году король был вынужден бежать в Нидерланды. А когда попытался вернуться и собрать войско, то был разбит в 1531 году в Норвегии и провел в заключении двадцать восемь лет, вплоть до своей смерти.

Преступления и наказания

Мест, где в прошлом совершались казни, в Стокгольме немало. Но особенно стоит выделить Сёдермальм. Между прочим, музей истории Стокгольма расположен в здании XVII века на Сёдермальмсторг, где раньше устраивались процессы над ведьмами и где содержались осужденные на смерть. Здание это называлось тогда Южной Ратушей. Швецию не миновала охота на ведьм, и в 1675 году начались первые процессы. Одиннадцатилетний мальчик обвинил нескольких женщин, живших рядом с церковью святой Катарины, в колдовстве. Восемь из них были объявлены ведьмами и казнены. Распространился и миф о горе Блокулла, куда, по шведским поверьям, ведьмы слетались на шабаш. Но в Швеции истерия по этому поводу длилась недолго и имела весьма ограниченные последствия, тогда как в Европе судебные процессы над ведьмами проходили с середины XV века, и с жизнью расставались миллионы людей. В Швеции, в целом, были осуждены на смерть несколько сотен колдунов и ведьм на протяжении XVII века. В 1779 году была отменена смертная казнь за колдовство.

Фьелльгатан на Сёдере – это фешенебельная улица, с которой открывается великолепный вид на город. Но так было не всегда. В XVI–XVII веках она называлась не как-нибудь, а Гальгбергсгатан (улица Виселиц), и именно здесь устраивались казни через повешение. Другая улица в южной части Стокгольма, мастера Микаэля, носит имя Микаэля Рейсуэра, стокгольмского палача в 1635–1650 годах. Сам он тоже окончил жизнь на виселице, повешенный своим преемником.

Сёдер знаменит и тем, что здесь встречали тень духовидца и мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772). Он был ученым, асессором Горной коллегии и членом Королевской академии наук. В 1740-е годы Сведенборг пережил религиозное обращение, стал мистиком и написал сочинения о своем общении с духами. Тогда он и поселился на Хурнсгатан, где разбил сад с экзотическими растениями, с кустарниками, подстриженными в форме зверей, с лабиринтами. В саду стоял его летний восьмиугольный домик, отведенный под библиотеку. Умер Сведенборг в Лондоне, а в Стокгольм начали приезжать многие его почитатели из разных стран, чтобы взглянуть на рабочий кабинет духовидца. Сад пришел в запустение, постройки разрушились, но летний домик уцелел и сегодня стоит в музее Скансен. В 1908 году прах Сведенборга был перенесен из Англии в Упсальский кафедральный собор.

Но вернемся к смертной казни. Виселицы стояли не только на Сёдере. Еще в XVII веке Брункебергская гряда была примечательной особенностью северной части Стокгольма, – настоящий горный кряж, крутой и высокий, он змеился на север вплоть до Бруннсвикена и делил город пополам. Его прозвали «спиной дракона», и он вздымался на целых двадцать метров над нынешней площадью Брункебергсторг. До наших же дней от него остался лишь жалкий участок рядом с Кунгсгатан.

У Брункеберга кровавое прошлое: гора была природным опорным пунктом при осаде Стокгольма, поэтому здесь происходили многие битвы. А кроме того, здесь же долгое время было место казней. Более цивилизованный вид этот район приобрел только в середине XIX века, когда гору стали срывать, развернув строительство. Там, где теперь стоит Центральный вокзал, было озеро святой Клары, по берегам его валялись груды мусора и отходов. Трупы животных издавали страшное зловоние. Из озера частенько вылавливали утопленников, как описывал Август Стриндберг в романе «Сын служанки».