Как я победила очередь в поликлинике

Алгоритм трехгодичной давности (анализы – «подождем до отпуска» – отдых в Гаграх) был повторен снова. А зачем изобретать велосипед, если предыдущий сценарий зачатия оказался таким... результативным? Разница заключалась лишь в том, что на этот раз на юга мы полетели с Дашей (ей было 2 года и 2 месяца) и без градусника для измерения базальной температуры (боже мой, что я там не видала?).

Сейчас мне все обзавидуются: на море мы провели целых 5 (!) недель (у Димы отпуск 45 суток, а мне, как обычно, на работе пошли навстречу). Отрывались мы по полной, насколько нам могла это позволить маленькая дочка. Любимый набор удовольствий – плескание в море, кафешки, прогулки по парку, хачапури-чурчхела-пирожные – был перепробован на все лады. И, естественно, мы не забывали о самом главном «взрослом» удовольствии, которое перестало на время быть просто усладой, а превратилось в настоящее таинство.

Мужской взгляд. Отпуск пролетел как один день. И впервые этот отпуск мы провели как настоящая семья – папа, мама и дочка. В атмосфере отдыха, умиротворения и удовольствия нами и был зачат Гришка. Все-таки, как я убедился, на будущего ребенка сильно влияет внешняя среда и, в частности, условия его зачатия. В первые дни беременности, когда организм женщины получает тонны витаминов, наслаждается солнечными и морскими ваннами, зарождающийся плод тоже получает все это от мамы. Я считаю, что во многом благодаря нашему отдыху в Гаграх и Даша, и Гриша «получились» такими солнечными и жизнерадостными детишками.

«Итог» таинства не заставил себя долго ждать. Почему-то я не сомневалась, что и в этот раз забеременею с первого раза (надо бы иметь в виду эту замечательную способность моего организма на случай незащищенного секса). Диму известие о том, что он снова станет папой, тоже не удивило. На радостях я ограбила мужа на несколько тысяч рублей и пошла проторенной дорогой в полюбившийся магазин для беременных, чтобы «накупить там всего». Надо же себя побаловать!

На шестой неделе начался токсикоз. Опа! А я думала, что если в первую беременность он не принес физических страданий (только душевные), то и в этот раз все обойдется. Фигушки! И, что самое интересное, «веселые» часы наступали не по утрам, как у всех нормальных беременных, а вечером – как раз после работы. Мутило меня жестоко. Я не знала, куда себя деть и что такое съесть, чтобы тошнота «заткнулась». Анна Мамедовна посоветовала жевательные таблетки от изжоги. Съела я их, наверное, тонну, потому что с ними «штормило» не так сильно. «Мутеж» закончился ровно по графику – в 12 недель. И жизнь показалась просто сказкой!

Ну, что я еще хочу вам сказать? Вторая беременность – это не первая. Чувствуешь себя абсолютно спокойно и уверенно. Никаких волнений без повода, никаких сомнений, никаких мрачных картин неизвестного будущего. Сплошной позитив и окрыленность!

В свой ежедневный рацион я в этот раз не внесла ровным счетом никаких изменений. А зачем омрачать такое волшебное время всякими ограничениями? Так что и колбаской я баловалась, и жареную картошечку уплетала, и селедочку под шубой наворачивала, и парой глоточков пивка из мужниной кружки не брезговала (уж очень хотелось). В общем, не отказывала себе ни в каких удовольствиях. Иногда, конечно, меня посещала шальная мысль: а как мой праздник живота отразится на малыше? Но я тут же гнала ее от себя и шла «заедать стресс» курочкой-гриль. (Забегая вперед, скажу, что ни к каким негативным последствиям мое неправильное питание – тьфу-тьфу-тьфу – не привело. Потому что, как я считаю, это была ВТОРАЯ беременность!).

Анне Мамедовне я, смеясь, заявила, чтобы ни о каких больничных она даже не заикалась, у меня и так на работе курорт, дома сидеть ни за что не буду. Впрочем, на этот раз врач и сама за меня особо не беспокоилась. В конце концов, пациентка «не первый раз замужем», организм уже «в курсе», что такое беременность. Поэтому опытная Анна Мамедовна просто следила, чтобы все развивалось по графику и в рамках нормы.

Снова пришлось вспомнить, что такое постоянные анализы из разных интересных мест, включить в свое расписание плановые посещения ЖК раз в 2 недели и последующие «заруливания» в аптеку. Но было и два нововведения: одно – неприятное, другое – любопытное.

Неприятное новшество заключалось в том, что теперь кровь из пальца, биохимию и мочу надо было идти сдавать в районную поликлинику (раньше сдавали в ЖК – очень удобно!). А в поликлинике, как известно, бои без правил за место в очереди. Вечное «вас здесь не стояло», мат-перемат и даже порой... рукопашная. В общем, более скверного места для ранимой «беременной» души придумать сложно.

На двери в процедурный кабинет черным по белому написано: «беременные – без очереди». Но многие ли из нас, кротких овечек, осмелятся противостоять этой агрессивной толпе, готовой разорвать каждого, кто влезет вперед (особенно, если живота еще не видно)? Если бы я была «первобеременная», то, наверное, предпочла бы не связываться с недружелюбными пенсионерами. Но когда ты ждешь второго ребенка, мудреешь не по дням, а по часам. Почему я должна забито отстаивать общую очередь, если мне ПОЛОЖЕНО ее обойти, а? Я поступала так: с гордо поднятой головой проходила мимо сверлящей меня глазами очереди, становилась в самый центр, чтобы меня было всем слышно, и громко интересовалась:

– Из беременных сейчас кто-нибудь идет? – тыкала пальцем в кабинет и обводила взглядом сидящих.

Иногда вопрос звучал так:

– Здесь есть беременные?

Никто не отвечал. И я продолжала:

– Ну, раз занимать мне не за кем, разрешите, я пройду без очереди! – это уже было обращение к тем, кто в тот момент подпирал заветную дверь, собираясь проникнуть за нее, как только кто-нибудь выйдет.

(Если беременные были, я спрашивала:

– Вы СЕЙЧАС идете? – подчеркивая, что нам ПОЛОЖЕНО.

Как правило, девушки отсиживали общую очередь. Тогда я опять-таки громко удивлялась:

– Да вы что? Идите-идите, прямо сейчас. Давайте! Нам нельзя здесь долго находиться – заразу можно подцепить!)

Мне никто ни разу не сказал «нет» (из небеременных «очередников»). И даже не открыл рот, чтобы возразить. И ни разу я не слышала рокота недовольства. А если бы услышала, то, сделав круглые глаза, стала бы возмущаться и стыдить «оппонентов»:

– Как же так? Да что вы такое говорите? Здесь даже написано: беременные – без очереди! И у вас хватит совести сказать мне в глаза, чтобы я посторонилась?

Или что-нибудь в этом духе. Но даже несмотря на то, что мне удалось «победить толпу», походы в районную поликлинику на анализы давались с трудом, я долго собиралась с духом и готовила себя психологически.

Любопытное же нововведение состояло в том, что на этот раз вместо теста на АФП всем поголовно делали таинственный «скрининг». В него входили 2 процедуры – анализ крови из вены в 12-14 недель и одновременное УЗИ. Якобы такое двухступенчатое исследование должно было с точностью показать наличие или отсутствие отклонений у ребенка.

– Ну, надо же, какая забота о будущих мамочках и малышах! Новый тест на выявление патологий на более ранних сроках да еще всем поголовно! – поделилась я своими впечатлениями от обязательного «скрининга» с медсестрой, бравшей у меня кровь из вены.

Но она мой восторг не поддержала:

– Да ерунда это полная. Наверняка кто-то в министерстве или департаменте диссертацию пишет, вот и ввели обязаловку – скрининг делать. Нам только морока. А пользы от него, скажу я тебе по секрету, кот наплакал.

И стала объяснять, почему. Подробности я, конечно, не запомнила.

Честно скажу,: я не знаю, какая степень достоверности у этого медицинского нововведения. Логика подсказывает: раз ввели, значит нужно, информативно, перспективно. Но, с другой стороны, если в глазах рядового медперсонала этот скрининг воспринимается как очередная допнагрузка, польза от которой сомнительна, значит «не все в порядке в нашем королевстве». Значит не объяснили, не довели, не убедили. И эта «неубежденность» передается потом пациенткам ЖК, у которых и так доверие к отечественному здравоохранению на нуле, а тут еще «спорный» скрининг... В общем, ничего нового: хотели как лучше, а получилось – как всегда.

 

Про родовые сертификаты

Но больше всего «добрых» слов я слышала о введенных в начале 2006 года родовых сертификатах. Минздравсоцразвития во главе со своим тогдашним (казавшимся непотопляемым) руководителем М. Зурабовым и тут, конечно же, отличилось. Ну, любят наши чиновники разные «фантики» народу раздавать, обещая за них «золотые горы», любят, что с этим поделаешь?! Хлебом не корми – дай придумать очередной сертификат (жилищный, родовый, «материнский капитал»). Сколько их еще будет? Честное слово, мне жалко российский лес, который безбожно рубят, чтобы напечатать эти «документы».

Глубокий смысл появления родовых сертификатов (и чья светлая голова додумалась?) в том, чтобы повысить качество медицинского обслуживания беременных и рожениц (а там, глядишь, и до роста рождаемости недалеко). Поскольку даже в министерстве поняли, что одними грамотами и благодарностями по нынешним временам уже не отделаться, решили стимулировать медработников деньгами. Огромными! 2 тыс. рублей за одну беременную для ЖК и 5 тыс. рублей – роддому. Из этих космических сумм якобы 40% может идти в фонд заработной платы, остальное – на покупку оборудования, улучшение условий труда, расширение перечня услуг и т.д.

Я не слишком сильна в математике. Но даже с моими скудными знаниями я могу подсчитать, какую «сумасшедшую» прибавку к жалованью получат (загибаем пальцы) Анна Мамедовна, ее медсестра Валя, медсестра из процедурного кабинета, старшая медсестра, тетушка из регистратуры, заведующая ЖК (а может, еще и дамы из лаборатории) – за то, что они 7 месяцев «обслуживали» мою беременность. И даже если умножить эти деньжищи на количество всех беременных, наблюдавшихся одновременно со мной, все равно суммы окажутся смешными. Ну просто обхохочешься!

И именно эти «деньги» (плюс еще остальные копейки «на оборудование») должны, по убеждению гениальных авторов родовых сертификатов, привести к тому, что ЖК и роддома будут КОНКУРИРОВАТЬ между себе подобными учреждениями за пациенток (каждая из которых «принесет» им живые деньги) и соответственно повышать качество медицинских услуг для будущих мам. А женщины наши как увидят, что качество это зашкаливает, так и побегут рожать второго-третьего-пятого.

Ну-ну. Какие же юморные у нас чиновники, не соскучишься!

С точки зрения законов рынка, все верно. Чем лучше качество товара или услуги, тем у них больше потребителей (а значит и денежек из бюджета, в нашем случае). Но как это можно применить к ЖК и роддомам? У нас как вставали на учет по месту жительства или наблюдались у «своего» врача, как рожали опять-таки по месту жительства, по знакомству или по контракту, так и будут делать. И если иные роддома и без «зурабовских» денег смогли встать во главе всевозможных рейтингов (а другие плетутся в конце), то разве эти копейки что-то изменят?

Что самое интересное, каждой конкретной беременной от этих сертификатов ни тепло, ни холодно (ну разве что мифическое «улучшение качества услуг», ха-ха). И врачу, который будет принимать ее роды, кстати, тоже. Ну, получит он за нее (потом... через много-много месяцев) лишние 200-500 рублей, станет он от этого внимательнее и опытнее? Да он со следующей же роженицы получит в карман 500, но долларов, и именно это сделает его и участливее, и счастливее. А вот если бы ему сказали – за каждую благополучно родившую (или доносившую) пациентку государство тебе заплатит 100 (300) долларов сверху (но если застукаем при получении «левых» денег, выгоним к чертовой матери из профессии), вот тогда действительно для ВСЕХ будущих мам что-то бы изменилось в нашей убогой системе здравоохранения.

А так в дополнительном финансировании по родовым сертификатам заинтересованы только администрации медучреждений, но, к сожалению, не каждый их представитель способен грамотно этим «добром» распорядиться. Самые талантливые успешно обходятся и без этих денег.

Нет, конечно, никакие лишние средства нашим нищим учреждениям родовспоможения не помешают. Копейка рубль бережет! Дополнительное финансирование в зависимости от количества пациенток – это просто замечательно (кто бы еще качество реально оценивал, а то написать на бумаге можно все что угодно). Но только зачем кормить всех сказками и на голубом глазу утверждать, что эти деньги сильно улучшат качество медицинских услуг и даже (!) повысят рождаемость в стране? (Прям как в фильме «Берегись автомобиля»: «А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего, так сказать, Шекспира?») Не надо песен! Ничего этого НЕ БУДЕТ!

К сожалению, у нас на государственном уровне уже вошло в традицию не решать проблему в корне, а ограничиваться полумерами. Это просто национальная беда! Лично у меня не вызывает сомнений, что эти мизерные суммы за одну будущую мамочку кардинально изменить ситуацию НЕ СМОГУТ. А вы как считаете?

Я никогда не забуду, как мне выдавали родовой сертификат. Они тогда только-только «вошли в моду». На бумажке в регистратуре написано: за родовым сертификатом – с паспортом и медицинским полисом. Прихожу. Вот паспорт. Вот полис.

– А пенсионное свидетельство принесла? – прищурившись, спрашивает меня Нина, старшая медсестра ЖК. – Оно тоже нужно.

Елки зеленые! Оно-то для чего? И что, трудно было сразу предупредить? Вот мне на сроке 30 недель больше делать нечего, как таскаться туда-сюда ради какой-то глупой бумажки. Да она мне вообще не нужна, я ведь опять контракт с роддомом буду заключать.

Ладно. В следующий раз выгребла все свои документы и принесла. Вдруг еще и свидетельство о присвоении ИНН понадобится?

...Я уже минут двадцать сижу в кабинете старшей медсестры и с упоением слушаю, как она чертыхается, заполняя мой родовой сертификат. А еще я никак не могу достать свои глаза со лба, куда они вылезли, увидев, что# этот документ из себя представляет. Сам родовой сертификат, талон № 1, талон № 2, «корешок», в общем, черт ногу сломит.

Это остается у нас, это заполнят в роддоме, это отдадут тебе на память, – скороговоркой перечисляет Нина, тыча в «части» сертификата.

Меня берет оторопь. Я инстинктивно отстраняюсь от старшей медсестры и ее (то есть, теперь уже моих) бумажек, потому как совсем запуталась. А, может, ну его, этот родовой сертификат в баню, а? Не выйдет! Если рожаешь «бесплатно», то будь любезна принести его на роды. Вместе с паспортом и обменной картой. Интересно, а если у роженицы нет родового сертификата (она не наблюдалась в ЖК или наблюдалась меньше положенного срока?), ее оставят рожать на улице? Или попросят заплатить за услуги? Наверное, все-таки ни то, ни другое. Тогда возвращаемся к самому главному вопросу – зачем нужен этот «документ» САМОЙ ЖЕНЩИНЕ, если родить она сможет и без него? Зачем именно ее напрягают его получением, если, по сути, в нем заинтересованы только ЖК с роддомом..? А, я догадалась! Женщине отводится почетная роль курьера! Транспортировать бумажку из ЖК в тот роддом, где она будет рожать. Чтобы эти заботливые медучреждения получили положенную им копеечку из бюджета. А что же они зря старались, что ли?

 

Признание начальству

В эту беременность я решила не повторять «ошибок молодости» и постараться не говорить на работе о своем интересном положении до поры, до времени. Мне совсем не хотелось, чтобы неминуемое разочарование от этой новости перекинулось потом и на меня лично. В своих планах я хотела поставить всех перед фактом месяца за два до декрета. Но... И в этот раз не получилось оттянуть «признание»! Судьба у меня, видать, такая – идти «сдаваться» раньше намеченного срока. Дело было так.

В начале октября, когда у меня шел уже четвертый месяц, мы решили начать организацию широкомасштабной социальной акции по сбору новогодних подарков для московских детей-сирот. Это был очень ответственный проект, «вести» который полагалось мне. Мы с руководством собрались на совещание, обсудить детали и алгоритм действий. После всего-всего моя начальница торжественно объявила:

– Ну, Ирина, на тебя возлагаются большие надежды. Акция важная, значимая. Ты, как никто другой знаешь, сколько здесь будет кропотливой работы. Главное – ничего не упустить, проработать каждый нюанс. Но ты ведь у нас в декрет больше не собираешься, так что...

Над моей головой ударила молния.

Как поступить? Промолчать? Или все же «спалиться»? Черт, хотела ведь пока не травмировать людей. Всем было бы спокойнее. А теперь что? А теперь я, как честный человек, обязана сказать правду. Ну, не смогу я, промолчав сейчас, через пару месяцев с невинным видом объявить, что вновь намереваюсь рожать.

– Вы знаете, – перебиваю я, – лучше я скажу это сейчас...

Пауза. Недоумение в глазах.

– Я снова собираюсь в декрет. Мы решились на второго.

Немая сцена. Пошел процесс «переваривания» информации, рождающий кучу вопросов. О судьбе детей-сирот и их подарков, в первую очередь.

– Не волнуйтесь, не волнуйтесь, акцию проведем, как и планировали, – опережая события, затараторила я. – Я еще в строю. До Нового года точно. В декрет уйду только в конце января. Все будет. И подарки сиротам, и сюжеты на телевидении, и фотоотчет. Никого не подведу. Честное пионерское!

Первый шок прошел. Напряжение чуть-чуть спало. А потом... Потом посыпались чисто человеческие вопросы – как, почему, когда, ты уже знаешь, кто, и т.д. И я поймала себя на мысли, что именно в такие «переломные» моменты отчетливо понимаешь, кого в первую очередь видит в тебе начальство – человека со своими жизненными приоритетами или сотрудника с кучей обязанностей. Я хотела, чтобы во мне видели человека. И надеялась, что так и есть. Мои надежды оправдались.

Помните крылатую фразу из фильма «Служебный роман»? «Информация на нашем предприятии поставлена хорошо». Так вот на нашем тоже неплохо. Естественно, новость о моей второй беременности распространилась в мгновение ока. Любопытные коллеги тут же вычислили, когда и где мы с мужем «это» сделали, поняли, что во время отпуска в Гаграх, и стали сыпать шуточки.

– Эти Гагры – просто заколдованное место. Как ни поедут туда, так ребенка привозят!

– Ты расскажи всем, кто забеременеть хочет, куда ехать. А то ведь не знают люди, где быстрей всего получится.

И даже сейчас, когда я приезжаю на работу повидаться с сослуживцами, неизменно слышу что-то вроде:

– А вы третьего-то не собираетесь заводить? – спрашивает одна коллега.

– Да нет пока, – отвечаю.

– Ты подожди-подожди, – смеется другая, – вот они поедут в Гагры...

...Я до сих пор очень рада, что свое детище – упомянутую социальную акцию – смогла провести от начала и до конца. Что на наш призыв приготовить новогодние сюрпризы для воспитанников детских домов откликнулось большое количество людей. Что я собственными глазами увидела радость и предвкушение в глазах детишек, когда с коллегами развозила собранные подарки. Именно там, в стенах детских домов, я до конца поняла, как важно, чтобы ребенок рос в семье, рядом с любящими родителями. Чтобы у него было кого поцеловать на ночь, у кого спросить совета и у кого НАУЧИТЬСЯ ЛЮБИТЬ. Ценность семьи (которая уже давно воспринимается как нечто само собой разумеющееся) выросла для меня до заоблачных высот. Тогда я пообещала себе, что сделаю все возможное и невозможное, чтобы мои дети знали, что такое настоящая семья, и какое это счастье.

Я никогда не забуду, как колесила по предновогодней Москве, чувствуя себя Дедом Морозом и Снегурочкой (беременной Снегурочкой) в одном флаконе. Непередаваемые ощущения. Из рук в руки передавать подарки, купленные неравнодушными людьми, получать в ответ огромную самодельную открытку и слышать дружное восторженное «Спасибо» – наслаждение неземное. В такие минуты понимаешь, что жизнь проходит не зря.

Кстати, ездила по детдомам я на своей машине, и меня не пугали ни сугробы, ни гололед, ни пробки. Вот что значит вторая беременность! Три года назад я бы в ужас пришла от такой «несознательности». На седьмом месяце – за руль?! Боже упаси! А сейчас – море по колено. Я до последнего водила машину и теперь считаю, что ничего страшного в этом нет. Помню, папа мой все шутил:

– Ты, если правила нарушишь, и тебя остановят, тут же выходи, расстегивай шубу и тычь гаишника животом. Сразу отпустит, они беременных боятся. Почему? Вдруг он тебе пальцем погрозит, а ты рожать начнешь. Лучше не связываться! Только не ляпни, что в роддом едешь со схватками. Подумает еще, что ты доехать не сможешь и кучу аварийных ситуаций создашь. Никуда не отпустит, «скорую» вызовет. Вот смеху будет!

Но я водитель дисциплинированный, так что проверить на практике реакцию гаишника мне так и не довелось.

 

Синдром гнездования

Зато довелось попробовать себя в качестве прораба. Беременного. Помните, я рассказывала о том, как во время моей первой беременности мы купили участок в ближнем Подмосковье и затеяли «стройку века»? Так вот, до рождения Даши аккурат под зиму мы успели залить фундамент нашего будущего «особняка». В лучших традициях отечественного строительства основание дома закладывалось в октябре, когда уже по колено стояла вода, покрывавшаяся по утрам корочкой льда. В общем, все как у людей.

Тогда активного участия в закладке «родового гнезда» я не принимала, папа с Димой сами мотались в поисках бетона, арматуры и прочих стройматериалов. Я лишь считала деньги, которые таяли как утренний лед на лужах нашего участка.

Осев дома после рождения Даши, я взяла строительство под свой неусыпный контроль (а папа с Димой с облегчением это груз ответственности мне передали) и развила кипучую деятельность. Если вы спросите моих мужчин, в каких фирмах мы заказывали окна, ворота и входные двери, во сколько обошелся квадратный метр гибкой черепицы, как отключить бойлер от системы отопления, какая клавиша на электрощитке «отвечает» за водяной нанос, они вам, скорее всего, не ответят. Потому что они НЕ ЗНАЮТ. Они всем этим не занимались. У них не болела голова, как распределить по дому розетки, чтобы было удобно и «небездарно», какие замки подобрать к дверям, на какие окна поставить москитные сетки, а на какие (чтобы сэкономить) – нет. И так далее. Теперь, когда меня муж или папа, спрашивают: «А как у нас тут... (далее возможны варианты) проходит электропроводка, работает вентиляция, проведена канализация...», я начинаю язвить:

– Вот если я умру, здесь все рухнет!!!

Конечно, я преувеличиваю, но, боюсь, от истины я не так уж и далека.

Так вот. К моменту второй беременности степень моей вовлеченности в «стройку века» и ответственности за нее была уже так высока, что никому из близких свои функции прораба я передать не могла. А тут еще строительный марафон вышел на финишную прямую – предстояла внутренняя отделка. И что прикажете делать? Отойти в сторону, передав «дело всей жизни» в неумелые мужские руки? Ну уж дудки! Внутренняя отделка – это же самое главное! Изюминка! Здесь нужен креативный подход, развитое чувство стиля и талант декоратора – то, чего напрочь лишены мои любимые мужчины. Так что пусть себе и дальше зарабатывают деньги, а я уж тут как-нибудь сама разберусь с дизайном нашего домика. Чай, не впервой! Так из главного прораба я быстренько переквалифицировалась в главного дизайнера, и началось..!

Облазить все строительные рынки в поисках подходящих дверей? Не вопрос! Поехать в магазин смешивать краски для стен? Кто, как не я! Плитка в ванную, керамогранит на крыльцо, ламинат, душевая кабина, кухонный гарнитур и пр., и пр. Все это выбиралось и покупалось под моим чутким руководством. Я как вспомню охвативший меня тогда азарт, так руки и чешутся куда-нибудь еще поехать и что-нибудь «строительное» прикупить.

А взаимодействие с мастерами? Это ж отдельный пласт в моем «прорабстве»! Все возникавшие у них вопросы и предложения («А тут как?», «А там что?», «А здесь так не получится, можно так и вот так») сыпались прямиком на мою голову. Там они фильтровались, что-то решалось сразу, что-то приходилось выносить на семейный совет. В общем, скучать, а тем более впадать в «беременную» хандру было решительно некогда.

И откуда у беременных столько сил и энергии? Не иначе как «синдром гнездования» проявляется. Природа! Против нее не попрешь. Мой «синдром» вырос на благодатной почве – надо было обустроить целый дом! Продумать все до мельчайших деталей – от цвета стен до «калиточки» на втором этаже перед лестницей, чтобы младшее неразумное дите не покатилось кубарем вниз.

Кстати, о дите. Вернее, о том, кем оно родится – мальчиком или девочкой. Этот вопрос нас серьезно волновал. И в данном случае не из праздного любопытства, а исходя из сугубо прагматичных соображений. Дело в том, что по проекту на втором этаже нашего дома предусматривались три маленькие спальни и холл-гостиная. Одна спальня – моим родителям, другая – нам с Димой, а третья светелка – для Даши. Вопрос: куда селить «младшенького»? Если это девочка, тогда вопрос снимается – просто мы отдадим дочкам самую большую комнату (целых 13 кв.м.), куда первоначально планировали селить моих родителей, а дедушку с бабушкой «запихнем» в комнатушку, предназначавшуюся Даше.

А если это мальчик?

Мое твердое убеждение такое – разнополые дети должны жить в разных комнатах. И хотя Дима уговаривал меня, что ничего страшного в совместном проживании брата и сестры нет (они же с сестрой долгое время делили одну комнату и ничего – выросли), сам же потом и признавался, что лет с 10 мальчику и девочке надо жить отдельно.

То-то и оно! И если для улучшения наших городских жилищных условий у нас еще есть время и поле для маневра, то с домом-то как быть? Дом мы строим «на века», и ответ на вопрос, нужна ли нам четвертая спальня (которую можно получить, обнеся гипсокартоновыми перегородками холл второго этажа), надо знать здесь и сейчас – до начала внутренней отделки!

Какое счастье, что именно в это время моя беременность подобралась к экватору, и можно было делать очередное УЗИ с надеждой узнать пол малыша. То памятное УЗИ в коммерческом центре, куда я в отличие от других беременных пришла одна (без мужа), я уже упоминала. А теперь подробности.

 

Наследника надо заслужить

Конечно, от любопытства мы с Димой просто сгорали. Кто на этот раз? Конечно, оба хотели мальчика. Муж по-прежнему мечтал о наследнике, а я мечтала, наконец-то, «подарить» его Диме, и на этом вопрос с потомством ЗАКРЫТЬ. Раз и навсегда. Потому что мой благоверный любил шутить, что будем «рожать до последнего», т.е. пока не родится сын. В каждой шутке есть доля шутки. А есть – доля ПРАВДЫ! И перспектива превратиться в родильную машину меня совсем не прельщала.

Но... Меня терзали смутные сомнения. Мне почему-то казалось, что раз уж мы так сильно хотим мальчика, по закону подлости сейчас мы его не получим. Такой подарок судьбы надо выстрадать, вымолить. К тому же меня не покидала внутренняя уверенность, что мой Дима, такой добрый, мягкий, спокойный, просто ОБРЕЧЕН всю жизнь «маяться» с бабами. Ну, судьба у него такая – быть окруженным любимыми женщинами, выполнять их прихоти и капризы.

Я видела, как он хотел этого избежать. Как мечтал о некоем «мужском братстве» внутри нашей маленькой семьи. Законченность мечте о мальчике придавал глупейший комплекс, который, как мне казалось, сидел в Диминой голове: мол, не может мужик быть «крутым», если в семье у него – бабье царство. У «настоящего мужика» должен быть сын – наследник, продолжатель рода, опора, тот с кем можно отвести душу и поговорить «по-мужски».

Я, смеясь, приводила примеры, что дочки никак не портят «имидж» супермена.

– Вот, Дим, смотри, твой начальник – кремень! А у него две девочки. Да что там твой босс! Бери выше! Кто самый крутой мужик в нашей стране, а? Президент! Владимир Владимирович. Мужественный, целеустремленный, честный. И тоже дочек родил! И у Ельцина две дочки. Может, президентами как раз и становятся те, у кого нет сыновей! А ты ведь главой государства тоже мечтаешь быть, а? Так что две девочки – это как раз твой формат.

Смех смехом, а на УЗИ я шла с замиранием сердца. «Повезет» нам в этот раз или нет? Надежда умирает последней, но внутренний голос подсказывал мне, что в этой жизни легко ничего не достается. И наследники тоже.

...Доктор оказался очень приятным мужчиной средних лет. И та-а-аким веселым! Не успела я лечь на кушетку под его датчик, как он тут же меня «вычислил»:

– Это не первая ваша беременность, так?

– Да, вторая...

– И первый у вас кто родился?

– Девочка.

– А теперь будет...

Он выждал театральную паузу.

– ...мальчик!

Не может быть! У меня перехватило дыхание. Да-а-а, практика показывает, что и интуиция у меня ни к черту, и внутренний голос «фальшивит».

– Вы знаете, доктор, – отдышавшись, вспомнила я свой предыдущий «опыт», – мне в прошлую беременность тоже сначала мальчика обещали...

– Я не обещаю, я ГАРАНТИРУЮ, – глядя мне прямо в глаза, парировал врач.

Мне полегчало. Значит, сюрпризов быть не должно. Тем временем, доктор приступил к более детальному исследованию.

– Так, правая ножка, – монотонно перечислял он, как будто разговаривал сам с собой. – Пальцев раз, два, три, четыре, пять. Все на месте.

Я прыснула.

– Ну что вы меня смешите?

– Левая ножка, – не обращая на меня внимания, продолжал он, – смотри-ка, тоже пять пальцев, ну надо же! Да вы сами сосчитайте!

И он повернул ко мне монитор. От увиденного на глаза навернулись слезы. С экрана на меня «смотрела» несколько раз увеличенная детская ступня. Такая была у Даши, когда она родилась. Боже мой, да в этой ножке от силы сантиметра два, а она уже такая... настоящая!

Из кабинета я вышла восторженной и потрясенной, прижимая к груди первую фотографию моего второго малыша. Уж сколько времени прошло, а у меня до сих пор стоит перед глазами его крохотная ножка.

Муж был о-о-очень доволен, когда узнал о мальчике. Тут же стали придумывать имя. От варианта с Данилой мы к тому моменту уже отказались, потому что выяснилось, что так теперь называют каждого второго мальчугана. Я как представила, что мой сын будет четвертым Данькой в классе, так сразу и решила поискать нечто менее расхожее. Хотелось невозможного, чтобы имя было и необычное, и неизбитое. Моя подруга Ольга «лоббировала» имя Степа. Я кривилась:

– Какое-то оно, Оль, простецкое. Степка! Фу-у-у.

Я даже не помню, как мне пришло в голову имя Гриша. Григорий. Григорий Дмитриевич. Чем больше я о нем думала, тем больше оно мне нравилось.

Уломать Диму на «Гришу» было непросто. Он каждое имя ассоциирует со знакомым ему человеком. Григорием звали одного из его коллег, поэтому муж невольно проводил параллели и думал, что его сын вырастет таким же – большим, неуклюжим, нерасторопным. Но у того Гриши были и положительные качества – основательность, спокойствие, доброжелательность, так что никаких негативных эмоций он у Димы не вызывал. Наверное, поэтому муж в итоге и дал на «Гришу» добро. Я была счастлива.

Мужской взгляд: Когда я ездил в ЗАГС получать на Дашу свидетельство о рождении, регистратор дала мне «рейтинг популярности имен». За год столько-то девочек названо Ульянами, Полинами, столько-то мальчиков – Иванами, Максимами и Михаилами. Оказалось, что имя Даша – на пятом месте в этом рейтинге среди девочек, а имя Данила – на втором среди мальчиков! Поэтому мне тоже не нравилось, что с моим сыном в одном классе будут учиться еще несколько Данил. По каким-то неведомым законам массового сознания на молодых пап и мам находит мода называть детей одними и теми же именами. Сейчас мода на Александров, Анастасий, Елизавет, Екатерин, Данил и Никит. Статистика из ЗАГСа очень наглядна и заставляет задуматься. На меня, по крайней мере, она произвела огромное впечатление.

Если что и беспокоило меня во время второй беременности, так это Дашина реакция на появление братика. Жил себе ребенок три года один в семье, купался единолично в родительской любви, а тут на# тебе – новый объект всеобщего восхищения. Я знала, что детской ревности не избежать, но как сделать так, чтобы она не переросла в агрессию? Как минимизировать дух соперничества за мамино и папино внимание? Как привить детям нежные чувства друг к другу? Как сделать так, чтобы в малыше Даша видела не конкурента, а любимого братика?

Стандартные ответы на все эти вопросы я, конечно, знала. Уделять побольше внимания старшему, привлекать его к уходу за младшим, почаще хвалить, указывать на его «преимущества» (умеет говорить, ходить, играть и т.д.). Но только «сработают» ли эти готовые рецепты? А вдруг нет? А вдруг Даша, несмотря на утроенное внимание, будет чувствовать себя брошенной? И мучиться от того, что ее теперь «не любят»? Как мы узнаем, что происходит в ее маленькой головке? Сможем ли уловить момент, когда вектор ее отношения к брату устремится в «неправильном» направлении, и перенаправить его? Все это не давало мне покоя.

«Готовить» Дашу мы начали заранее. Как только узнали пол малыша. Каждый день ей говорили, что скоро у нее появится братик. Что он будет сначала совсем маленьким, как кукла. А потом, когда немного подрастет, будет с ней играть в разные интересные игры. Последнее обещание Дашу очень воодушевляло.

Детскую кроватку, в которой в тот момент спала дочка и в которую, к слову, уже почти не помещалась, мы хотели «передать по наследству», т. е. отдать маленькому. И чтобы это произошло для старшего ребенка не вдруг («давай-ка, доченька, в твоей кроватке будет теперь спать братик»), уговорили Дашу переселиться в другую комнату на «взрослый» диван за три месяца до рождения малыша. Ребенок проявил недетскую сознательность и покорно стал спать один в большой комнате. А детская кроватка так и стояла все это время пустой, дожидаясь прибытия своего нового обитателя.

(Правда потом, когда этот обитатель, наконец-то, появился, в нашем доме все перемешалось, и на «взрослый» диван в другую комнату отправился ночевать уже наш папа. А дочка решительными действиями вновь отвоевала себе право спать в детской кроватке, вытеснив оттуда малыша... О том, как мы преодолевали Дашину ревность и «учили» ее любить брата, я расскажу во второй части «Записок»).

 

Предродовой мандраж

Будучи второй раз беременной, я ни секунды не сомневалась, что «пойду проторенной дорогой», т. е. буду рожать по контракту в 72-ом роддоме. С Олесей Викторовной я связь не потеряла, и оказалось – вот удача! – что ее к тому моменту назначили заведующей платным отделением. То есть «вела» беременных по ДМС именно она, контракты заключала тоже, и соответственно принимала роды у «платниц». Это если рожаешь днем. А если поступаешь в роддом вечером или ночью, то тогда опять-таки попадаешь в руки ответственного акушера-гинеколога дежурной бригады. (Роддомовские врачи шутят, что в бригаде один «ответственный» акушер-гинеколог и два-три «безответственных»).

Когда я узнала о новой должности Олеси Викторовны, то просто запрыгала от радости. Потому что теперь можно было вообще ни о чем не волноваться. В том, что малыш появится на свет в лучшем виде, сомнений не осталось.

Но...

Вот она, противоречивая человеческая натура! Несмотря на то, что мне предстояли вторые роды (и все на свете о рождении детей я уже знала), несмотря на то, что я была на 200% уверена в своем враче, чем ближе подступала дата «Ч», тем все большее беспокойство меня охватывало. Как все пройдет на этот раз?

Я все чаще сидела в Интернете и читала рассказы о родах. Сама же всем говорю, чтобы никаких «ужастиков» через себя не пропускали, а тут вдруг потянуло... Нет, даже затянуло. Это как наркотик. И никакое самовнушение («Хватит „страсти-мордасти“ выискивать») не помогало.

А еще на меня очень сильно подействовала трагедия в жизни моей однокурсницы. Я не могу об этом не написать (хоть это в корне и противоречит пропагандируемому мной позитиву). Потому что в жизни, к сожалению, такое случается. Безумно редко. Практически никогда. Но все же случается.

Моя однокурсница ждала ребенка. Девочку. Ждала и радовалась. Беременность уже подходила к концу. 38 недель. Скоро роды. Но... Малышка умерла в утробе. Причина – редкое заболевание крови у мамы.

От этого известия я долго не могла прийти в себя. Тем более в тот момент сама находилась на сносях. В голове не укладывалось, почему такое могло произойти. Почему мамино заболевание не повлияло на ребенка на более ранних сроках? Почему он жил и развивался всю беременность и погиб именно тогда, когда вполне мог появиться на свет? В 38 недель малыш уже доношен, он может родиться... Почему врачи не заметили неладное, почему упустили момент, когда ребенок начал страдать? Мне всегда казалось, что в благополучной Москве, где за подобные ошибки доктора отвечают по всей строгости, такое невозможно. Оказалось – возможно. Впрочем, я не знаю деталей (ужасно нетактично самой интересоваться подробностями), быть может, моя однокурсница редко ходила к врачам, быть может, не прислушивалась к своим ощущениям. Я не знаю. Я знаю только, что после всего случившегося ей не хотелось жить.

Но прошло время. Она снова стала радовать жизни. А самое главное – теперь может с улыбкой смотреть на чужих детей. И делает все возможное, чтобы родить своего собственного. Я от всей души желаю ей удачи!

...Когда так близко от тебя происходят подобные трагедии, невольно задумаешься о том, как в этом мире все зыбко. Я фаталист и считаю: чему быть, того не миновать. Но как хочется, чтобы все-таки миновало...

Неумолимо приближающиеся роды волновали меня еще и потому, что у меня на руках была Даша. А если роды начнутся средь бела дня, когда мы с ней в квартире одни? А вдруг отойдут воды, и надо будет, не теряя ни минуты, мчаться в роддом? Ведь вокруг столько рассказов, что вторые роды скоротечны. Эти мысли вызвали у меня панику. Я даже поначалу хотела лечь в роддом заранее. Но потом, взяв себя в руки, спокойно пораскинула «беременными» мозгами и поняла, что паникую зря. Потому что у меня есть мама, которая на пенсии и которая мгновенно примчится на мой зов (благо, от нее до нас 5 минут на такси).

Рожать мне предстояло в марте (опять!). На этот раз срок истекал в последний день месяца. На работе меня все подкалывали, что детей я рожаю в одно и то же время. Я отшучивалась:

– Просто мы с мужем отдыхать ездим обычно в июне. Прибавляйте 9 месяцев...

Шутки шутками, а вероятность родить второго ребенка в день рождения первого была очень высока. Опять-таки только ленивый из моего окружения не «прошелся» по этой теме. Мол, как здорово (и экономично!) устраивать один праздник на двоих. Но мне такая перспектива не нравилась. Потому что день рождения «только раз в году», и именинник должен быть единственным центром внимания, а не делить гостей, тосты и подарки с кем-то еще. Пусть даже и с любимой (ым) сестрой (братом).

Поэтому, когда мы весело отметили Дашино трехлетие и угомонились только за полночь, я заснула умиротворенной и безумно довольной: роды не начались, а значит, дочкин день рождения навсегда останется только ее праздником!

Наутро я позвонила в роддом, чтобы показаться Олесе Викторовне. Так мы с ней договорились при заключении контракта. Но девушка на том конце провода меня просто шокировала: у доктора Прохоровой поднялась температура, и она взяла больничный. Выйдет через неделю.

Вот вам пример того, что такое не везет, и как с этим бороться. У меня началась 40-ая неделя беременности, а гарант моих благополучных родов слег с гриппом. Что теперь будет? Успокаивало только одно: в прошлую беременность я недельку переходила (и если бы не стимуляция, неизвестно, сколько ходила бы еще). Авось, и в этот раз раньше срока рожать не стану. Ну а если и стану, значит – судьба. Я решила ей покориться.

Мужской взгляд. К моему великому стыду, основная часть второй беременности моей благоверной осталась мной практически незамеченной. В то время у меня начались неприятности на работе, я вступил в полосу затяжного кризиса и, как следствие, погрузился в депрессию. Карьера летела под откос, будущее представлялось совершенно туманным, вопросов было больше, чем ответов, и ни о чем другом, кроме как о работе, я в тот момент думать не мог.

Беременность супруги при таком унылом мировосприятии казалась мне еще одной длительной «проблемой», которая все никак не «решалась». Понимая, что рано или поздно все встанет на свои места, я, тем не менее, сильно переживал и под конец беременности невольно стал ждать родов как естественной развязки затянувшегося кризиса, воспринимая их как выход из жизненного тупика.

Сложно описать всю гамму негативных эмоций, которые я тогда испытывал, но главное, с чем я вышел из той жизненной передряги, – это смена жизненных приоритетов. Если раньше я считал, что работа как средство самореализации и есть самое главное в жизни, то после всех карьерных «падений» пришел к фундаментальному выводу о том, что работа, какой бы важной и серьезной она ни была, все-таки не важнее семьи.

 

Вторая беременность: найди десять отличий

В прошлой главе я упомянула свою одноклассницу Динару, которая мечтала о дочке. Ее мечта сбылась, в середине беременности УЗИ «показало» девочку. Как и у меня, вторая беременность Динары проходила спокойнее. Если в первый раз Динара сгорала от нетерпения, мысленно пытаясь ускорить бег времени, то во вторую беременность она никуда не «торопилась». Девочка в утробе тоже вела себя мирно, подлаживаясь под ритм жизни мамы. Динара вспоминает, что ребенок «ложился» и «вставал» вместе с ней. Они как будто дышали в унисон. Единственное, что омрачило то замечательное время – неожиданно появившаяся у Динары мочекаменная болезнь.

Врачи объяснили, что хворь возникла именно на фоне беременности. Первые симптомы проявились за два месяца до родов – заломило поясницу. Потом начались болезненные приступы, пришлось пить лекарства. Камней оказалось два – по одному в каждой почке. Динара и сама безумно страдала, да еще и за ребенка переживала, поскольку чувствовала, что девочка в утробе тоже страдает. Во время приступов она затихала, как будто забивалась в дальний угол «места своего обитания». Как только боль отпускала, малышка снова начинала двигаться и радовать маму. Особое умиление у Динары вызывало то, что девочка чутко реагировала на музыку и, каждый раз слыша ее, «пускалась в пляс».

Своего маленького сынишку к появлению сестры Динара тоже «готовила». Он спокойный, разумный мальчик, так что воспринял новость адекватно, с большим любопытством. И очень гордился собой, поскольку среди своих «одногруппников» в детском садике он был единственным, в чьей семье ожидалось прибавление.

Рожать Динара собиралась в том же роддоме, что и в первый раз, он как раз относится к нашему округу. Мысли заключать контракт, равно как и договариваться с врачом, у нее не возникало, поскольку мама Динары сама врач-гинеколог, и в том роддоме у нее масса знакомых коллег. Приближавшиеся роды Динара ждала абсолютно спокойно, поскольку мама всегда была рядом, «держала руку на пульсе», во всем поддерживала и помогала. С такой мамой не пропадешь!

Вторая беременность моей коллеги Насти неожиданно оказалась намного тяжелее первой. Если в первый раз она просто порхала, наслаждаясь своим состоянием, не испытывала никакого физического дискомфорта, то во второй раз ее постоянно мучили недомогания. Она быстро уставала, плохо себя чувствовала, постоянно простужалась. В конце концов, заработала себе отит и где-то подхватила кишечную инфекцию. Да еще и матка всю беременность была в тонусе. В общем, полный набор. Настя говорит, что на ее эмоциональном состоянии эти проблемы не особо отразились. Просто это напрягало и не давало возможности полностью расслабиться.

На поздних сроках Настя два раза лежала в больнице, поскольку выяснилось, что плацента стала преждевременно «стареть». Оптимизма сей факт, конечно, не прибавил, но и «концом света» тоже не стал. Все-таки вторая беременность тем и отличается от первой, что все воспринимаешь более спокойно и конструктивно.

За месяц до родов Настина дочка заболела гриппом, и, чтобы ко всем своим недугам не добавлять еще и опасный вирус, беременная Настя вынуждена была неделю жить у друзей. Такая вот получилась непростая вторая беременность. Я спросила Настю, почему, по ее мнению, возникло так много проблем с вынашиванием, ведь вроде бы все должно было развиваться «по накатанной». Но у нее нет однозначного ответа. Скорее всего, причина в обострившихся с возрастом хронических заболеваниях, которые ослабили и без того некрепкий Настин организм.

Рожать Настя собиралась в роддоме при 8-ой детской больнице. Так посоветовала ее врач. Она же порекомендовала конкретного акушера-гинеколога. Настя съездила к нему на несколько осмотров и поняла, что они «сработаются». Про контракт она даже не думала: раз врач порекомендовала напрямую договориться с доктором, значит, так и надо сделать. К тому же, ни отдельная палата, ни присутствие мужа Насте были не нужны. Она из тех женщин, которые считают, что папе в родблоке делать нечего. Потому что роды – это таинство матери и ребенка.

Настя настраивалась на долгие и тяжелые роды. Потому что первый опыт родоразрешения у нее был именно таким. Дочку она рожала шестнадцать часов. При невероятно болезненных сокращениях шейка матки упорно не хотела раскрываться, врачам пришлось это делать ВРУЧНУЮ. Итог – многочисленные внутренние разрывы, полнейший упадок сил и ужасные воспоминания. Которые, впрочем, мгновенно стерлись из памяти. Настя говорит, что тяжелые роды забываются очень быстро, а тяжелая беременность – нет. Такой вот жизненный опыт.