Дом на заднем плане был старым, мужчина в шезлонге был молодым, лужайка и окружающий её сад были пропитаны солнцем, а девушка на ска­мейке, расположенной позади третьей розовой клумбы слева, была призраком. Питер не чувство­вал склонности к призракам; можно сказать, он был уверен, что никогда раньше не видел фанто­мов, поэтому для него было не важно, верить в их существование или нет. Если бы его спросили, он бы пожал плечами, улыбнулся и просто заявил: «Я не знаю». А теперь он знал. Девушка на скамейке была призраком.

Скамейка стояла в некотором отдалении, при­мерно в тридцати или сорока ярдах, и солнце све­тило ему прямо в глаза, поэтому ему следовало со­средоточиться. Она была молодой, с бледным ли­цом, обрамлённым чёрными, как ночь, волосами, длинное белое платье облекало её тонкую фигуру, как саван, её изящные руки лежали, сцепленные, на коленях, и она смотрела куда-то вниз. Этюд в белом, что-то из живописи Рафаэля; солнце не ка­салось её, лёгкий ветерок отказывался ласкать её волосы, скамейка не замечала её присутствия; она была фантазией, вторгшейся в реальность.

— Кэтрин, — нежно позвал Питер, и золотоволо­сое создание повернулось и искоса взглянуло на него.

— Да?

— Что это за девушка вон там? Темноволосая девушка на скамейке?

Кэтрин обернулась и посмотрела через плечо.

— Какая ещё девушка?

— Я сказал тебе: та, что на скамейке рядом с ро­зовой клумбой.

Кэтрин присела и заслонила глаза красивой ла­донью.

— Ты разрываешь меня — скамейка пуста.

Питер кинули пробормотал: «Что это со мной ?» — в то время как Кэтрин вернулась в лежачее по­ложение, которое позволяло солнцу прожаривать ей спину до тёмно-коричневого цвета.

— Как долго она пробудет там?

Это был важный вопрос, потому что он знал (и его не интересовал источник этого знания), что её существование, если это слово здесь уместно, зави­сит от многих неизвестных и сложных факторов. Сам факт того, что он вообще мог видеть, был не так уж далёк от чуда, и разуму следовало проявить осторожным, чтобы не совершить неверного дви­жения. Он очень медленно поднялся, не отводя ни на мгновение своих глаз от интересного явления, и скорее проскользнул, чем прошёл через лужайку. Он обогнул розовую клумбу и со странным чувст­вом сильного волнения приблизился к скамейке. Девушка не пошевельнулась. Это было похоже на рисунок, близкий к портрету, который утратил свой холст, и там была заметная прохлада в возду­хе, ничего общего не имеющая с печным жаром в доме и в саду. Теперь он был всего в трёх футах и мог рассматривать бледное лицо без морщин, меланхоличные глаза, белое платье с бахромой на манжетах и по нижнему краю.

Голос нарушил тишину и разбил неподвижную фигуру на дрожащую массу туманных пятен, и скамейка оказалась пустой: так побитые погодой щепки осыпаются с мёртвого дерева.

— Какого чёрта ты делаешь?

Он развернулся; его глаза выражали с трудом сдерживаемый гнев; Джимми Синклер наблюдал за ним с удивлённой улыбкой.

— Ты выглядишь, как кот, который собрался ко­го-то убить. Добыча сзади, старина.

Питер повернул голову в сторону Кэтрин, кото­рая продолжала наслаждаться всеми муками са­моистязания под пылающим солнцем. Он заставил себя улыбнуться.

— Я любовался твоей скамейкой. Она, должно быть, очень старая.

Сэр Джеймс Синклер посмотрел вниз на свою собственность с лёгким сардоническим выражени­ем: он ясно понимал, что его долг — с юмором относиться к эксцентричным прихотям гостя.

— Старше, чем я, хотя это ни о чём не говорит. Её поставили во времена моего дедушки. Должен сказать, я никогда не думал, что в ней есть что-то особенное.

Он явно ожидал объяснения; его глаза насмеш­ливо блестели, а Питер нахмурился, прежде чем пожать плечами и придать лицу беззаботное выражение.

— Я интересуюсь старыми вещами.

— Тогда тебе нужно встретиться с моей тётуш­кой, — Синклер взял его за руку и деликатно повёл обратно вокруг розовой клумбы. — Возраст важен только для антикварных вещей и портвейна. Всё остальное может быть вечно молодым. Моё дорогое дитя, — сказал он, глядя на Кэтрин с некоторым изумлением, — ты начинаешь напоминать очень вкусного жареного цыплёнка. Зачем ты это дела­ешь? Мне нравится, когда женщины розовые и бе­лые.

Кэтрин захихикала и посмотрела на красивого баронета с выражением голодной львицы.

— Я думала, что вы, мужчины, любите мясо хо­рошо приготовленным.

Джимми Синклер ухмыльнулся, прежде чем обойти остальных своих гостей, которые разлеглись на лужайке, находясь в разной степени наготы.

— Неужели это должно быть столь очевидным?

Девушка смотрела на удаляющуюся фигуру и замахала рукой с красными ногтями в нетерпели­вом жесте.

— Выдумка. Он симпатичный, а я люблю муж­чин постарше. Ревнуешь?

— Ты пришла со мной, и предполагалось, что так оно и будет дальше.

— О чёрт, — она легко дотронулась до его руки. — Ты милый мальчик. Я знаю, что тебе почти три­дцать, но ты всё ещё остаёшься милым мальчиком, который хочет защитить бедную маленькую девоч­ку от жестокого, отвратительного мира. Но, мой ангел, я не нуждаюсь в защите. Никто из нас в этом не нуждается, дорогой. Не дуйся.

— Я и не дуюсь. Но я тебя не понимаю.

— Ты мог бы жить сто лет назад, когда девушки моих лет держались в заточении, и их выводили только по праздникам.

— Возможно, — он мрачно кивнул, — но, по крайней мере, женщины вели себя так, как пола­гается женщинам.

— Они ложились спать в темноте, — заметила Кэтрин, — мы оставляем свет включённым. Это намного более забавно.

Синклеры обедали официально. То есть мужчи­ны надевали смокинги, а женщины наряжались в платья с открытой спиной, тем самым создавая культурную атмосферу, которую нарушил Джимми Синклер, слегка напившийся до того, как подали кофе. Леди Синклер, красивая холодная блондинка сорока лет, заметила по поводу этого, отхлёбывая из стакана холодный чай:

— Вам следует простить моего мужа. Он всегда пьян на заходе солнца.

— Не пьян, моя дорогая, — заметил её муж со своего конца стола. — Законсервирован. Я пре­красно сохраняюсь. Когда я умру, запихай меня в стеклянный ящик и выстави его на обозрение в этом зале.

После этого обмена репликами разговор стал не­сколько более оживленным, и каждый захотел соз­дать нечто вроде разговорной дымовой завесы. Мисс Пилбим, заведовавшая местной библиотекой и приглашенная лишь только потому , что в послед­нюю минуту викарий слёг с сильной простудой, смело заявила: — Я считаю, что Хемингуэй — это писатель завтрашнего дня, — и никто не стал на­стаивать на объяснении этого высказывания. За­тем, когда словесный поток достиг своего потолка, после чего за столом установилась неудобная ти­шина, Питер спросил: «А в усадьбе водятся приви­дения?»

— Здесь вокруг есть несколько духов, — ответил Джимми Синклер, отхлебнув из своего стакана. — И они очень высокого качества.

— Почему ты спрашиваешь? — поинтересова­лась леди Синклер, не потому, что ей это, действи­тельно, было интересно, но из желания успокоить члена рабочего класса.

— Я только подумал, что в старом доме, вроде этого, должны жить привидения, — неуверенно заявил Питер.

— Насколько мне известно, — сказала леди, по­ставив свой стакан, — ни у одного из призраков не хватило бы наглости поселиться в этих руинах. Джимми, ты знаешь семейную историю. Есть у нас призраки?

— Ну вот, ты упомянула об этом, — хмыкнул Синклер, — старый сэр Найджел, — который попал в дьявольскую передрягу при Георге Первом, — возможно, он топчется время от времени на длин­ной галерее. Не могу сказать, что сам его видел, но я и не искал его там. А зачем?

— Джимми, тебе следует выслушать. Мистер Уэйнрайт спросил, есть ли в усадьбе привидения.

— Ну и спросил, — он дружелюбно улыбнулся Питеру. — Я только теперь удивляюсь, почему он задал такой вопрос? Какого призрака ты имеешь в виду, мой юный друг?

— Я думаю , что слышал откуда- то, будто в при­усадебном саду живёт призрак юной девушки.

— Это ты слышал от дьявола ? Жаль, что ни у ко­го не хватило любезности рассказать мне об этом. Я самостоятельно начну искать привидений в саду. Никогда не знаешь, какая удача тебя поджидает...

— Джимми, я совершенно убеждена, что ты уже готов создать неприятности, — вмешалась леди Синклер. — У нас гости, и им не хочется иметь де­ла с твоими испорченными фантазиями, — она по­вернула голову в сторону Питера, и её красивые холодные глаза поглядели сквозь него. — Даю вам слово, мистер Уэйнрайт, — все девушки, что гуля­ют по нашему саду, живые и, к тому же, пригла­шённые в надлежащем порядке. А теперь — не сменить ли нам тему разговора?

Питер чувствовал себя таким несчастным, что никак не мог уснуть. Он не был идеальным гостем на субботней домашней вечеринке; теннис бы для него тайной, лошадь — предметом ужаса, и в ку­пальном костюме он выглядел не лучшим образом. К тому же, Кэтрин располагалась через несколько дверей от него по коридору, и она (а он об этом знал) могла развлекаться в этот самый момент с кем угодно — от хозяина дома до дворецкого. Ночь была жаркой, а полная луна светила так ярко, что очертания каждого предмета в комнате казались очень чёткими; в гардеробном зеркале было блед­ное, светящееся лицо, а у дальней стены стоял вы­сокий комод, напоминавший монстра, готового прыгнуть. Наконец, Питер выполз из кровати и прошёл через всю комнату к окну. Старый, пре­красно ухоженный сад представлял собой целый мир, окрашенный серебром, относившийся к дав­но прошедшим векам.

Его глаза, отчасти с ожиданием, но с несмелой надеждой, внимательно рассматривали коротко постриженную траву; взгляд на мгновение скольз­нул по розовой клумбе, затем остановился на ска­мейке. Его сердце начало колотиться, — потому что она была там. Длинная фигура в белом платье, печально глядящая вниз, на землю, и снова не бы­ло никакого страха, лишь всепоглощающая ра­дость.

Быстро, как тень облака, исчезающая от дуно­венья ветра, он летел по коридору, затем вниз по широкой лестнице в зал. К счастью, болты на входной двери были недавно смазаны, поэтому не раздалось никаких предательских скрипов, а он всё это время молился: «Пусть она всё ещё будет там, пусть он никуда не исчезнет». Затем он ока­зался снаружи в лунном свете, и стал осторожно двигаться по лужайке, и молил Бога со всеми его ангелами, чтобы она оставалась там в ожидании — белая плита на чёрной скамейке, реликвия, за­бредшая сюда из вчерашнего дня.

Он обогнул розовую клумбу, затем молча про­брался к скамейке, очень осторожно переставляя ноги, чтобы даже малейший звук не потревожил её. Их разделяла только длина скамейки, затем — лишь несколько футов; видение всё ещё оставалось недосягаемым, и он опустился на одно колено, гля­дя вверх на юное бледное лицо.

— Не бойся, — прошептал он. — Пожалуйста, не бойся, или исчезни.

Никакого движения. Никакого знака, что его глупые слова были услышаны, и было непонятно; адресовал он свои слова временному наваждению или существу, наделённому сознанием и способно­стью слышать. Он попробовал ещё раз, но теперь, набравшись смелости, он решился заговорить чуть громче.

— Ты выглядишь такой усталой и печальной. Как кто-то, который... — он остановился, посколь­ку ему в голову пришла новая мысль, невероятная для этой обыденной жизни идея. — . как кто-то, который странствовал много и долго.

Показалось ему, или, действительно, последова­ло лёгкое движение? Едва рождённый вздох? Едва заметный намёк на кивок? Ободрённый, Питер продолжил:

— Ты долго странствовала, не правда ли? А этот сад выглядит так умиротворённо, вроде того, ко­торый когда-то был тебе знаком, и который дав­ным-давно исчез? Это так?

Теперь ошибки быть не могло. Её голова качну­лась вверх и вниз, а затем снова застыла непод­вижна.

— Бедный маленький странствующий призрак, — сказал он очень мягко. — Я полагаю. полагаю, я люблю тебя.

Её голова повернулась так быстро, что ему по­требовалось несколько секунд, чтобы понять, что она совершила движение. Затем он стал смотреть прямо в эти её печальные глаза, а затем его посе­тило чувство полного одиночества, странное ощу­щение изоляции и огромной ужасающей тоски. Перед ним моментально возникло видение просто­рных, пустых дорог, каждая из которых окутана атмосферой, заражённой страхом — и отвращени­ем. Её лицо, её прекрасные печальные глаза исчез­ли, беззвучно взорвались, а Питер остался стоять на коленях перед пустой скамейкой, осознавая удивительное чувство облегчения.

На следующее утро Синклеры провожали своих гостей с хорошо отрепетированным выражением неохоты.

— Рады были видеть вас, — сэр Джеймс оторвал взгляд от Кэтрин и улыбнулся Питеру. — Пришли мне как-нибудь свой счёт за эти коттеджи.

— Это будет послезавтра, — пообещал Питер, и улыбки баронета как не бывало.

— Вы должны приехать снова, — заметила леди Синклер таким тоном, как будто бы в последний момент из её фразы исчезло слово «не».

Они сказали свои «спасибо» и «прекрасное вре­мя», а затем раздался шум выхлопных труб двух «Бентли» и «Астон Мартина», и вот они отъехали на просёлочную дорогу. Питер тяжело вздохнул.

— Что ж, если это типичный уикенд с предста­вителями высшего света, то оставь это для себя.

Кэтрин рассматривала своё лицо в маленьком зеркальце и, судя по всему, не разочаровалась от увиденного.

— Знаешь, что ты мне сейчас напоминаешь? Покрытый плесенью, старый цветочный горшок.

Питер переключил скорость и нахмурился.

— Спасибо.

— Зато честно, — сказала она, захлопнув пудре­ницу и положив её в сумочку, — у тебя душа бака­лейщика викторианского времени. Ты выказыва­ешь должное уважение тем, кто выше тебя. Ты за вчерашний день трижды назвал Джимми «сэром». Я могла бы сквозь пол провалиться.

— Посмотри-ка... — Питер уставился на дорогу впереди. — Тот похотливый старый алкаш.

— Он не старый, — прервала его Кэтрин.

— Тот похотливый старый алкаш, — повторил Питер, — имел два основания пригласить нас к се­бе. Одно — подцепить тебя на крючок, а другое — чтобы я бесплатно спроектировал для него эти проклятые коттеджи для рабочих, — его голос по­высился, и он стал подчёркнуто растягивать слова. — Нельзя требовать с приятеля оплаты, когда он предлагает тебе стол и кров. Каково!

— Ой, заткнись.

Прошло пять минуть в напряжённой тишине; затем Кэтрин как ни в чём не бывало спросила:

— Ты уходить от меня, правда?

Питер развернул машину на главную дорогу.

— Я не вижу никакого смысла продолжать. Мне не нравиться быть одним из толпы.

— Ты чёртов самодовольный ублюдок, — произ­несла девушка сквозь стиснутые зубы.

— Ублюдок — может быть, — сказал он весело. — А вот самодовольный — никогда.

Затем последовало молчание, продлившееся це­лых десять минут. После чего она спокойно сказа­ла:

— Есть что- то ещё, не так ли?

— Не то, чего тебе хотелось бы.

— Не ври. До вчерашнего дня ты не мог от меня оторваться. Выглядит почти так, как будто она только что была на заднем сидении.

— Не валяй дурака, — пробормотал он.

— Я тебе говорю, у меня такое ощущение, будто бы она прямо сейчас смотрит через моё плечо и пытается украдкой пробраться между нами. Мягкое, прилипчивое существо, умоляющее закутать его в вату, — девушка невольно посмотрела назад через плечо, затем повернула красивое чувственное лицо к бледному молодому человеку, который не желал отводить свой взгляд от дороги. — Ты слабак, типа, «пожалуйста, защитите меня». Не будь болваном, Питер. Тебе надо защищаться са­мому.

— Я не понимаю ничего из того, о чём ты гово­ришь, — сказал Питер ласково. — Предлагаю тебе заткнуться и не мешать мне вести машину.

Часом позже они подъехали к главной двери многоквартирного дома, в котором жила Кэтрин; Питер не предпринимал никаких попыток выйти из машины, но продолжал сидеть, положив руки на рулевое колесо.

— Ты не подашь мне руку и не поможешь под­няться по лесннице с моими тяжёлыми сумками? — спросила она.

— Ты большая, сильная девочка, — сказал он.

Она готова была взорваться от ярости, но затем внезапно нахмурилась и посмотрела на него с не­которым беспокойством.

— Что это, чёрт возьми, значит? Такая жесто­кость — не в твоём духе.

— А что в моём духе? — он посмотрел на неё со странным выражением, которое можно было бы назвать безразличием, даже неприязнью. — «Ми­лый мальчик тридцати лет?» Когда я гляжу на тебя, я вижу лишь пластмассовую куклу в белом парике. Тебе особенно нечего мне предложить, — да я от тебя ничего и не хочу. Вроде как зажигать огонь, когда кончилось топливо. А оно кончилось.

Она вышла из машины и хлопнула дверью.

Он поднял шесть писем с коврика перед две­рью, открыл окна, затем пошёл в маленькую кух­ню, и включил там электрический чайник. Была какая-то печальная умиротворённость в исполне­нии простых домашних дел, хотя он и не был хо­рошим домохозяином. Выйдя в гостиную, он скор­чил гримасу, увидев заваленный стол, массу вы­брошенных рисунков, валяющихся на полу вокруг чертёжного стола — нечто вроде множества разби­тых мечтаний. Комната буквально требовала вме­шательства женской руки.

Вернувшись в кухню, он вылил кипящую воду на пакетик с чаем, и тот всплыл до самого края чашки, как утонувшая мышь. В холодильнике не было молока, поэтому он открыл банку со сгущён­кой и обильно налил его в коричневую жидкость, которая тут же стала напоминать болотную воду, смешанную с мелом. Он принёс чашку с блюдцем в гостиную и поставил на свой чертёжный стол; за­тем уселся и достал свой блокнот для рисования. Его пальцы держали карандаш, и он несколько минут играл им, постукивая по столу, обводя дере­вянные прожилки на сильно поцарапанном столе, затем он нарисовал ровные, прямые линии на бе­лом листе бумаги. Питер Уэйнрайт был архитекто­ром, а не художником, но эти линии стали обре­тать очертания — и сходство с печальным юным лицом, воспроизведённым на бумаге, и ему захоте­лось расплакаться, затеряться в трясине горя. За­тем он смял бумагу в плотный комок и швырнул в дальний конец комнаты.

— Я сходу с ума, — произнёс он вслух. — Это был сон. Это, должно быть, был сон.

Возможно, не было ничего удивительного в том, что она снилась ему той ночью. Она шла по длин­ной дороге, озарённой луной, а по обеим сторонам были бесплодные вересковые пустоши, которые тянулись вдаль, пока не исчезали у подножия вы­соких сумрачных гор. Яростный ветер трепал её платье и развевал чёрные волосы, и они колыха­лись позади, словно крылья ворона; и ужасное чув­ство безысходного отчаянья приносил этот ветер, замораживающий душу холод, заставлявший спя­щего дрожать в кровати. Затем он побежал, чтобы догнать её, но мог делать лишь большие плавные шаги, а одинокая далёкая фигура продолжала мед­ленно идти вперёд, странствуя по нескончаемой дороге времени.

Питер снова пришёл в себя; он поднялся с по­душки; всё его тело было в холодном поту, и он за­кричал:

— Что — что ты сказала?

Комната была окутана тенями, и тишина была пронизана страхом, поскольку казалось, что холод­ное отчаяние этого ужасного сна просачивалось сквозь открытую дверь. Затем раздался звенящий звук. Он был настолько внезапным и неожидан­ным, что Питер в какой-то момент не мог решить, что вызвало этот звук. Затем он повторился, и Пи­тер понял. Чашка застучала о блюдце. Он затаил дыхание и стал ждать. Лист бумаги зашуршал; мягкий удар говорил о том, что стул пододвинули к столу. Затем опять чашка застучала о блюдце.

Он выбрался из кровати, как лунатик, и про­брался на цыпочках к двери; его голосовые связки болели от желания заговорить. Но время для слов было неподходящим. Он должен быть уверен.

Гостиная представляла собою куб черноты, но чувство отчаянья ударило его, как ледяной взрыв с поверхности глетчера. Над его столом возвышалось белое очертание, как снежная плита на горном склоне. Чудо, любовь, потребность в защите, в комфорте — всё исчезло, накрытое волной чистого ужаса, особенно когда исчез свет, и комната по­грузилась во мрак. Он закричал: «Нет... не здесь!» — затем, как слепой, стал тыкаться по комнате в судорожных поисках выключателя. Чашка с блюд­цем упали на пол, и книга сползла со стола, затем свет включился, и он примостился за стулом, слишком испуганный, чтобы поднять взгляд, слишком парализованный страхом, чтобы двигать­ся.

Знакомое окружение постепенно помогло ему вернуть самообладание, и он, наконец, сумел вы­прямиться и оказался лицом к лицу с неприятной правдой. Он был трусом. Мечтателем, который дрожит, когда его мечта становится реальностью.

Комната была опрятной. Разбросанные клочки бумаги были собраны вместе и аккуратно сложены на столе. Его ботинки были вычищены и поставлены рядом с его любимым креслом. Разные предме­ты одежды, которые он оставил висеть на спинках стульев, были сложены и лежали на обеденном сто­ле; разбросанная мелочь расставлена ровными ря­дами на каминной полке. Рисунки, которые он ис­портил и отшвырнул в сторону, были разглажены и теперь украшали верхнюю панель телевизора. Только разбитые чашка и блюдце оказались не на месте. Осколки фарфора были немым свидетельст­вом того, что работа не закончена, что она была неожиданно прервана.

Питер в страхе оглядел комнату; он знал, что она всё ещё здесь, скрываясь от него, или будучи слишком застенчивой, чтобы выйти наружу и показаться.

— Послушай меня, — он говорил мягко; его глаза « стреляли» из одного угла комнаты в другой. — Послушай меня. Ты должна забыть прошлую ночь. Тогда всё было иначе. Сельский сад в лунном свете — ты принадлежишь ему. Понимаешь это? Ты при­надлежишь старому саду и деревянной скамейке. Но не этому месту. Боже мой, — не этому. Это ме­сто, где я живу и работаю. Ты не будешь здесь сча­стлива.

Звук его голоса затих, и несколько минут стояла успокоительная тишина, а затем из зала едва до­неслось нечто подобное девичьему хихиканью. Возможно, он был тем самым влюблённым, кото­рый сделал настолько абсурдное и возмутительное утверждение, что возлюбленная теперь дразнит его радостно и легкомысленно. Он чувствовал себя че­ловеком, поднёсшим огонь к сухому стогу сена. И вот он зажег роковую спичку. И теперь уже он не мог контролировать пламя.

— Пожалуйста, — прошептал он, — ты должна попытаться понять. Когда я сказал, что люблю те­бя, я имел в виду, что мне жаль...

Нечто зашевелилось за пределами его поля зре­ния, и, когда он стал вертеть головой, то увидел белое платье, исчезающее в двери его спальни. Затем послышался звук встряхиваемой простыни, взбиваемой подушки и, что хуже всего, негромкое радостное жужжание. Он распознал мелодию. Это была песня «Зелёные рукава».

Он сел на стул, чтобы провести так остаток но­чи. Его испуганный взгляд перебегал от двери в спальню к входу в зал, затем он стал осматривать кухню, совсем как голодный кот, который пытает­ся одним разом найти сразу три мышиных норки. Ближе к рассвету уставший мозг взбунтовался, и он заснул, и проснулся с воплем, когда пронзи­тельная боль обожгла его лоб. Когда он в испуге обернулся через плечо, он увидел стройную белую фигуру, выскальзывающую в зал. Он поднялся и посмотрел в зеркало над камином. На его лбу ос­тался красный отпечаток пары губ. Так он получил свой первый поцелуй.

— Иди ты к чёрту, — пролаяла телефонная трубка.

— Но, Кэтрин, — умолял Питер, — ты должна прийти. У меня... у меня полный бардак.

За две мили отсюда Кэтрин развалилась на сво­ей кровати, помахивая руками с только что на­крашенными лаком ногтями.

— Я пластмассовая игрушка в белом парике, — ты помнишь?

— Прости меня за это. Но ты единственная, кто может мне помочь. Если она увидит тебя, то, воз­можно, поймёт, что у неё нет никакой надежды, и уйдёт.

— Послушай-ка, — Кэтрин села и сжала теле­фонную трубку крепче, — насколько я понимаю, у тебя там какая-то шлюха, и я, по-твоему, должна вышвырнуть её?

— Не совсем так, — Питер тревожно посмотрел в сторону кухни. Звуки оттуда говорили, что для него готовился завтрак. — Когда я сказал «она», на самом деле я имел в виду «оно».

— Оно! — словесная пуля ударила ему в ухо. — Ты пытаешься шутить?

Он яростно замотал головой.

— Поверь же мне, нет ничего забавного в том, что здесь происходит. Пожалуйста, приезжай, и я постараюсь всё тебе объяснить.

Кэтрин бросила трубку, и новый звонок зажуж­жал, как разъярённая оса или предсмертный хрип надежды. С дрожащим вздохом Питер оглядел комнату; в квартире уже царила атмосфера полно­го порядка. Все подушки были взбиты; его рабочий стол напоминал хорошо оборудованную канцеляр­скую конторку, а на блокноте лежал цветок розы.

Осмелев, он пробрался в кухню и издал вздох облегчения, когда увидел, что никакой еды там не было приготовлено. Это, скорее всего, было не в её силах, но на столе стоял поднос с тарелкой, ножом и вилкой, чашкой с блюдцем, и электрический чайник стоял себе спокойно на газовой плите. Ни­что не указывало на чьё-либо вторжение, но что-то очень холодное прикоснулось к его руке, и он стремглав побежал в ванную — единственное ме­сто, как подсказывал ему инстинкт, куда она ни­когда не войдёт. Он побрился, затем неторопливо принял ванну, а через некоторое время раздался мягкий стук в дверь, который могла бы устроить любящая жена, чтобы напомнить медлительному мужу, что завтрак готов, и ему следует поторо­питься, иначе еда испортится. Он причесался и заметил, что красный знак от её губ начал исче­зать, но он всё ещё ощущал лёгкий холод на левой руке, и он снова вздрогнул, когда деликатный стук повторился.

— Уходи, — отозвался он, а потом закричал. — Уходи, чёрт бы тебя побрал! — Он рывком открыл дверь, вышел в коридор, его кулаки были сжаты, и, подгоняемый страхом, он яростно завопил: — Можешь ли ты понять своей маленькой глупой го­ловой, что ты мне не нужна. Ты слышишь меня? Я не люблю тебя. Я ненавижу тебя. Я ненавижу... не­навижу... ненавижу...

Мягкое девичье хихиканье раздалось из гости­ной. В новом приступе гнева он ринулся в откры­тую дверь и, схватив книгу, запустил ей в проти­воположную стену. Хихиканье повторилось, но те­перь оно звучало со стороны окна. Схватив подуш­ку, Питер швырнул её в окно. Она ударилась о ра­му, потом отскочила в его сторону, а затем после­довал настоящий ливень из книг, домашних тапок, пары брюк, а после — кухонных ножей и украше­ний с каминной полки. Это было действие безот­ветственного ребёнка, который только учится иг­рать, — ребёнка, который хихикал сдержанным, но восхищённым смехом. Фарфоровая собака скользящим ударом стукнула Питера по лбу, и он рухнул на стул со стоном:

— Пожалуйста, уходи... пожалуйста, уходи.

Белая фигура порхала вокруг него; холодные, холодные руки ласкали его несчастный лоб, неж­ные ледяные губы касались его рта, а мягкий голос бормотал что-то успокаивающее, хотя слова были совершенно непонятны, пока он сопротивлялся, как зверь, попавший в капкан, визжа, когда об­жигающий холод пронизывал его плоть.

Дверной звонок резанул по его сознанию, как раскалённый нож, и она мгновенно исчезла; раз­бросанные книги на полу и ледяные прикоснове­ния к его лицу и рукам оставались единственными свидетельствами безумной битвы. Когда он открыл дверь, перед ним стояла Кэтрин, и на её лице за­стыло угрюмое выражение. Она оглядела его свер­ху донизу, а затем огрызнулась:

— Что ж, я здесь вопреки своему желанию. Мне можно войти, или я отправлюсь обратно домой?

— Прости, — он посторонился, чтобы она вошла, и она прошла мимо него, выражая негодование каждой линией своего напряжённого тела. В гостиной она осмотрела опустошение, вскинув брови.

— Кажется, ты недавно хорошо повеселился, а, судя по твоему лицу, она, должно быть, пользуется несмываемой губной помадой.

Питер понизил свой голос.

— Это безумная история. Ты не поверишь.

— Нет, я полагаю, что, действительно, не пове­рю, — она убрала фарфоровую собаку со стула и села на него. — Но я хочу послушать.

— Она. — его взгляд перескакивал с двери в

спальню на кухню. — Она.

— А у неё, что, нет имени? — спросила Кэтрин, глядя на него сузившимися глазами.

— Я не знаю, — он покачал головой. — Полагаю, что когда-то было.

— И что это должно значить? — Кэтрин почти улыбнулась, но сразу же быстро нахмурилась. — Что это за чёртова воинствующая нимфоманка? Призрак?

Он развернулся и удивлённо уставился на неё.

— Да! Как ты только догадалась?

— Я допускаю, — заметила она спокойно, — что это одна из не самых смешных твоих шуток.

— Хотелось бы, чтобы это было так. Она до сих пор где-то здесь — в спальне, на кухне, на потолке. Я не знаю. Но она здесь.

— Позволь мне всё это прояснить, — Кэтрин по­ложила ногу на ногу и внимательно посмотрела в его истерзанное лицо. — Ты что — честно пыта­ешься рассказать мне, что э-э... призрак положил на тебя глаз?

Он кивнул.

— И что заставило этот фантом влюбиться в те­бя? Все мы знаем, что ты обладаешь сокрушитель­ным очарованием, но мне хотелось бы думать, что при этих обстоятельствах возможности страстного ухаживания весьма ограничены.

— Она странница, — начал Питер.

— Что ты говоришь? — пробормотала Кэтрин. — Это имеет смысл. Я тоже немного постранствовала в своё время.

— Пожалуйста, будь посерьёзнее, — он сел на стул напротив неё, выглядя довольно жалко в сво­ём стремлении быть понятым. — Я впервые увидел её в усадьбе Клэйверингов. Позавчера. Она была на скамейке.

— Я никогда не знала, что в тебе это есть, — су­хо заметила Кэтрин. — Девка на скамейке. И куда только катится мир?

— Пожалуйста, выслушай. Я полагаю, мне стало её жалко. Я имею в виду, что она выглядела такой одинокой, такой усталой и...

— Продолжай, — настояла Кэтрин. — С каждой минутой это становится всё более захватывающим.

— Я сказал ей, что люблю её. Тогда мне каза­лось, что так оно и есть. Она принадлежала тому саду, другому веку, и ещё тогда светила луна. Ты понимаешь?

Кэтрин не ответила, но продолжала смотреть с отсутствующим выражением лица.

— Я и вообразить не мог, что она последует за мной, я не понимал, какой холодный ужас.

Он внезапно прервался и посмотрел широко раскрытыми глазами на кухонную дверь. Оттуда выходила белая фигура с печальным лицом; она медленно двигалась по направлению к нему, и, бросив быстрый взгляд на сидящую девушку, встала за её спиной. Меланхолические глаза смот­рели на неё.

— Что ещё? — спросила Кэтрин.

— Ты что, не видишь её? — прошептал он. — Ты должна. Она стоит прямо за твоей спиной и смотрит на меня, — он стал сжимать руки, тихонь­ко постанывая. — Она не хочет уходить, и она.

она. она.

— Даже будучи сумасшедшим, ты верен себе, — спокойно сказала Кэтрин.

Он начал говорить быстро, не отводя глаз от не­подвижной фигуры.

— Ты должна помочь мне. Помочь мне, ты по­нимаешь? Её надо убедить, чтобы она поняла, что я не люблю её. Не могу любить её. это исключе­но. и тут только один путь. Один-единственный путь. Давай займёмся с тобой любовью. Сейчас же. прямо на её глазах. Тогда она поймет, что для неё это безнадёжно. тогда она уйдёт.

— Ты бедный, безумный ублюдок, — мягко ска­зала Кэтрин.

— Ради Бога, разуй свои глаза.

Он выкрикнул эти слова, затем, вскочив на но­ги, схватил девушку и развернул её. Крепко держа её за плечи, он толкал её вперёд, пока её лицо не оказалось в нескольких дюймах от лица привиде­ния.

— Гляди, чёрт тебя побери! Кто здесь сума­сшедший? Гляди на это проклятое мёртвое лицо, смотри в эти налитые кровью лунные глаза! Смот­ри! А? Ты видишь? Теперь убеждена?

— Питер, — Кэтрин говорила спокойно, хотя в её голосе слышалось опасение. — Питер, отпусти меня.

Его руки опустились, и она тут же обошла стол и встала прямо напротив него; она была бледна, и её рука, приглаживавшая растрёпанные волосы, дрожала.

— Питер, тебе нужна помощь. Ты должен обра­титься к врачу. Ты меня слышишь? Обратиться к врачу... Ты болен.

— Только ты можешь помочь мне.

Он уселся на стул в полной уверенности, что не­подвижная фигура не сдвинулась с места и про­должала смотреть на него своими большими печальными глазами. Кэтрин покачала головой и на­правилась обратно к двери в зал.

— Нет, я не смогу помочь тебе. Это не моего ума дело. Сделай, как я говорю. обратись к врачу.

Она выбежала из комнаты, и он услышал, как входная дверь захлопнулась, после чего на комнату спустилась тишина. Ужасная, леденящая кровь тишина.

Его плечи затряслись, по щекам потекли слёзы, а Странница медленно двинулась по направлению к нему, с беззащитным видом ища укрытия, в отчаянном поиске надежды. Питер Уэйнрайт погля­дел вверх, и, когда он увидел великое страдание, отражённое в этих тёмных, печальных глазах, он на время забыл свой страх и попытался объяснить ей.

— Я из плоти, — он протянул вперёд свои ладо­ни, раскрыл их, потом снова сложил. — Я из плоти и крови. А ты. ты дух. У меня есть тело, а у тебя... ничего. Мы не можем быть вместе. Понимаешь? Это то же самое, что и смешивать огонь и воду. Те­бе надо найти такого же, как ты сама. Понима­ешь?

Она медленно подняла свои руки и протянула их к нему ладонями вверх; обтрёпанные рукава за­дрались, и он с нарастающим ужасом смотрел на её запястья; две зияющие раны ухмылялись ему своими кроваво-красными ртами. Какое-то время он был не в состоянии говорить, затем попытался спросить её хриплым, сдавленным голосом:

— Ты. ты совершила самоубийство?

В подтверждение этого она едва заметно кивну­ла. Некий инстинкт предостерёг его от того, чтобы задать следующий вопрос, но он не мог придержать язык или прогнать закравшуюся в сердце змею подозрения.

— Почему ты мне это показываешь? Почему?

Она медленно повернулась и плавно направи­лась в сторону кухни, а он, непонятно, каким обра­зом, оставался прикованным к стулу, но какая-то сила, — может быть, болезненное, ненасытное лю­бопытство — подняла его на ноги и погнала его вслед за белым платьем и высоко поднятой чёрной головой на кухню.

Кухня была аккуратно прибрана; чашки, блюд­ца, тарелки — всё убрано в шкаф для посуды, а на покрытом клеёнкой столе не осталось ничего, кро­ме одного предмета. Большого, остро заточенного разделочного ножа. Он зловеще сверкал, и Питер начал трясти головой, бормоча: «Нет. нет.» — но тёмные глаза глядели умоляюще, они впервые вы­глядели живыми и говорили более красноречиво, чем могли бы какие-то произнесенные вслух слова; глаза умоляли сделать то, что уничтожит барьер, отделяющий её от Питера двоих. Он тут же заво­пил, затем развернулся на пятках и побежал из входной двери вниз по лестнице, а затем вниз, на улицу.

Он долго шёл, решив, что никакая сила на земле или в аду не заставит его ни сейчас, ни после вер­нуться в ту уютную маленькую квартиру. Его мозг отказывался думать даже о самом ближайшем бу­дущем; он направлял его только вперёд, в поисках комфортной нормальной жизни, о которой напо­минал вид людей — спешащих, ходящих по мага­зинам, разговаривающих, даже смеющихся. Он подошёл к кинотеатру и вошёл в его прохладный полумрак в надежде забыть ужасную реальность в атмосфере вымышленной жизни. Там было много свободных мест, и он уселся на одно из них, с на­деждой глядя на сверкающий экран. Вестерн! Призраки, хвала всем святым, не носят при себе шестизарядных «кольтов»; они также не угоняют скот, не привязывают прекрасных героинь к де­ревьям и не избираются шерифами. Когда чест­ный ковбой умирает, его хоронят на кладбище в Бут-Хилл, и он ни при каких обстоятельствах не покидает его. Питер и вправду уже начал радо­ваться, когда очень холодная рука мягко пожала его руку, и кусок льда в форме ноги коснулся его колена. Его голова повернулась, и он увидел блед­ное лицо, глядящее на него сверху; глаза умоляли, и в них светилась великая, всепоглощающая лю­бовь. Разделочный нож лежал у неё на коленях. Ко­гда он выбегал из зала, то так толкнул продавщицу мороженого, что та растянулась плашмя.

Наступила ночь, и река казалась чёрной лентой, которая тянулась к морю; Питер стоял, опершись на перила, и смотрел вниз. Он громко говорил вслух:

— Невозможное не может произойти; мёртвые мертвы, живые живы. Я должен помнить об этом. Я верю только в то, что можно потрогать, поню­хать и попробовать.

Внезапно рядом с ним появилась красивая де­вичья фигура; девушка взглянула ему в глаза, а затем мечтательно стала смотреть на реку. Питер снова бросился бежать.

Он так сильно устал, а она просто расстроена его тщетными попытками скрыться от неё. Пока двигался, он оставался один, но в тот момент, ко­гда он останавливался, садился или просто при­слонялся к стене, она была тут как тут. Юное лицо без морщин, прекрасные обожающие глаза, — от них никак нельзя избавиться надолго, а её малень­кая рука постоянно протягивала разделочный нож, как будто бы он был единственным лекарством от всех болезней. В конце концов он должен был вер­нуться. Как загнанная лиса, он направился к своей норе.

Он закрыл входную дверь, затем включил все лампы. Она плавно двигалась по гостиной; её руки, как два белых мотылька, гладили оконные занавески; затем, склонившись, она положила свою бледную щёку ему на колени, и тогда он почувст­вовал смертельный холод, пронизывающий его до костей.

Некоторое время он сопротивлялся, затем лёг на свою постель и закрыл глаза, но она не оставляла его в покое. Обжигающий поцелуй на губах заста­вил его с криком броситься в ванную, но и там больше не было укрытия. Она стала распутной, взяв на себя привилегии, присущие жене, и опас­ная бритва его отца призывно блестела на умы­вальнике.

Он подошёл к кухонному столу, словно агнец, обречённый на заклание, к алтарю. Его язык дро­жал.

— Я не хочу умирать. Я хочу продолжать быть... дышать, развратничать, болтать, врать, даже страдать.

Разделочный нож прилип к его руке, как сталь к магниту.

— Ненависть сжигает, любовь разрушает, но нежность смягчает, неприязнь созревает. Мысли обогащают, но речь убивает. Если только я буду жить, я никогда больше не стану разговаривать.

Он стоял перед гардеробным зеркалом с ножом у горла; нож был холодным, почти красивым, и он понял, что сам хочет этого холодного поцелуя.

— Как я могу предстать перед вечностью, — прошептал он, — если я никогда не жил даже од­ной секунды?

Нож двигался очень медленно, и её лицо, глядя­щее в зеркало через его левое плечо, внезапно ос­ветилось улыбкой. Это было самое красивое зрелище, которое он когда-либо видел.

Кэтрин вошла с улицы и с явной неохотой на­правилась к лифту. Какое-то время она стояла пе­ред закрытыми дверьми, как бы пытаясь решить, стоит ли вызывать лифт или нет. Дважды её рука тянулась к белой кнопке, и дважды Кэтрин отво­дила руку. Затем внезапно раздался слабый гудя­щий звук, и тут она поняла, что теперь уже решать не ей. Лифт опускался.

Она ждала. С глубоким вздохом скользящие двери лифта раскрылись, и оттуда в холл вышли мужчина и юная девушка. Голова мужчины была склонена, и он грустно глядел на пол, по всей ви­димости, зная, что его ведёт в правильном направ­лении сияющая девушка, чья кисть лежала в его руке.

— Питер! — задыхаясь, произнесла Кэтрин. — Куда ты идёшь?

Пара продолжала двигаться к двери, выходящей на улицу. Изумительная, счастливая улыбка озаря­ла лицо девушки; она прильнула к руке Питера и тёрлась щекой о его рукав. Казалось, она смеётся от чистой радости, но ни одного звука не раздава­лось.

— Питер! — резко заговорила Кэтрин. — Послу­шай то, что я должна сказать. Я организовала для тебя встречу с одним человеком. Со специалистом. Я не знаю, почему я беспокоюсь, но я расстроена. Может, ты из вежливости остановишься и послу­шаешь, когда я с тобой разговариваю.

Голова Питера поднялась, затем медленно по­вернулась в сторону, и в первый раз Кэтрин увиде­ла его лицо. Мёртвая, белая плоть заставила её задохнуться, а увидев выпученные глаза, она замо­тала головой из стороны в сторону, ужасаясь и не веря глазам своим, но именно его горло заставило её отшатнуться спиной к стене, у которой она те­перь лежала, с трудом пытаясь закричать.

Огромный разрез рассекал его горло, представ­лявшее собой сплошную красную чудовищную ух­мылку; зазубренные края его трахеи сверкали, как распиленная слоновая кость, в искусственном све­те. Юная девушка игриво теребила его руку, и Пи­тер отвернул голову. Эта, по крайней мере, напо­ловину счастливая пара прошла вместе через уличные двери, и через некоторое время установи­лось спокойствие.

После этого Кэтрин нашла в себе силы и сме­лость, чтобы закричать. Для исключительно бес­страстной девушки она сделала это очень хорошо.